正文 第三十五節 文 / 畢淑敏
很有韻律的敲門聲。
請進。簡方寧說。
莊羽應聲推開門，卻倚在門口，並不進去，整體打量了一下說，想不到院長的辦公室這樣簡樸。
簡方寧說，我是專給富人看病的窮人。富裕未必就是好事，窮未必就是壞事。請坐吧。她指指辦公桌對面的椅子。
我不喜歡這樣面對面地坐著，有一種審訊的味道。側著坐，是否可以？莊羽傲慢地說。
可以。不在於我們是怎樣坐著，而在於我們是怎樣活著。是吧？簡方寧微微一笑。
莊羽就毫不客氣地把原本是面對面的椅子，擺成了90度角，好像她和院長促膝談心的樣子。
能進院長室同您談話，在這所醫院裡，是病人的殊榮。想不到我在臨出院的時候，能有這份待遇，很感謝。莊羽說。自從通知院長要找她談話，她就非常緊張。緊張的結果就是格外色厲內在，話鋒甚是桀騖不馴。她把自己認為最壞的結局搶先說出來，表示一種來去自由蠻不在乎的豪邁氣概。
誰通知你要出院的？我這個院長怎麼不知道？簡方寧安詳地問，一句話就把莊羽按到了她應該呆的位置。
是……是……莊羽接不上茬，這才感到病人和醫生鬥嘴，永遠佔不了上風，因為你是在客場迎戰，未曾交手，就得甘拜下風。但她畢竟聰慧過人，很快就反應過來說，這還用誰告訴我嗎？你們的住院規則說得很清楚，私自吸毒者，按自動出院論。
簡方寧說，謝謝你把我們的規則記得這樣清楚，看來是明知故犯了？但規則上說的是「自動出院」，你並沒有走啊。我也沒有通知你出院，你現在還坐在這兒，是我的病人。
莊羽說，人都說院長厲害，果然是。我沒有自動出院，院長你如何看這件事？
面對著莊羽反戈一擊，簡方寧平靜地說，我覺得你還是珍惜自己的生命，內心還想戒毒。你只不過是熬不過一時的痛苦反應，所以才吸了毒。我們的病房管理也有漏洞，如果你無法得到毒品，就是想吸，也是無米之炊。你既已知道我們的規矩，事發之後並沒有溜走，說明你還想繼續治療。
莊羽的心事一下被說穿，又是感動，又是無地自容，氣焰不再囂張，忍不住說，大姐，你怎麼這麼瞭解我？
簡方寧正色道，我不是什麼大姐。我是院長。
莊羽剛熱了一下的心，又冷下來。說，是是。我哪配有您這樣的大姐。
簡方寧說，不是配不配的意思。我跟你談的是工作。
莊羽沮喪地說，那您就開談吧，我好好聽著呢。
簡方寧說，你和你丈夫，嚴重地違反了醫院的規定，要受到處理。但考慮到你們進行的是中藥戒毒的實驗治療，為了驗證結果，如果你們願意繼續留治，在寫出書面檢查和接受罰款後，可以繼續留院。你們的意見如何？
莊羽說，院長，您真的想聽我的意見？
簡方寧說，我想知道你的意見。
莊羽說，復吸把癮勾上來了，立馬要犯。要是您不想看到我跟死狗似的躺在這兒，人事不知，先給我搞點粉吸。別的呆會兒再說。
簡方寧抄起桌上的內部電話，對著護士吩咐。片刻之後，栗秋送來一杯藍色糖漿。
你喝下去吧。簡方寧溫和地說。
這是什麼？莊羽不摸頭腦。
假如你留下來繼續治療，我就給你服這種藥品。一種新的戒毒藥物，藥效強大，1毫克可以對抗兩倍海洛因。簡方寧解釋。
天下有這麼好的藥？那為什麼不早點給我吃？莊羽說著，飢不擇食地把藥液吞進口裡，連杯口的藍色水珠，也舔得一滴不剩。
如果你們夫妻……簡方寧剛想說下去，莊羽向她很權威地擺擺手，好像她是這間房子的主人，然後微瞇著眼，表示沒有興趣談話。
簡方寧明白吸毒病人反覆無常，也就不再說什麼。莊羽正在和體內的感覺爭鬥。過了好一會兒，她對簡方寧說，你這個藥不賴，可以對付得了海洛因。
簡方寧說，別把一切想得那麼簡單。藥物不是萬能的，到了後期，要把藥戒掉，會有一種煎熬感。
莊羽說，不就是拿我們兩口子做實驗品嗎？他中藥，我西藥。一對苦命夫妻。院長，我很佩服你的為人，你的醫術。還有，你的風度……
簡方寧說，扯什麼題外話！風度……這與我們何干？
莊羽說，關係大了。病人在醫院裡，見不到別人，只有醫生護士圍著轉，就是一天到晚地研究你們。如果病人不敬佩他的醫生，會相信他開的藥？醫生的一切，都對病人舉足輕重。看你院長當得這麼辛苦，給你一句忠告，你的手下，小人多多，你可要當心。
這番話要是放在平時，莊羽不會說。此刻服了藥，精神處於很欣快的狀態，想好好表現一番，就暢快地湧出來。
簡方寧淡然笑笑，謝謝你的忠告。我相信，每個人都有缺點。但你知道嗎，世界上許多偉大的事業，就是由無數有缺點的人做成的。主要的問題已談完，今天就到這裡吧，我以前沒發現你這樣細緻。
莊羽說，你沒發現的還多著呢，你會逐步認識到，我是一個本質上並不壞的吸毒者。或者說，一個吸毒者並不像一般人想像的那樣，一定喪失了智慧和道德感。
簡方寧說，我不喜歡聽你這樣形容自己，一口一個「吸毒者」。那天我在文獻上看到一個名詞，稱這種狀況為「藥物濫用者」，覺得很好。
莊羽無所謂地撇撇嘴，說，自以為清高的人，覺得自尊心多麼寶貴，以為改變一個名稱就會有效力。其實，我們已經習慣了。沒有人真正知道我們的心。包括像你這樣治療我們的醫生。
簡方寧說，我真心希望像你這樣的女孩子，能夠一天天好起來。
莊羽說，別倚老賣老，別用女孩這個充滿奶味的字眼噁心我。我最少和十個男人上過床，是你這樣婦女聞風喪膽的事。
簡方寧冷笑道，你也太小看我了。一個最年輕的醫生也比一個最老的病人懂得更多。我給艾滋病人做過檢查，送過終。這所醫院裡有很多性病的病人。我只是不忍看著如花似玉的生命，被毒品吞噬。
莊羽說，別跟我提毒品的事，好像你因此就高我一頭。
簡方寧做出恍然大悟的樣子說，原來你很不願意讓人提起毒品？
莊羽說，你以這點基本覺悟都不具備？
簡方寧誠摯地說，那就好。只要憎惡毒品、世界就有希望。
莊羽說，自以為高尚的人最易犯的錯誤，就是藐視他人。
簡方寧說，你到底願不願意徹底脫離毒癮的苦海？
莊羽說，你問得很對。我有的時候並不想戒毒，它已經成為我生活的一部分，像我的手足一樣。我要把它徹底戒掉，就像王佐斷臂似的，非得為了一個值得的目標。把它趕走，我會想念它。說真的，在我以前接觸的那個圈子裡，我看不出繼續活下去有什麼意思？醉生夢死，爾虞我詐，活60歲的人，不過比活30歲的人，儲存多一倍的罪惡。
簡方寧說，莊羽，你應該知道，天下還有無數不吸毒的人、奸人在那裡生活著。你到陰暗的地方，當然只能看見苔蘚。你到了陽光下，就見到鮮花了。
莊羽敏感地說，你是自比香花，把我當做毒草了？
簡方寧說，我不喜歡你這種一有風吹草動，就往自己身上聯繫的習慣，有點像文化大革命中的無限上綱。我發現在沒有經歷過文革的一代人當中，文革遺風甚至比親身經歷者還烈。
莊羽鬆快地微笑了，你說得對。經歷了的，一朝被蛇咬，十年怕井繩。反倒嫉惡如仇，永不再犯。沒經過的人，以為與己無干，倒是輕車熟路。
簡方寧笑道，你說得對。不過，我從來沒有同我的病人，這樣深入地談論過戒毒以外的其它問題。
莊羽很在意地說，那我是一個例外了？
簡方寧說，是的。想救你。
莊羽說，怎麼又來了，救世主的口吻。
簡方寧困惑地說，我不知道我們之間，還能有什麼其它的關係？
莊羽挑戰地盯著簡方寧一字一頓地說，朋——友。
簡方寧愣怔著，好像碰到疑難病例。要是在普通醫院，醫生當然是很樂意同病人作朋友的。在這所特殊的醫院裡，還真沒有哪個吸毒病人斗膽提出和戒毒醫生作朋友。
莊羽不待她思考出比較周到的答案，乜斜著眼說，怎麼樣？嚇回去了吧？我們還不如一條動物實驗的狗嗎？
莊羽覺出自己的眼珠比平日要滑，她很生自己的氣，自離家出走以後，她就和哭泣這種軟弱的感覺，徹底告別了。當然她有時也流淚，那都是因為煙癮犯了，一種不由自主的反應，和情感無關。她拚命斜著眼，靠眼球的轉動，把多餘出來的水份晾乾，這一著很見效，細心的簡方寧沉浸在自己的難題裡，沒有注意到病人的微細變化。
我願意和你作朋友。簡方寧很堅定地說。
你以為我會感激涕零？莊羽氣惱剛才自己的婆婆媽媽，氣惱簡方寧回答問題時的延宕，格外兇惡地反問。
只是回答你的問題。簡方寧心平氣和。
她想起景天星教授給她的資料裡提到，在所有的TC和NA裡，工作人員、輔導員，都是由原來的藥物依賴者擔當，由他們現身說法。為什麼我們不可以試一試呢？這個工作現在就應該做起來。莊羽也許可以算一個合適的入選。因為她是那樣典型地不服管教和治療，那樣地聰慧和敏感。若能改惡從善，對其他的病人將是強大的推進。當然，一廂情願沒有用。對方必須有強烈的戒毒要求。內因是一切矛盾轉變中最重要的條件。簡方寧一下子不想很快結束談話了。她循循誘導說，莊羽，你出院以後，打算怎樣開始新的生活？
對話，是一種黑暗中的遊戲，她們相互吸引，又相互排斥。每個人的世界對於對方都是陌生的，每個人都想瞭解對方，又處在不斷的誤解當中。她們不停地解釋，說明，捍衛著自己，又企圖更多理解對方。俗話說，話不投機半句多，不對。話不投機的時候，促使人談得更多，因為希望投機起來，說服對方的願望，變成強大的述說行動。
我沒有什麼新生活。我只能回到我的老生活當中去。就像一條魚，它暫時蹦到水面上，你以為它今後就會搖身變成青蛙？你們太天真了，當它一旦回到水裡，它還是魚。而且比以前還珍愛水，因為它已經知道只有水，是它的家園。莊羽振振有詞。
簡方寧語重心長地說，這世界上，還有一種和你的生活不同的生活，你要最終走出魔鬼的宮殿，必須開始新的生活。
莊羽突然大喊起來，說我不用你像個聖母似的訓我，我對自己的事，比你要清醒得多！我回去就是墮落，可我有什麼辦法？！我又不能永遠地住在你的醫院裡！
簡方寧緊接著她的話說，你可以永遠地住在醫院裡。
莊羽先是吃了一驚，馬上就看穿世事地笑了，說你這個院長倒是不傻啊，我明明已經脫了癮，你還把我留在醫院。我什麼藥也不用吃，住在這裡給你創收啊？不過算下來我也不吃虧，住院費雖說不便宜，終是比每天買粉的錢要少。經濟上還划算。可是我不會幹，這裡多麼乏味，一天就是護士門簾一樣喪氣的臉，再就是想討小費的醫生……
簡方寧警覺地問，誰想討小費？
莊羽說，我這個人什麼毛病都有，就是不出賣人。自己查去吧，反正我說的是真話。
簡方寧心中記下這事，說，好，你接著說。
莊羽說，說完了。我不願當你們的搖錢樹。
簡方寧說，假如不是你給我交錢，而是我給你發錢呢？
莊羽說，有這等好事？我不信。而且我這個人，偏偏又是最不在乎錢的。
簡方寧說，我們不繞圈子了，簡短些說。假如在你出院之後，我聘請你作我們醫院的工作人員，就是週五那樣的身份。我們恰好缺一位女性，進行入院檢查和有關的工作。你以為如何？
莊羽臉上充滿迷恫和驚奇，說，你就不怕我利用工作之便，給病人傳遞毒品？那可是太容易了！
簡方寧說，我當然怕。但我想，你不會做這種傷天害理的事。你自己就吃了這種私人毒品的大虧，難道還去害人？
莊羽說，院長，我最初是怕你，然後是恨你。現在我開始崇敬你了。在你這裡住院，我看見你是怎樣工作的，真是感動。我非常願意同你作朋友，雖然您答應了，可我知道這是不可能的。起碼現在不可能。因為朋友必須是物以類聚，人以群分的，我們不是一樣的人。院長，正因為我喜歡您，所以我勸您一句話，你熟知吸毒者身體變化，可你不知道我們的心。
簡方寧不知莊羽何以把話題扯得這麼遠，急欲拉回來，就說，謝謝你。但我只想知道你對我的建議的回答。
莊羽說，到我出院的時候，我會答覆你。
簡方寧說，當然要和你老公商量一下。
莊羽說，他做不了我的主。我自己好好想一想。
正說著，門被撞開。一個穿病號服的女人闖進來，說，方寧，我可受夠了。我看了你引以為自豪的那個業興，告訴你最新的動態吧，他的骨髓裡浸滿罌粟。還有張大光膀子…
簡方寧說，范青稞，慢慢說。
莊羽是機警之人，一看這情形，趕緊退出了。
清冷寧靜的院長室，似乎有一種安撫神經的效力，范青稞漸漸平靜下來，但她仍舊捂著頭，好像那裡受了根深重的震盪。
方寧，我要出院。我再也受不了，你這裡是地獄，到處是人間的醜惡與淒涼，你和你的同事全力以赴做的工作，不過是杯水車薪，我沒有看到過一個治好的病人，我精神高度緊張，好像充得太滿的氫氣球，又放在火上烤，隨時都有可能爆炸。我寧可沒有你這個朋友，永遠不知道這一切，不知道人間這個骯髒和無奈的角落。那樣，我的心比現在要乾淨平穩得多，我會對人充滿了希望。在你這裡，我看到了人太多先天的缺陷，看到了醫學的欺騙和無能。看到了正義並不一定能戰勝邪惡，看到了人類也許被自己的無窮的慾望扼殺……
沈若魚一口氣說下去，將自己住院以來積攢的憂鬱和恐懼，傾瀉而出。
過了一會兒她才發現，簡方寧始終一言不發，默默地背對著她。
沈若魚走到簡方寧的面前。她看到兩行透明的水，在簡方寧憔悴的臉龐上婉蜒。
方寧，你哭了？為什麼？因為我的話嗎？我不是故意想傷害你，真的是承受不了這裡的煎熬。請你原諒。沈若魚抱歉地說，用一塊潔淨的紗布，輕輕拭著簡方寧的眼睛。
不，若魚。你沒有錯。你說的都是實話，它們正是我心中想過無數次的，如果有一線可能，我也要逃離這裡，但這是我的崗位，我必須在這裡堅持下去。我這就給你開出院證，你馬上走吧，我應該早想到這一點，再呆下去，它會讓一個正常人精神崩潰的。簡方寧的淚水很快乾燥了，又恢復了冷靜。
方寧，對不起，我也許在這裡更長久地陪著你。雖說幫不上多少忙，總多一個說話的伴啊。沈若魚生出歉疚。
別這麼婆婆媽媽。我已經慣了，心情磨出了繭子，一般的事傷害不了我。心理學講，軟弱會孵出三隻鳥——沮喪、絕望和憂愁。我的心就是鳥窩，我不斷地和它們做鬥爭，有時我覺得自己無堅不摧。簡方寧把自己的手放在沈若魚的手裡，想傳達給朋友信心和力量。
但是沈若魚只感到她的手指很涼。
沈若魚漸漸地平靜下來，把這些天得到的所有情況，也不管有用沒用，事無鉅細地向簡方寧報告，以此略微減輕自己脫逃的內疚。
方寧，別理莊羽這個女人！她有一股邪惡的魅力，別想拯救她，她是毒蛇。你就是把自己撕碎了煉成金丹，也救不了她。吸毒的人神經和我們不一樣，有的地方粗，有的地方細，會像蜘蛛絲纏住你，臨死也會拉個墊背的。海洛因已經把他們變成魔鬼，看起來和我們長得一模一樣，其實是另一種動物了。他們只有死，才是對社會最大的貢獻。
若魚，你說的我都懂。這裡不是醫院，是一座祭壇。也許我們的生命都奉獻了，天上也不會降下甘霖。但科學就是這樣，需要一代又一代人的獻身，我小的時候，讀過精衛填海，我想那是一隻多麼傻的鳥啊。世界上真有這麼蠢的動物嗎？現在我就成了這種鳥，可我必須填下去，這就是我的軌道。
兩個好朋友靜靜地對坐著。
過了好一會兒，沈若魚說，方寧，我這個戒毒醫院住得冤枉。天天說白粉，卻從來沒見過。
沒見過好。是你的福分。見過它的人，不是癮君子，就是大毒梟，再不就是戒毒醫生。這三種人，都是倒霉魔。簡方寧這樣說著，眼睛下意識地掃了保險櫃。
沈若魚馬上捕捉到奧秘，怎麼，還像寶貝似的鎖得挺嚴實？
那當然。要是被病人偷了去，就是犯罪啊。
你連並肩戰鬥過多年的老戰友也信不過？
簡方寧說，你就那麼好奇？
沈若魚道，是啊。你剛才不是說了，除了那三種人，別人無緣一見。我是第四種人。
簡方寧說，一見之下，必定失望。純正的海洛因和鹼面沒有什麼區別。她說著，蹲下身，在按鈕上左旋右旋，鼓搗了一陣，沉重的墨綠色鐵門跳開了。
沈若魚歎道，森嚴壁壘啊。
簡方寧說，這是什麼地方？不得不防。說著，拎出幾個灰頭上臉的小紙包，好像街上賣油炸烤雞時奉送的調料袋。
大名鼎鼎的海洛因就藏在如此破爛的紙裡？沈若魚驚詫不已。
你以為毒品有非常豪華的包裝？善良幼稚的人們啊。簡方寧打開了一個報紙捲起的小包，一些污黃的粉未懶散地呈現出來，很無辜地看著她倆。
沈若魚小心翼翼地湊過去，好像它是一種小而凶狠的動物。白面白面，顧名思義，不應該是白的嗎？怎麼是黃的？
簡方寧用食指和拇指輕輕捻起一點，用鼻子聞了聞說，這貨成色不好，攙了甘草合劑片。
沈若魚道，就是說，這藥不但能解毒癮，還兼治氣管炎？
簡方寧說，黑道上的人攙假，這種黃粉不知害了多少條人命呢。說著，她走到水龍頭跟前，把手指上沾染的海洛因沖得乾乾淨淨。
沈若魚說，你還不快把這些可怕的玩藝都送到下水道裡？留著幹什麼？想用它種出罌粟花來？
簡方寧說，我要是都扔了，像你這樣要一睹毒品真顏的人，看什麼？你怎麼自己剛飽了眼福，就不管別人？
沈若魚說，是我自私，檢討。
簡方寧說，也不全是為了展覽當樣品。這些毒品都是從病人手裡繳獲的，你別看髒得大便紙似的，每一包少說也能賣一千塊錢。
沈若魚說，乖乖，真是人不可貌相海水不可斗量。想不到比黃金還值錢。
簡方寧道，這就是我保存它們的真實原因。嗎啡類的止痛效果真是非常好，醫院裡有些晚期癌症病人，掏不起昂貴的醫藥費，我就偷著送給他們。不過，這個尺寸只有我才掌握，就是說，只有短期內必死的病人，我才敢送。這叫做化廢為寶。
沈若魚道，若是我，寧肯痛死，也不吃這種從吸毒者那裡繳獲的戰利品。
簡方寧說，別嘴硬。是你沒到那個時候。
沈若魚說，那我就安樂死。
兩人本想從最初的悲傷跳出來，沒想到轉了一個圈，回到了更暗淡的題目，都覺得不吉利，又不知如何扭轉話頭，好一陣沉悶著。
悶悶地又坐了一會兒，簡方寧說，你走吧，永遠別再來。
沈若魚說，原諒我。
簡方寧說，該請求原諒的是我。讓你目睹了這麼多人間苦難。人多眼雜，辦出院手續去吧。我就不送你了。她吃力地轉過身，壓抑著自己的感情。
兩人依依不捨地分手。
沈若魚找到血液治療室，和護士長告別。護士長正在儀器群中忙碌地操作，吸毒病人的血被抽吸出來，接受光量子的照射，整個房間籠罩在紫色的血光之中。
按常規是不該打擾護士長的，但沈若魚就要走了，不能不辭而別。
護士長，對不起。我要走了……范青稞喏喏，有一種臨陣脫逃的怕死鬼的感覺。
幹嗎跟畏罪潛逃似的？出院是好事。護士長朗聲說。
想到你們在這裡受苦，心裡不好受。范青稞說的是心裡活。
這個世界上總得有人受苦。輪到我們頭上了，沒辦法。護士長也有些黯然。不說這些了，以後多和我們院長聊聊，你們是好朋友，看得出。我們雖然也想幫她，但畢竟是上下級關係，有的話，她是永遠不會和我們說的。你們原裝的友誼，和我們這種組裝的不一樣。好了，再見吧。對了，醫生護士和病人告別的時候，是不興說再見的。祝你好運，范青稞！護士長很有力度地揚著她胖胖的手臂，好像警察在指揮車輛。