正文 第二十九節 文 / 畢淑敏
范青稞走到1號病室。
這是一間小病房，只擺兩張床，那個病人去做血光量子治療，只剩三大伯一人在床上躺著，見有人來，坐起，打招呼道，稀客。
范青稞笑笑說，您這裡，來的都是客。
三大伯說，也不盡然。醫生護士就是公幹。
范青稞說，我私人的事，求您。
三大伯說，誰讓你來的？
范青稞說，名氣那麼大，還用別人告訴？您是秘密交通線。
三大伯說，明人面前不說暗話。封鎖越嚴，來求我的人就越多。我所以長住不走，就是這裡掙錢比外面容易。風吹不著，雨打不著。一天三頓飯有人送，晚上踢了踹了被子，還有軟軟的護士小手，給你蓋上。一輩子沒享過這樣的福啊！
范青稞說，管得這麼緊，往外的電話怎麼出去？
三大伯說，問那麼詳細幹什麼？想把我告了？
范青稞說，我告了您，我有什麼好處？醫院也不會免收我一分錢，我還得罪了您。這裡的人，誰知誰手上染了血？我不敢。
三大伯嘿嘿笑起來說，你看我很霸道，害怕了，是不是？那其實是做給別人看的，這地方人，吃硬不吃軟。我看你是個婦道，所以對你說實話。我其實是極膽小的一個人。
范青稞比聽到他是惡魔還驚愕，說，真的？
三大伯悅，人騙人，都是為了好處。我說這個騙你，有什麼好處？
范青稞不敢信，也不敢不信。按照原來想好的計劃說，我要給家打個電話。
三大伯說，你說吧。
范青稞問，對著哪兒說？電話呢？
三大伯說，電話還能擺在明面上？那可真是一天也別打算在這混了。醫生護士的眼珠，都是屬金魚的，白天黑夜睜著。再說，每個人都來打，聲一大，立馬就會讓人聽見，這買賣還如何做？規矩是，你把號碼和要說的話，告訴我。我一定給你傳到。準確快速，質量三包。
范青稞說，收費呢？進來時，一分現鈔也沒帶，連買水果，都是護士先記在賬上，出院時統一算。
三大伯說，我和護士長用一個章程，算總賬。她是出院時算，我是出了院以後，有人會到你家去收錢。
要是我不給了呢？范青稞問。
問得好。不過，我還真沒碰到一個這樣的人。你知道，這裡的人，什麼毛病都有，可是不賴賬。
我留的地址是假的呢？你上門收賬，不就撲了空？范青稞覺著這真是第三百六十一行，窮追不捨。
這事也沒碰上過。可林子大了，什麼鳥都有，是不是？我也早有兩手準備。我這個人，沒別的本事，就是腦子能頂電子計算機。你讓我打電話，必是有重要的事，對方那人必是你至愛親朋。所有的電話號碼，我都過目不忘。但只要你一交了錢，我立馬就忘了，這是上天給我的家什，讓我靠這門路吃飯。
范青稞把先生的號碼報了，說，也沒什麼別的事，就是我一切都好，請他放心。
三大伯嘬著牙花於，說，就這？
范青稞說，是啊。
不是暗號隱語什麼的，他很關切地問。
不是。就是平安信。范青稞說的是實話。
不是騙我？三大伯仍是不信。
范青稞說，我騙您，有什麼用處？您剛才不是說了，得有用才騙人。
三大伯說，我剛才說的是平常人，但一吸了毒，就難說了。騙人就成了習慣，有用沒用都騙人，，他們都不要說真話了。
范青稞說，您一口一個他們，好像您不吸毒似的。不吸毒，到這裡幹什麼？這兒也不是旅遊勝地。最好看的風景，就是鐵門鐵柵欄。
三大伯說，你還真說對了。我就是這病人裡，唯一不吸毒的人。
范青稞又是狠狠一驚，差點說，您太驕傲了，我也是一個不吸毒的人。
那您到這裡來幹什麼呢？再說檢查那麼嚴，你怎麼能混下來呢？范育稞被三大伯吸引住了。
裝吸毒，簡直就是天下最簡單的事。你只要弄點粉，往鼻孔一晃，所有的化驗就成了陽性，我就喜歡科學發達，化驗越靈敏越好騙。誰也想不到有人幹這個名堂，有偉人說過，堡壘是最容易從內部攻破。我不好意思說自己是內部，起碼也是外部最靠裡的地方。三大伯斜靠在他的被子垛上，炫耀地說。
范青裸竭力使自己鎮定。她想，簡方寧應該哭著感激她，發現了一顆定時炸彈。
你這樣每次吸一點，時間長了，不是也要上癮？范青稞索性問個水落石出。
我警惕性可高了。連著試上幾回，有了要上腦的意思，馬上洗手不幹。我憑頭腦清醒掙錢，哪能幹糊塗事？三大伯語氣堅定，充滿自信。
無論范青稞多麼為朋友歎息，這會兒，她對三大伯很敬佩。
那您把電話打了吧，地址我也留給您。放心好了，我不賴賬。范青稞看耽擱的時間不短了，想趕快去見簡方寧。
大妹子，你對我說的是實話，我也給你一句實話。就是你這個電話，甭打啦。
范青稞本來已經走到門前了，這一下子，又折回來了。
為什麼？
沒必要。你住在醫院裡，還能有什麼不好的？家裡人自然放心。三大伯很不屑地說。
我又不是不給您錢，我叫您怎麼說，您就怎麼說好了。范青稞不悅。
三大伯並不惱，說，你知道我這個電話，用一回，收多少錢。
范青稞說，您莫非認為我交不起一個電話費？
三大伯說，不是那個意思。我是說，你這些話，不值我的電話和我擔的這份風險。
范青稞說，您的電話，用一次多少錢？
三大伯說，本埠一塊綠樹皮，外埠一塊灰樹皮。
范青稞說，樹皮是什麼？
三大伯歎了一口氣說，看來你真是個良家婦女。綠樹皮就是50元的票子，灰樹皮就是100元的。
范青稞眼珠幾乎掉出來，說，這麼貴！
三大伯說，你以為是街頭的公用電話？知道我要把一個電話打出去，需要鬼鬼祟祟下多少功夫？有時候蹲廁所裡，有時候捂被窩裡，有時候在澡堂裡……口齒要清楚，記性要好，還得眼觀六路，耳聽八方。一個不留神，叫護士看到了，勒令我出院不說，大哥大一沒收，就是重大損失，鋼絲上的買賣，我是捨命陪君子，為人民服務。收費公平合理，從沒人提意見，你是頭一個！
范青稞趕緊陪笑臉，您這麼一說，我就明白了，我這個口信，確實不值一塊樹皮，不知別人都是什麼要事？
三大伯說，人家嘛，都是自己帶個漢顯BB機，目標小，外頭的消息能傳進來，一般的就不理它了，重要的就到我這兒聯繫。多半都是股票買賣和生意上的事，最要緊的就是……他做了一個你知我知大家都知的眼神，不再說下一去。
范青稞卻不解，追問，最要緊的是什麼呢？
三大伯說，你是真不知道，還是裝糊塗？這裡的人，有連這個還不懂的嗎？
范青稞恍然大悟道，喔，是要粉。
三大伯說，是嘍，戒毒不是一件舒服的事，打熬不住，就讓家裡來人送粉。話都得從我這兒遞出去。
范青稞說，明白了。你這是毒品轉運中心。
三大伯很謙虛地說，過獎了，不敢當。我做得還很不夠，待加強改進的地方還很多。比如，我打算進一步擴展業務，既然很多人打電話都是為了要粉。我何不把這個市場佔領下來？讓家裡人千方百計送來，又慢風險又大。要是我把貨色備好，隨時保證供應，你看多麼好！當然，我是無利不起早，外面的毒品賣600塊錢1克，我怎麼也得賣到1000塊錢1克。你說我這個價錢，是不是很公道？這是老虎鬚上做生意啊！
范青稞用手托著腮幫子，好像突然牙痛的模樣。只有這樣，她才能藉著手拿的力氣，按住臉上的肌肉跳動，讓它們別顯出太吃驚的表情。
是啊，太不容易……了……她支支吾吾地說。
您打算什麼時候開始行動呢？范青稞一不作，二不休，把情報坐實。
這可是慌不得的事情，我正在研究法律呢。三大伯誠懇地說著，遞過幾本書。
范青稞看了看書皮，翻著白眼什麼話也說不出來。每本都是最嚴正最權威機構發佈的法律法規，被三大伯掀得捲了邊析了皮，攻讀得非常徹底。
這裡有明確規定，倒賣毒品是要敲砂罐的。范青稞拍拍書，恰到好處地使用了一句鎮懾人心的話。砂罐就是腦袋。
你那是一知半解。皮毛。真正要幹這一行，第一緊要的事是把法律研究透，不然你就不配。三大伯臉上現出陰沉的思索。你知道嗎，販毒在世界各國，都要處以重刑。三大伯一副誨人不倦的和藹嘴臉。比如新加坡政府1975年規定，凡是走私15克以上海洛因、30克以上嗎啡和非法加工生產毒品的，都要執行死刑。聽說你要是出國到新加坡，飛機還沒落地，空中小姐就一遍又一遍地用各種語言，宣佈這條法律，聽得人好像能看到機場上豎著絞刑架……美國規定，交易1公斤以上海洛因或5公斤以上可卡因的，為重犯，判處20年以上的徒刑，造成死傷時，判處無期徒刑，處以800萬美元以下罰金。知道嗎。這可是重刑，在美國，就是殺人罪，平均坐8年牢也放了。
再來看我們的。1990年12月規定，走私、運輸、製造、販賣海洛因50克以上，鴉片1000克以上者，判處15年以上有期徒刑、無期徒刑或者死刑，並沒收財產。販賣海洛因10克以上，不滿50克的，處7年以上有期徒刑。販賣海洛因不滿10克的。處7年以下有期徒刑，拘役或者管制，有處罰金……三大伯倒背如流。
嗨，我這麼辛辛苦苦地給你講法律，你怎麼不好好聽？三大伯對范青稞不滿。
沒有啊，我好好聽著呢。范青稞辯解。實際上，她真的有些走神，只想跌跌撞撞飛奔去見簡方寧。
我說你沒好好聽，你說你好好聽了。那麼好，我問你，中國的法律和美國的有什麼不同？三大伯痛心疾首地提問。
幸好范青稞有點印象，思忖說，我們處治販毒的法律，比美國更嚴。
三大伯點點頭，臉上略顯嘉許之意。
你聽出什麼漏洞沒有？三大伯詭秘地說。
什麼漏洞？范青稞陡然清醒。
法律的漏洞。三大伯冷森森地笑了。
哪國的？范青稞驚訝莫名。
當然是中國的。三大伯得意非凡。
沒……有……范青稞張口結舌。
我告訴你。你聽好了，剛才我說的那些條款裡，販賣海洛因10克，是個界限。過了這個坎兒，就得到大獄裡蹲7年，在這個坎兒裡頭，只說了個7年以內，再沒下文了。也就是說，賣1克海洛因，還攤不上1年牢獄之災，要是只賣半克呢？就沒有什麼罪可治，頂多教育教育就放回家了。所以，我仔仔細細地研究了法律，覺得大有空子可鑽。我每回身上只帶一星半點的海洛因，在醫院裡賣給那些最需要的人，走少而精的道路。優質優價，四兩撥千斤，錢不少掙，也沒大風險。了不起了，到局子裡拘一陣，也就放了。就算吃點苦，虧了我一個，富了全家人。也值得，你說是不是？
面對運籌幃幄的三大伯，范青稞義憤填膺又不知如何發洩。
您老這麼做，總有一天要被發現。范青稞一語雙關。既是提醒，也是熱望。
久幸夜路必撞鬼。不論多麼小心，被人發現是難免的，醫生護士雖不是專業的公安，也有經驗。我這個人，想得開，逮著了，認打認罰，但我絕不洗手不幹。全國有那麼多的戒毒醫院，我一所一所地住下去，天無絕人之路，我這是新興職業，一本萬利的事情。高風險，高收益。三大伯很豁達地說。
范青稞自打住進戒毒醫院，整天生活在一驚一炸的非常境況中，大腦已經習慣而且疲憊了。今天感到了最大的駭然。
三大伯拉家常一般的話語中，有一種魔鬼般的鎮定。
您是怎麼想到用這種方法賺錢？范青稞穩了穩神，索性不走了，問到底。
人可以用各種各樣的法子賺錢……
三大伯諄諄告誡。
……能利己又利人的，為上策。一般人都做不到。因為賺的錢太少，能利己而不損人的，為中策，一般人都用這個辦法，但正因為走這路的人太多，所賺就不多。不利己又損人賺錢的、實為下策。賣毒品。就是下策賺錢。但這個下策，賺錢最多。我是老三屆的。我讓大伙管我叫三大伯，並不是行三，只因是老三屆的人。三大伯很自豪地說。
范青稞大吃一驚，失聲說，您可不像是老三屆的。
三大伯咄咄逼人問，哪裡不像？是飽經風霜不像？還是圓熟老到不像？是年紀不像，還是相貌不像？
這些……都像……范青稞結巴。
你就把實話說出來吧。我已經跟你說了那麼多的實話，你跟我說的實話可不多。我雖不敢說自己是火眼金睛，這點還是看得出來。三大伯說。
好，我告訴你。老三屆是一群受盡了苦的人，他們在社會底層上完了他們的大學，曾經有最崇高最美好的信仰，也受了最慘重最深刻的愚弄。所以他們非常珍惜人世間的真情，輕易不會上當受騙，也不會去害別人，這樣的一代人，以前沒有，以後也不會有了……范青稞還想說什麼，但她看到三大伯嘴角蒼涼的笑容，猛地打住自己的話。
三大伯說，你說得不錯，在戒毒醫院裡，除了醫生護士，沒人用這種語調說話，說這話的人，是不該吸毒的。不是醫院搞錯了，就是你也像我一樣，是混進來的。
你臉別變色，我不會追究你是誰，雖然我知道你會追究我是誰。在這一點上，我可能像你想像中的老三屆，與人為善。比如我就不應該和你講這麼多的知心話，這是很危險的。但人有的時候很怪，他是為自己說話。他不可能老不說真話，那他就憋死了。為自己，有時候，他必須得向什麼人說點什麼。就像人在江湖上，會對素不相識的人，把自己一生的秘密說出來。你好運氣，今天我特別想說話。
我下過鄉，而且是表現最好的知青。你知道這意味著什麼嗎？我被最早地抽調到當地工廠，成了吃商品糧的人。因為有城裡來的背景，我娶了當地最漂亮的姑娘，一連生了三個孩子。我至今認為這是我的福氣，像我這個年紀的人，除非他是在美國，否則絕沒有三個孩子。我在小地方過著很自在的日子，一批又一批的知青返城，對我不是沒刺激，可我要回生我養我的城市，就必須和老婆離婚，把三個孩子分得七零八落。我是一個很愛家的男人，我想，委屈了我一個，就可以換得全家人的團圓和睦，滾它的蛋吧，城市！我打定主意做一個當地人。我甚至不回城裡探親，乾脆斷絕和城裡的一切關係，當然也是因為父母已經去世，再沒有一個親人。這樣過了許多年，我的孩子們長成大人。被我毫不猶豫拒絕的城市，卻對孩子有極大的吸引力。他們不滿足當一個小地方的人，要到大城市去。
我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原來害怕城市，怕城市看不起她。現在，為了孩子，她土豹一樣勇敢起來，天天在我的耳邊只說一個字，回！我說過，我是一個非常戀家的男人。當初，我堅決地不回城市，是因為家。今天我堅決地回了城市，也是為了家。
回到城裡，我才發現自己是大錯特錯了。比當年到鄉下去的錯處還大。那時我是一個人，現在我是一家人，我一個人能忍，但我的妻兒過苦日子，我不能忍。我原來在鄉下苦心建立起來的關係網，土崩瓦解。好像一棵被凌空拽起來的土豆秧子，只剩下光禿禿的稈，大大小小的土豆，都留在塞北的小鎮子裡了。
按照政策，我只要找到接受單位，全家就可以回城。沒有人要一個快50歲的老工人，儘管他的鉗工手藝不錯。我看了無數的冷臉，最後我說，哪怕讓我掃大街呢，只要能回來！我說的是氣話，沒想到人家立刻說，環衛系統正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕髒，我們負責說服他們收下你。我帶著一家老小，回來了。臨走的時候，把傢俱都賣了。不會有地方擱它們，城市沒一寸屋簷，肯讓我們避雨。那種過時的鄉下木匠的手藝，在城裡肯定是遭人笑話。我們一點不覺得是在和命運開玩笑，只在小地方注意，怕惹城裡人笑話。城裡沒人笑我們，我們太高估自己了。城裡人只對那些引起他們嫉妒的人和事，不懷好意地笑。對我們這樣的可憐蟲，不屑一顧。他們見得多了，視而不見，才是城裡人的風度。
城裡的犄角旮旯，有一種像炮樓的建築，上等人不知道它是幹什麼的，那就是垃圾站。每天他們消費的垃圾，被送到這裡，再從這裡拉到遠郊。我們一家就住在垃圾站上頭，那兒有一間小房。垃圾車都是夜間活動，這小房原是留給夜班工人喘氣歇腳的，現在成了我們的新家。在孩子們眼中，城裡那麼美好，雖然是住在垃圾站。他們站在別人的樓前，想，我們的爸爸很快也會給我們掙到這樣的房子。他們一點都不灰心。
要說一點錢都沒攢下，那是假的。但孩子轉回城裡上學，幾乎把我所有的積蓄，都花光了。我不後悔，我之所以破釜沉舟地回城，就是為了給孩子們創下一個錦繡前程。小鎮子裡的孩子，上大學的比例是多少？幾十分之一。大城市的孩子呢？二分之一。這是誰都會算的賬。幾個孩子差不多大，腳前腳後的都要上高中大學讀書。不能讓他們成了高玉寶。
我媳婦回來就沒了工作，或者說是有了新的工作。這就是每天在垃圾樓上，支一口大鍋，煮破爛。
垃圾真是個好東西，尤其是城裡的垃圾。裡面什麼都有，既有大便紙、用過的避孕套、帶血的繃帶和死耗子，也有進口的玩具、漂亮的假古董、不時髦的衣服和鞋，根本沒壞的罐頭和補藥……研究家說，從垃圾裡，可以反映出一個國家的經濟發展情況，真是千真萬確。不管整個國家是不是小康，我那個垃圾站附近，已經初級階段了，是沒問題的。孩子們穿的衣服，都是從垃圾裡揀來的。我也沒到了連給孩子買件衣服都捨不得的地步，但他們寧可穿高貴的舊衣服．不願穿便宜的新衣服。他們虛榮，想當上等人。孩子她媽雖是個鄉下人，對穿別人穿過的衣服這件事，一百個不能忍。可她擰不過孩子，只得在家裡煮這些揀來的東西。
煮衣服，煮帽子，煮膠鞋，煮圍巾，煮鍋碗瓢勺，煮花瓶和塑料花……煮我們揀來的一切東西。每種東西的氣味都是不一樣的，加上原有主人的味道，還有樓底下垃圾的氣味，我們家成天籠罩在古里古怪的有毒空氣裡，讓人想把脾胃都吐出來。
舊衣服有一種海邊鹹魚的味道。帽子的味道近似走了油的豬皮。皮鞋像是用大火燒著了輪胎，純毛圍巾的味道比較不錯，像一群山羊慢慢迎著落日走來……最好聞的要數煮塑料花，像小時候用兩塊有機玻璃對著摩擦，有一種香蕉的味道飄出來……常有人寫小說，說是某人給領導送的禮物，比如點心匣子什麼的，被原封不動地扔進了垃圾箱，裡面藏著金項鏈或是成千上萬鈔票，讓某個揀垃圾的發了大財。我看，這些寫小說的，都是些窮人，而且從來沒人給他送過像樣的禮物，他才躺在那裡，想入非非。自己發不了財，就編一個根本沒影的美夢，送給一個揀破爛的老頭。
依我的經驗，垃圾最大的用處，除了養活我們以外，是讓我們知道了別人怎麼活法。你平常不能趴人家窗戶，看人家是怎麼過日子的。但你看了人家扔出來的東西，你就知道人和人的差距有多大！
垃圾是世界上最不會撒謊的東西。它雖然臭氣熏天，卻是老老實實的。
垃圾每天都是新的，川流不息地從我們眼前經過，教導著我們，嘲笑著我們。沒有人願意永遠過我們現在這種日子。孩子馬上就要上大學了，需要學費。我們應該有自己的家，一個遠離垃圾站的家。
我的媳婦唯一沒煮就保留下來的東西，是一個非常精緻的小瓶。它幾乎就是一塊整個的玻璃，打磨得非常精緻，好像鑽石雕的。裡面有一個很小的空腔，盛過名貴香水。當然我媳婦揀到它的時候，已經空了。可它仍然散發著非常強烈誘人的香味，好像那個瓶子本身是香料製成的。兒子翻著字典，讀了那上面的英文標籤，說裡面裝的是給貴夫人用的高級化妝品，以幼嫩的玫瑰香為基礎，混合了含羞草、紫羅蘭、鬱金香……構成延續不斷的魅力。采天地精華，抹在臉上永葆青春美麗……
還不是屁話，外國女人老了，比中國女人難看多了，像妖婆。我媳婦捨不得煮，說一煮那瓶就不香了。我看她一天摩挲，勸她說，這種外國東西，說不定有艾滋病在上頭、丟了吧。她說，人家那麼貴重的命，都敢用，咱這賤命還怕？我看著媳婦以前美麗非凡現在像敗草一樣的臉吼道，我們不是賤命！
過去說知識就是力量，我看現在知識就是權勢，就是錢財，就是美人家產……我這一輩子是完了，但我的後人，得受最好的教育，成為有錢有勢的人。
垃圾可以養我一家不死，但不能讓我一家發達，我需要錢，我又是最沒錢的人。終於有一天，人家跟我說，你知道怎麼弄錢最快嗎？
我說，不知道。賣原子彈吧？
那人說，也差不多。賣白粉。
賣粉有一個嚴密的組織，不是他們認為可靠的人，絕不發展。覺得被人信任挺榮幸，可我膽小，風險太大不能幹。經過長期的慢慢摸索，我才找到了現在這種活法。
我的家境已經大為改觀，有了自己的房子，帶拐彎樓梯那種。其實我們都不喜歡那種樓梯，太佔地方，一點不實用。可我媳婦堅持要買這種樣式，說是只有每無慢慢地從上面走下來，扶著欄杆往下看，才能相信這一切是真的，像以前印度電影堆的闊人一樣。
我的孩子都上大學了，人家都說他們是大款的後代，說是這種人的孩子，一般都不學無術，你們是一個例外。
我一年幾乎不在家中生活，都住在醫院裡。
一是為了掙錢。雖然我給他們掙的錢，已經足夠他們花的了，但窮慣了的人，就像幹慣了活的老農一樣，掙錢的手停不下來。
主要是為了讓他們習慣我不在家的日子。因為總有一天，我會住到鐵房子裡去。平常鍛煉出來了，到時候，不會太難過。
未雨綢繆。這一點，是不是像老三屆？
老三屆這一幫人裡面，將來能出大政治家，大軍事家，大企業家，大經理……也能出大匪大患，大陰謀家，大野心家，梟雄。
不信，你等著看。你能說誰像還是不像？
范青稞聽得冷汗涔涔。
今天在這裡耽擱的時間太長，簡方寧已經下班，情報是匯報不上去了。
范青稞臨走的時候，對三大伯說，謝謝您。電話我雖沒打，您這一席話，卻是我從來沒聽過的，大開眼界。您要是信得過我，我也送您一句肺腑之言————把東西收拾好。