正文 第二十三節 文 / 畢淑敏
若魚，你先生給你的材料，我帶來了。簡方寧在廁所門口對范青稞說。
戒毒醫院的走廊盡頭，並排分佈四個廁所。分別是男女病人廁所和男女工作人員廁所。身份不同，她倆不能進同一個廁所，只有在門口交換情況。
我有要事對你說。沈若魚掃一眼四周，急忙報告。
我到你那兒去。簡方寧隨同沈若魚進了病人廁所。
說起來工作人員廁所的使用頻率比較低，若是沈若魚隨簡方寧進到那裡，說話更方便一些。可一旦被人撞上，就會引以懷疑。一個病人為什麼同院長在茅房裡鬼鬼祟祟？簡方寧到病員廁所，則比較說得過去了，院長深入生活唄。
這些廁所當初建成時，內部結構都是一樣的，如同一卵多胎。但斗轉星移，使用者不同，就顯出巨大的差異。
工作人員的廁所，雖不敢說賓館似的無紙就添，有水就擦，但收拾得清爽潔淨，空氣中還散發著清香劑的餘香，令人有賓至如歸的感覺。病人廁所每天亦有護工打掃，該擦的地方抹不到，要扣獎金的。工人也很盡責。並不是髒，而是它的設備顯出飽受躁蹂躪的淒涼，洗手龍頭旁扔滿了手紙，半邊浸了水，半邊還乾燥地支稜著，一點點塌下去，好像垂死掙扎的白蝴蝶。門的下半截傷痕纍纍，雖擦拭得很乾淨，表面沒有浮土，更顯出無數凹下去的鞋印。
病人都嫌別人髒，水龍頭要用紙捏著開關，用完亂丟。開門關門從不用手，全是腳踢……簡方寧難得進病人廁所，一看之下很是忿忿，好像主婦讓客人看到了沒打掃的後院，很有些難為情。殊不知沈若魚早已出入習慣，急急打斷她的感傷，說，病房裡，有大哥大在活動。支遠身上有BB機。
說完之後，才想起沒有偵察地形，嚇得把一間間關著的校號啪啪打開，謝大詢地，空無一人。
簡方寧皺起纖細的眉毛。
我那天發現有不明身份的人，在樓下往病房張望。你先別打草驚蛇，看看他們還有什麼花樣。
含星的病好些了嗎？范青稞這才想起問別的。
他爸爸回來了，孩子的病好多了。你放心。簡方寧答。
方寧，還有一件事，我吃中藥，那麼多人圍觀，沒法不喝。苦著呢！范青稞愁眉苦臉。
大膽喝。你那瓶子裡裝的不是戒毒的藥方，是專門益血養顏的中草藥。
今年二十，明年十八。你交了錢，我是買賣公平，不能讓你吃虧啊。簡方寧輕快地笑起來。
方寧，那我先走了。這裡不是說話的地方，別引起人注意。范青稞怕有人跑肚拉稀，突然闖了進來，想趕緊結束會談。
我跟蔡醫生和送飯老太講了，要他們抽時間跟你聊聊。還有你隔壁的14號病室，有兩對很特別的母子，我也打了招呼，讓他們對你敞開肺腑。你不是願意讓我分析嗎？聽完他們的再說。簡方寧結束了談話。
14號病室的格局，同13號一樣，也是順牆並排擺著四張床，兩個兒子靠著牆壁，兩位母親睡在中間。
脫去了在家時的服飾，就等於照片沒了背景。毫無二致的病號服和陪員服、相仿的年紀，甚至兩個兒子和兩個母親的長相個頭胖瘦也很相似，簡直就像是一對孿生的半老太太和一對孿生兄弟。
但你只要同他們一談話，就會發現強烈的差異。靠窗戶的那一對母子，是某位顯赫人物的眷屬。靠門的這一對，是城市底層的孤兒寡母。
范育稞同他們的對話，分別進行。兩對母親和兒子，彼此看不慣，埋藏著劇烈的反感。同行是冤家，同病也是冤家。
陽光斜打在身上。包裹在粗糙布衣裡的，是精心保養的白皙肌膚，，己陪著兒子入院多日．不見陽光，竟使她顯得越發潤澤。要談的話題對她顯然很不輕鬆，但神色還是從容鎮定，有時還伴以禮儀性的微笑。只是笑容局限在臉的下半部，眼睛周圍總是不笑，隱含著深深的憂愁。她的手掌肥胖，十指糯糯尖尖，指甲顯出和她這個年齡婦女不相稱的光澤。談話中常常沒有什麼理由地摸摸鼻子，揉揉嘴巴，好像藉此吸引聽者的注意，以轉移談話的壓力。
他父親是誰，我也就不說了。出了這樣的事，我和他父親都很難過。自古忠臣多逆子，好像也是規律。
他打上小學、上中學、上大學，都是一帆風順。別的孩子經過的種種考驗，比如中考高考什麼的，他一概沒有。他不愛說話，有時候問幾句話都不開腔，身體也差，文弱得簡直像個女孩。
後來，他迷上了搖滾。我們都不喜歡這種瘋狂的音樂，叫人心臟有爆炸的感覺，我被他硬拉著，聽了一場這樣的音樂會。熄了燈，到處都揮舞著曳火似的小螢火棍，所有人都大喊大叫，我在那裡感到非常恐怖，我對孩子說，咱們走吧，太可怕，再也不聽這種東西了。他回答了我一句什麼話，可是我只看到他的嘴巴在動，根本就聽不見他的聲音。
從那以後，我們之間的分歧更大了。他說我們是舊人類，而他是新人類。新新人類。我不知道新新人類是一種什麼東西，只知道他一天迷戀於搖滾，後來居然擅作主張，從學校退學了。他說不能用一生中最美好的時光，去背別人頭腦裡產生的垃圾。我說，你今後怎麼辦呢？你別以為我和你爸爸會一直養活你。
他說，我從來就沒有這樣以為過。我不要你們一分錢，就可以開創一個事業。我們已經預感到他要出事，以為是年輕人的不安分，就給他介紹了女朋友。像我們這樣的家庭，找個好女孩，是很容易的事情。剛開始好像還有作用，但是他很快就厭倦了。
他赤手空拳地走了，註冊了一家旅遊公司，辦理國內的旅遊事務。當然是掛靠在某家大單位，牌子很硬。所有的過程都是他一手辦的，我們沒插過一個手指頭，他以為這都是他的魄力非凡，其實他父親的名字是一筆巨大的無形資產，每一步都是我們提前鋪墊好的。總之，他有錢了，那數目總在幾百萬以上吧。他開始迷戀上了女人，幾乎每個星期換上一個。有的我見過，大多數我沒見過。凡是見過的女孩，我要說，人都長得風流漂亮，文化水準也很高。說實話，我覺得我的兒子配不上她們。但是都被他眼也不眨地甩掉了，像換領帶一般隨意。他的錢很快地積聚起來，又很快散掉。
終於有一天，我發現他吸毒了。我非常害怕，從來沒有這方面的經驗，和他爸爸商量，一籌莫展。又怕傳出去丟人，我就繞著大圍脖，在街上買戒煙的丸藥給他吃。那些藥吹得都很靈，一丸見效，幾丸斷根。也很貴，每回戒下來，都要幾千塊錢。但是沒過多久，他又開始復吸。我早提議送到正規醫院來治，他父親怕丟人。說一傳出去，臉面上太不好看了。
這樣哩哩啦啦好幾年，好端端一個孩子，越來越沒有人形了，再拖下去，只怕就是《紅樓夢》裡的賈天祥，命喪黃泉。我對老頭子說，見你的鬼面子吧，我只有這一個兒子，是面子重要，還是兒子重要？！我不要面子，我要兒子！
我就把孩子拖來了。他不願來，他已經沒有活下去的要求了，你不叫他吃飯，他可以幾天一粒米都不沾。每天除了吸毒，什麼興趣也沒有，偶爾也有明白的時候，他就說，吸毒是他一生中唯一按自己意願幹成的事；他不後悔。
這回他戒了毒以後，醫生不是說一定要離開吸毒的環境嗎？我和他爸爸想了半天，決定把他送到美國去，我們在那裡有可靠的關係，也有錢。那是一個和中國完全不同的環境，也許可以救他。
靠窗的兒子：北涼————
他個子很高，因為毒品的摧殘，皮膚皺縮起來，骨頭只好彎曲，以適應萎縮的筋肉，像老年人一樣駝著背。巨大尖聳的喉結，很有力度地前凸著，表明他並不像看上去那般老邁。眼光如瀰漫的黃沙，沒有焦點卻很渾濁，快速移動著，遲鈍中透著躁動的顆粒。他不像一般的吸毒者，不敢正著眼看人。他很放肆地盯著你，瞳孔忽大忽小，好像你不是一個固定的物體，而是一個海浪中的漂浮球。
吸毒這件事新鮮有趣神秘。吸毒時我能從另一個不同的角度，觀察人群，觀察世界，觀察我父母。很有意思，我建議全世界的人，假如有可能，都吸毒，最少吸一回。
那是一種生死體驗，一種冒險。完全蔑視傳統。
最初是在搖滾歌手的錄音棚。天氣非常熱；邊彈邊唱，舌頭好像被油煎過，變了形。耳機滑溜溜的，發出海帶的味道。
一個歌手走過來，遞給我一支煙說，試一試。
我說，什麼東西？
他說，二戰時，神風突擊隊在執行永不復返的任務時，吸的就是這玩藝。挪威作家易卜生，法國作家左拉，都有對它讚不絕口。
我說，我很熱。
他說，它就是喜馬拉雅冰，吸了不再熱。
我開始吸了一口。那東西像巧克力，你只要一咬開，就有美味竄出，令你捨不得放開，你忍不住嘗第二口。
椅子消失了，肢體被卸掉，我覺得自己即將有偉大的發現。人家對我說，這句歌真好，我會笑瞇瞇地在那裡想10分鐘，真好……這句歌……這是什麼意思呢？
在夢中，我懺悔而安靜，視覺敏銳聲音清晰。我會充滿悲劇意味地哈哈大笑。
現代人類在一種互相隔絕的狀態中生活，毒品使我們團結起來。
每一種古怪錯亂的念頭都產生自一顆痛苦的心。我要尋求對自身本質更透徹的理解，追求人格高度的完整和和諧。
我追逐女人，是為了體現我的意志。我不要未婚的女人，我只到別的男人懷抱裡，爭奪女人。那會使我得到更大的快意，我知道我的力量膨脹，無可包容。
變成一個落魄者的過程，令人眼花繚亂，它不是很快，也不是很慢，有它自己的速度。你在這種速度中，感覺到存在。
毒品就是我的宗教。
每一次我都被治好，每一回我都重新變壞。他們要把我送到美國去，真是笑話。我在哪裡都可以找到毒品，哪怕是在月亮上，我要用毒品不斷地獎勵自己，抵禦災難。時間和距離，在毒品王國是不存在的。我不相信有誰能獨自從那裡返回。枉費心機。所有的人。
簡方寧批注一一——
這位靠窗的母親說出來的話，都是真的，但她還有許多沒說出來的話，那些話也許更為重要。在會議上，有許多人出席，也有人沒出席。缺席的人要比出席的人，更值得研究。
迴避也是一種說謊。不把真實的情況告訴你，你的智能就引導你得出謬誤的結論。它讓你自己騙自己。
她在迴避她和他父親的責任。他們從小對孩子嬌生慣養，那個孩子一直是在泡沫裡長大的，沒有遇到過任何阻力。他們把一切都為他設計好了。為了防止他遠走高飛，他們甚至在他很小的時候，就把女孩子主動送到他身邊。很少有父母這樣做，但他們做了，以為這樣可以銬住一顆年輕的靈魂。
他們用自己的溫情，把他訓練為一個吸毒者。
因為缺乏任何惡性和良性的契機，生活在兒子眼見寡淡無味。假若他在性成熟以後再接觸女人，那麼這種新奇的體驗，也許還會暫時地激起他的活力。但是他的父母，連這點機會也沒給他留下。在他的生理還不完全知道性為何物，對它還沒有儲備起足夠的感覺之前，就消耗掉了激情。他和難以數計的女人發生性關係，只是機械的操作與排泄。
他的沉迷搖滾，他的退學，是他的一種反抗。在這種泥濘中，他遭遇了毒品。他用毒品麻痺自己的神經，用它代替自己病態的挑戰，他在這種沉淪過程中，興奮不已，下意識地延緩了報復的恐懼。
你聽他的談話，充滿誇大與想像。他對事情，無論大小，都沒有責任感。他拚命地想反抗社會，但反抗以後的社會將是怎樣的呢？他不知道，也不想知道，只是自暴自棄地墮落。他沒有愛和依戀的能力，缺乏最簡單的自知力。時而以為自己超凡絕倫，時而只求速死，以謝天下。他把一切責任歸於別人，認為整個社會都該以他為軸心轉動，永遠有為自己辯護的理由。毒品創造了偉大的夢想，與劇烈的享受相等的，是兇猛十倍百倍規模浩大的懲罰。
性的提前支取與透支，將帶來難以估量的心理影響。在一枚最美好的果子，還是青的時候，就像蛀蟲似的把它啃了，打破的不只是完整，還有一種神秘的神聖。它的後果，是對惡的超敏感和對美好情感和正常事物的鄙棄。
資料
日本某私立短期大學女生酒井智子，駕著她的紅色跑車，風馳電掣地回到家裡。今天學校上的女紅課，是她最不感興趣的科目，於是裝作痛經，跑了出來，校方管得很嚴，這樣的借口，一個月只能用一回，而且生活管理員，會在記錄本上登記日期，使你下回再用這個借口的時候，知難而退。當然你也可以推說少女期，月經不調。校方畢竟不敢讓你到衛生間，當場檢查。於是大家就把月事，親呢地稱為「紅色的朋友」。可一個月最多用到兩回，否則你紅潤的臉色就會揭發你在說謊，來那麼多月經的女孩，一定會慘白如雪。
酒井智子輕易不動用這位朋友，只有在和那些真正的朋友聚會的時候，才請出它來救一回駕。
朋友們——就是一群和酒井智子一樣年輕而鬱鬱不得志的18歲女孩，在野外厭會。她們在一起把眉毛描得黑濃若鴉，又粗又長。絕不像江戶時代浮世繪中的美女，眉毛纖巧如蛾須，好像猛吹一口氣，就會從眼睛上方飛走。她們把前額頭髮像孔雀翎毛一樣，高高捲起，用特硬摩絲定型，表示一種向世俗的挑戰和反抗。眼圈畫成黝黑的海洋色，彼此對視的時候，都為對方新奇而猙獰的形象，大笑不已。
她們在一塊吸煙。本來這沒什麼了不起，日本女孩吸煙，大有人在。但她們現在吸的，不是常用的帶有輕巧薄菏味的女士煙，而是一種辛辣無比的粗製煙草，以往只有真正的牧羊人，在曠野裡對著狼，才吸這種猛煙。
她們非常開心，覺得世界匍匐在腳下，自己結成了親密的團體。秘密就是力量，她們在隱秘中感覺獨立的存在。
酒井智子回到家星，母親不在家。今天是徘句同人聚會的日子，母親又去做那些纏綿的文字遊戲了。酒井智子真想不明白：當世界的天空都在落下硫酸雨，南極燒了一個巨大的臭氧洞的時候，再去吟微雨和風，是不是慘烈的諷刺？
不管怎麼說，今天家裡沒有人。這是非常難得的孤獨的機會。真正的徹底的孤獨，在城市裡就像沒有污染的水源，多麼稀少啊。
酒井智子正在爭分奪秒地享受孤獨的時候，綠衣信使來了。這是一封國際特快專遞，24小時以前從美國一家公司發出。
請問小姐，您是收件人的什麼人？信使問。
我是她的女兒。需要用證件向你證明嗎？酒井智子很體諒地說。大家都很注重個人空間。
那……就不必了。只是這份郵件註明一定要本人收取，請您務必親交…好，請您在這裡簽一個字，就寫上您的姓名，以示代領。信使說。
酒井智子一一照辦。
寂寞被打破，剩下的是更無聊。她打量起這包郵件，很小，很輕，只有一本書大小，但比書要柔軟得多。
酒井智子的父親多年前遺棄了她們，現在母女一起度日。母女間是沒有什麼秘密的，但酒井智子從來沒聽說母親同美國的公司，有什麼交往。
首飾嗎？好像不是。那家公司有一個奇怪的名字——美國新澤西州巴林傑高科技公司。
時裝嗎？更是不像。這麼小的體積，充其量只能裝一條真絲內褲。
是什麼東西藏在這裡面，值得母親萬里迢迢地從大洋那一岸買來，而且如此神秘？
酒井智子輕輕揭開了函件上的封條。她不知道這一個小動作：揭開了一場曠日持久的官司。
層層疊疊的包裝裡面，是一塊手掌大的薄若蟬翼的棉絮。由於浸透了某種液體，它顯現出一種清潔的半透明性狀。酒井智子沒有打開最內層的保護膜，她預感到它有一種魔力。
函件裡還有一封打印的信。
尊敬的xx夫人：
您好。很高興我們開始了愉快的合作。
您寄來的樣品，經過我們極為先進的500—離子光譜掃瞄儀約分析檢測。現負責地向您報告：
海洛因——陰性
安非它明——陰性
嗎啡——陰性
但是我們要極為遺憾地通知您，樣品中的大麻反應，呈輕微痕跡反應。也就是說，樣品的提供者，有可能使用大麻。但由於使用量過低，或使用間隔過久，只遺留微弱的反應，當然還有另一種可能，就是您搜集樣品的方式方法，還有有待改善的環節。這當然不是您的責任，而是我們的說明不夠周到和詳盡。我們首先要請求您的原諒。
為了表達我們的誠意，為了我們長期友好和富有成效的合作，我們向您免費贈送一個「吸毒報警袋」，並附有詳盡的使用說明，請您務必照章操作，並迅速將樣品寄交我們。這樣，在大約10天以後，您就可以得到我們的書面報告
酒井智子愣了很長的時間。
她大約已經觸到那是怎麼回事了，但不敢相信。一個大學生，不斷看偵探、兇殺和諜報影視的結果，是年輕人都具備了某種福爾摩斯的基本素質。
她迅速將函件包好，放進書包。然後飛快地跑出去，躍上自己的跑車。她在第一個公共電話亭，依次撥通了同志們的電話。家裡的電話肯定不能用了，既然已經開始對她進行檢查，焉知沒有竊聽裝置？
所有能聯繫上的朋友，都興奮起來。她們終於找到了向老朽的父母宣戰的導火索。當然第一步是先把事情搞清楚。現在是資訊時代，大家分頭去做，很快就真相大自。美國新澤西州的這家公司，在全球範圍內，登過如下的廣告：
吸毒，這個消費社會不斷滋生的毒瘤，它對整個人類生存家園的破壞，大於艾滋病的蔓延和非洲撒哈拉大沙漠的泛化。
由於種種原因，青少年吸毒者的隊伍，正在以天文數字膨脹。每一位含辛茹苦的家長，都害怕子女捲入其中，千方百計地偵查子女情狀，以便早期發現，實施戒毒。
然而，要想知曉你的子女是否吸毒，只有驗尿這一個辦法。但採集尿液一事，無法避開當事人，青年對這一舉動往往極為反感。他們把吸毒與否，視為自己的隱私，拒不提供尿液，使父母望洋興歎。如果強行收集，常常雙方反目，關係極力緊張。想來每一位家長，都有過這種尷尬的經歷。
現在，我們來了——巴林傑高科技公司，願給傷透腦筋的父母，提供迅捷有力的幫助。
你只需花上20美分，就可以收到巴林傑技術公司郵寄給你的最新產品————毒品報警檢測袋。
你肯定要說，區區20美分，就能解決這樣嚴重的問題嗎？
問得好。說明你是一位有頭腦的人。
在20美分後面，是高科技的500一離子光譜掃瞄儀，它可以檢測大麻。海洛因等多種毒品的微量存在。但這種昂貴的儀器，售價高達5萬美元，非個人財力可以企及。技術公司研製出的毒品報警檢測袋，正是把這一精密儀器和千家萬戶聯結起來的紐帶。袋中裝有一小片浸透藥液的紗布，只要用它擦拭孩子常用的桌子、書本和衣物，就會獲取到有關孩子的信息。迅速寄回巴林傑公司，公司將樣品放入500一離子光譜掃瞄儀，結果就出來了。大約10天以後，家長即可得到詳盡的書面或電話通知……
酒井智子和她的母親，爆發了極為猛烈的衝突。
她的同志們，給予她強有力的支持。她們僱請了律師，向法院提起公訴，認為母親侵犯了業己成年的酒井智子的隱私權，要求巨額精神賠償。
國際輿論界，為這一事件，掀起軒然大波。
青年一代，反應尤其強烈，對這一行徑表示愕然與震驚。
歐洲評論家指出，吸毒報警袋，有損於青少年的隱私。
法國倫理委員會發表聲明，公開反對這一商業行為。
美國刑事犯罪研究所主任說，儘管沒有任何書面文件禁止化驗室提供郵寄毒品來樣化驗業務，但按社會現行道德規範，非經醫生提議，是不允許隨意對青少年進行吸毒檢測的……
精神病學家勸告說，如果孩子聽話，且生活正常，你就沒有理由悄悄地跟在他後面，像一隻躡手躡腳的狸貓一樣，對他進行測試。如果他長時間地離家不歸，學習成績下降，結交不良少年，你可以進行某種測試。但是無法想像，在已經喪失信任感的家庭裡面，這種測試還會有什麼效力？
亞特蘭大吸毒及父母教育研究所的多格·豪爾先生的說法，得到了大多數人的贊同。他說，當父母心存疑慮的時候，做的第一件事，應該是坐下來，同孩子開誠佈公地談一談，而不是鬼鬼祟祟地像個特工。
日本法院將於近日開始審理這一案件。