正文 第十八節 文 / 畢淑敏
經過繁瑣的開門手續，到了接診室。還沒進得門，就聽見裡面吵嚷不休。
幾個男人的聲音，乾燥粗暴。
怎麼搞的？簡方寧開門。沈若魚自覺退到一旁，從現在開始，她又縮回范青稞的面具後面。
門裡面煙霧騰騰，好像著了火的爐子，強行用水潑滅，瀰漫辛辣的苦氣。
這下可好啦！謝謝您老了，下回來送您根老山參熬粥喝。
先是聽到一個女人的聲音，過了一會兒，身影才從煙霧中閃現，一頭亂髮，金牙在大長臉的下半部閃閃爍爍，沒熟好的皮子做的坎肩，散發著山野獸味，口氣滿是討好。
煙太大了。簡方寧走過去開窗。樓下有人鬼祟地張望，她注意地看了一下，又回過頭來。
院長，您好。這病人從東北來了幾次了，非得要求住院，我正預備給他辦手續。膝醫生簡要報告情況，順手一指。
病人蹲在一旁抽煙，恰好抽到煙把，隨手把蒂從自己嘴裡摳出來，一甩，拋到接診室的白洗手瓷盆裡。那盆現在實在不能稱為白了，中心凹陷處積了少許水，層層疊疊的煙蒂泡在裡面，浸出黃湯，鬆軟的過濾煙嘴變得肥大起來，像一種奇怪的死魚。池邊或倚或站，聚著一群凶悍男子。看來這一行人，呆的時辰不短了。
你叫什麼名字？簡方寧一時沒聽清，問病人。
張大光膀子。那人的回答有一種怪異的回聲。
不要說綽號，要你身份證上的名字。簡方寧說。
別說身份證，就是逮……也是叫這個名字。我打小就叫這個名字，你要是嫌繞嘴，叫我張大好了。那人的回答還是伴呼呼聲響。
簡方寧抽了一下鼻子，對膝醫生做了一個暫停手勢，說，讓我看一下。先別忙著辦手續。
張開嘴，讓我看一下你的喉嚨。簡方寧指示。
張大順從地咧開紫色嘴唇，一股腐臭氣竄出來。簡方寧湊近前，細細查看。
你的嗓子以前受過腐蝕？簡方寧問。
噪子算個球，要命的是肚子。張大說著，把翻毛皮襖脫了下來。屋裡暖氣很足，一般人絕穿不住這麼厚的衣服，吸毒的人陽氣大衰，陽虛生內寒，喜熱。
他脫了衣服，一股惡臭隨之溢出，除了他媳婦，別人都不由自主地退後。
到底是怎麼回事？簡方寧近前。
張大光膀子把衣服前襟撩起，一旁的人，倒抽涼氣。
他肚子上，有一個敞開的口子，旁邊結了厚重的疤，像是冬天結滿了冰的井沿。那個井口冒著黃綠色的粘液，泛著一股股惡味，好像久未刷過的痰盂。
這是怎麼搞的？久經沙場的簡方寧，一時也鬧不清這是怎麼回事。
它是我的腸子，也是我的嘴。張大光膀子很有幾分得意地說。
范青稞這下看清了，每當張大光膀子說話的時候，就有氣流從那個洞穴裡湧出，難怪他的音色好像是從地窖發出的。
這是小腸不錯，但怎麼是嘴？滕大爺說。
喏，我演給你們看。夥計，拿乾糧來。
女人給他拿了一塊干餅，張大光膀子塞進嘴裡，拚命嚼了一會兒，把混合了唾液的食物團，從嘴裡摳出來，團在掌心，繞著圈揉了揉，掐成小段，用手指頂著，像喂校酣一樣，把飯團抹進肚皮上的洞穴……動作嫻熟。
大伙直反胃，連他的哥們兒也躲一邊去了。
你喝過什麼？簡方寧問。
嗨！醫生，您聖明，還真叫您說著了。那一年，鵝毛大雪，賊冷。我半夜回家，到處找酒。在床底下瞅著個燒酒瓶子，一晃，吮當響。心想有貨，拿過來就往肚裡灌，剛一下去，就覺著不對勁，怎麼從鼻孔往外冒煙？緊接著就是喉嚨管火燒火燎，心窩口炸了似的燒起來……我一把扯著我媳婦的頭髮，從炕上揪到地上。她迷糊著眼一看那瓶子，鬼哭狼嚎，哎呀我的媽呀，你怎麼把火鹼給喝了啊，那是我打算摳舊油漆的啊……火鹼喝進肚，食道和胃這一條線，都燙熟了。幸好我當時抓起水瓢，喝了無窮盡的冷水，送到醫院，醫生說急救措施合理，這才保住一條命。可是疼得不行，喉管以下，養著一條火燒龍，一犯起來，就像點燃了煤油，疼得天旋地轉。我就可勁揍媳婦，她一聲不吭，把自己爺們害成這樣，有什麼臉叫喚？有一天，她被我打得實在受不了了，就說，你打我，好歹也等過了危險期。要不把我打殘了，打死了，誰來侍候你？我說，老子有金子，還怕沒女人？你今天死了，明天就停屍再娶！她就不說什麼了，乖乖地侍候，摔打不走。她是看上我的金子啊。是不是啊？張大光膀子歪著滿臉黑皺紋的臉，問那女人。
女人說，誰看上你的金子了？金子有價，人沒價！金子是你這個人淘下的，沒了你這個人，金子有什麼用？我是覺著對不住你，是我害了你！
張大光膀子洋洋得意。
這些家長裡短的話，不要在醫院裡扯個沒完。滕大爺不客氣地說。
對，說正題。後來有個哥們兒對我說，大煙疙瘩治這個最管事了。我就整了些，吃吃果然能抗住疼。誰知後來不靈了，改打嗎啡針。再後來，嗎啡針也不靈了，就打海洛因，你們看我這烙膊……
張大光膀子櫓起袖子，密密麻麻的針眼，像醜女人臉上的雀斑，下界到了手背虎口，上界到了腋窩下，到處沒塊好肉。
我渾身上下哪裡的血管都扎，舌頭底下、手指頭尖上的都試過。實話說，我連雞巴背面的血管都扎過，疼我不怕，可就是那地方扎不了兩回，血管就堵了，沒法使了……
張大光膀子奇特的帶回聲的話，聽得人渾身雞皮成片。
好了，不必說了。張大。你的情況我們都瞭解了，比較特殊。我們醫院現在沒床位，所以沒法收你住院。簡方寧的語氣緩和但透出威嚴。
嗨，剛才不是說好好的，怎麼說變就變？張大光膀子的臉立時黑了。他轉向滕大爺說，老爺子、到底是你說了算啊，還是她說了算？
滕大爺也摸不著頭腦，小心斟酌著說，這是簡院長，當然是她說了算。
張大光膀子對著簡方寧吼起來，說，什麼球院長，我的事今天就犯在你手裡了。你說吧，為什麼不收我住院？難道我張大光膀子不是中國人，我交的錢不是中國錢？你憑什麼收別人不收我？我刨過你們家祖墳還是淹死過你們家孩子，你跟我這麼大仇？告訴你，要是乖乖把我收進去，咱們什麼都好說。你要是不收我，我的一夥兄弟就不認你這個院長了。他們要是想卸您的一隻胳膊或是一隻腳丫玩玩，我沒犯病的時候，可以攔著他們，我要犯了病，迷糊了，就管不了他們了。到那時出了什麼事，您就多擔待了……
這一席話，配著轟轟回聲傳出來，陰森恐怖。
旁邊幾個橫眉立目的粗魯漢子，隨著哼哈。
張大的媳婦，一看氣氛緊張，攙和說，院長滕大爺，你們別聽張大的。他這都是叫病拿的，沒個好脾氣。我們從東北大老遠地來，就是聽得這裡戒毒名聲大，效果好。您就收了他吧，保證聽您的，說一不二。要是把張大治好了，到時給醫院送一個大紅匾，上頭用金字寫「人民的大菩薩」。
是是！張大光膀子也換了好氣說，但那氣流般的回聲，越發明顯。
沒有床位。簡方寧不想搞得太僵，退一步說。
滕醫生煞有介事地翻翻登記本，說，是我糊塗了。沒床，說什麼都沒用。
要是有了床位，就可以收我們住院了，張大光膀子的媳婦，腦子轉得挺快。
到時候再由接診醫生定。簡方寧滴水不漏。
你當院長的，就不能先把一、兩個病人哄出去，給俺騰個地？俺有錢！張大光膀子說著，從袋裡掏出一塊重物，丟到桌上，哆的一聲響，幾乎把桌面砸了個窟窿。
一塊黑黃色的石頭，滿身孔洞，表面凹凸不平，髒兮兮的，好像從泡沫磚上磕下一角。
這是什麼？范青稞問道。
哈哈，不認識吧？老子讓你們這些窮老九今天開開眼，這就是大名鼎鼎的狗頭金！老子掏金挖金多年，一生的積蓄沒想到要用在給自己治毒上頭，讓你們瞅瞅，這不過是散碎金子，大頭在後邊。怎麼樣，院長，滕大爺，收我住院吧。只要給我脫了毒癮，這塊狗頭金就是你們的了！張大光膀子居高臨下地說。
范青稞伸過手去，說，我長這麼大，還沒見過狗頭金……她企圖拿起來，沒想到那物件出奇地重，只用幾個手指時，紋絲不動。待用了整個手掌加上胳膊的力，這才勉強提了起來。
呵，這麼沉！她不由說。
金比重是19.32，當然重了。這種天然金裡面，若還雜有其它重金屬，就更沉了。簡方寧不喜歡范青稞大驚小怪，解釋道。
金子請收，這兒是醫院，不是銀行，我還是剛才那句話，收不收病人，由接診醫生決定。把別的病人趕出去，把你收進來，只要我當一天院長，這事絕不會發生。好了，你們請回吧。簡方寧說。
可是……你們是醫院，得救死扶傷，不能看著人受罪啊……張大光膀子還不甘休。
院長也得按規矩辦事。簡方寧說著，不由分說，打開了接診室對外的大門。
張大光膀子幾個人，意猶未盡，鼓著嘴還想說什麼，但看院長神情堅決，心想以後還得犯在她手裡，忿忿地退出了。
現在，接診室裡只剩滕醫生、簡方寧、范青稞三個人。
膝醫生說，范青稞，你這一身打扮，怎能回病房？你到哪兒去，又從哪兒回來的？所有的人都會疑心。
范青稞這才記起，還穿著簡方寧的禮服。
這樣吧，你到200室，再去找一次週五，權當你又入了一次醫院，換上病號服。我的衣服，你交給週五，剩下就別管了。簡方寧想出對策。
好，我去交侍一下，省得週五不明白，再叫護士長檢查你一遍。滕大爺說。
謝謝你，膝醫生，想得這樣周到。簡方寧感激地說。
不必。看在您分上，幫這點忙，是應該的。滕大爺說著，離開了接診室。
簡方寧說，若魚，看來你是不能到敵後干化裝偵察一類的工作了，剛來了一天，就叫人識別出來。
沈若魚苦惱地說，是啊，慚愧。不知會不會給你帶來麻煩？
簡方寧說，有什麼麻煩？我畢竟是院長，誰能把我怎麼樣？再說你交了保證金，也沒多吃多佔。我剛才當著那麼多的醫生護士，叫你到我的辦公室來，就是給你一個特權，大家投鼠忌器，會關照你。
沈若魚道，你還挺鬼。
簡方寧說，院長不是那麼好當的，我雖不喜權術，多少也得會一些。以後你有什麼問題和需要幫助的，就到我的辦公室來，它隨時對你開放。
沈若魚說，謝謝你方寧。要問就是些學術上的問題，生活小事，我想都可對付。
兩人說著體己的話，見滕醫生進來，臉上又恢復比較嚴肅的神情。
好了，若魚。我們就此分手。你先生給的材料，我會盡快帶給你。再見。簡方寧不想讓沈若魚參與她和膝醫生的談話，急著支走她。
范青稞喏喏告退。走了幾步，折回身，說，有一件重要的事，差點忘了。
簡方寧耐著性子說，又有什麼事？
0號，到底是什麼藥？
一種新的中藥戒毒方案。簡方寧答道。
膝醫生一言不發。
膝醫生，您生氣了？嫌我當著病人的面，否了您的決定。我向您道歉，當時情況緊急，請神容易送神難，要是讓張大光膀子住進來，後患無窮。所以我不得不採取非常措施，請您原諒。簡方寧柔聲說。
膝醫生被院長點破了心思，不好意思地說，您是院長，當然以您的意見為準。我不過是有些累了，歲數不饒人。
簡方寧說，膝醫生，您昨天值了一天門診，夜裡又上夜班，今天該休息的，咱們人手少，讓您連軸轉，我心裡很不過意。
滕醫生說，院長，咱們就不說這些了吧，您孩子還病著。
簡方寧和滕醫生，開始討論張大光膀子的歷史。
膝醫生，咱們剛才聽到的完全是一個神話。不，別玷污了神話這個名字，完全是一派鬼話。簡方寧說。
張大的病史是偽造的？滕醫生沉思。
正是。從醫學角度，他腹部的傷口，不像是正規醫生手法所為。腐蝕性疤痕的形狀，也不像他說的是火鹼燒的而成……在張大光膀子的談吐裡，偶爾露出逮的字眼……情況很複雜。
吸毒病人的歷史裡，幾乎都含有罪惡。簡方寧的恩緒一下子扯得很遠。她抱著雙肘，說，我們不是公安機關，沒有證據，僅靠懷疑，也下不了結論，還是就醫論醫吧。剛才我看了張大的情況，判斷他毒癮已入膏盲。對這種晚期病人，戒斷起來十分危險。再者，由於他腹部有瘺道，腸道功能全面紊亂，一旦取消了毒品，腸道會有極為劇烈的絞痛，會危及生命……
滕醫生心服口服說，你分析得有理，他再來，無論怎樣吵鬧，我力拒就是。只是他們若說我們是見死不救，怎麼回答？滕醫生想到必然會發生的口舌惡戰，怕自己一時口拙，事先儲備武器。
他有千條萬條，你只一條既可應對，就說沒床位。簡方寧快刀斬亂麻。
但是，最後會怎樣呢？我完全是從醫學角度討論這個問題。滕醫生請教。
死。
簡方寧冷冷地吐出這個字。
像這樣的病人，真是沒法治了嗎？要是我們試著救他一下呢？滕醫生虛心求教。
太冒險了。醫學很無奈，你我都是同道中人，不必多說。對於戒毒，我們才剛剛起步。所用的方法，大部分是國外的經驗。我們在黑暗中摸索著前進，任重而道遠。依現有的條件和方法，像張大光膀子這一類嚴重的吸毒者，我們很沒把握。與其讓他死在醫院裡，搞出無窮無盡的糾紛，不如讓他自生自滅。收了他，又救不了他，反倒把醫院的聲譽毀了。醫院比一個吸毒病人重要得多。簡方寧說。
我記住你的指示了。滕醫生很恭敬地回答。他的確佩服這位年富力強的女院長。業務憫熟，處理事情果斷，為人正派，雖說比自己年輕，遇事卻極有主張。
滕醫生打了一個哈欠。
筒方寧長歎一聲，接著說，滕醫生，快休息吧。可惜我們的年輕醫生太少了。你知道，搞戒毒的醫生，常常被人看不起，好像自己也沾染了毒品似的。咱們這裡許多年輕的醫生，都瞞著親朋好友，不敢說明自己到底是幹什麼的醫生，或者支支吾吾說自己是精神科醫生。我們一天精疲力竭，還能有多少精力搞研究？
簡方寧習慣地捋捋頭髮，一枚白髮，鏘然落下。
滕醫生心痛地說，院長，你多保重。人們多以為醫生長壽，其實老煙鬼和老酒鬼，比老醫生多多啦！我這把年紀了，只能盡自己的所能作一點事，醫學上的發展，還要靠你們。
簡方寧不願這樣越說越傷感，轉變話題道，你知道醫生為什麼得了病，不好治嗎？
滕醫生說，大概是自己知道得太多了。
簡方寧說，知道得多，並不是一件壞事。而是因為他看透了生命，就像我們坐上一列車，已明確知道終點是哪裡。一旦他明白列車失去控制，飛速地向目的地駛去時，他會畏懼嗎？不會，還期望車開得更快一些，就像我們坐火車，快車票總是比慢車更貴。
滕醫生說，這本是我這個年紀的老頭子說的話，怎麼叫你給搶先說了？不要談這些了，我知道你兒子不舒服，快去看看他。
簡方寧說，拜託了，滕醫生。事業就像一本打開的書，我們只是序言和開頭的幾頁。精裝的書裡多半都有一根紅絲線，你讀到哪裡了，就把那根線夾在那裡，下一次再接著讀。我們就是那根紅絲線。等到書讀完了，絲線也就沒有存在的意義了。把每一個病人治好，就是我們現在最重要的事。有你把關，我就放心了，後面的醫療工作也就有頭緒了。您也多保重！