正文 第十九章 文 / 畢淑敏
回春醫院血液病房。
「花鼓姐，你昨夜睡得好嗎？」早上，趴在被窩裡的夏早早，下巴頦枕在白色布枕上，悄聲問。
花鼓原是個鄉下姑娘，到城裡後幹過許多活，最後落腳在一家做保姆，幹得很盡心。主人家允諾她，再過幾年，待自家的孩子送了幼兒園，資助花鼓上個夜校學電腦培訓什麼的。前程光明．花鼓幹得更賣力了，卻沒想到得了重病。主人家有錢，還挺仁義的，知道她父母困難，就把醫藥費都包了下來，送她進了醫院。沒想到這一住，就是幾年。幸好主人資產豐厚，保花鼓衣食無憂。花鼓久病成醫，為自己成為醫院最古老的病人而洋洋自得，打發寂寞時光的方法，就是探索一切他人的病情。去粗取精去偽存真，通過自己的分析，如同石膏能把斷了的骨頭接上，她能把任何人的病情，整得一清二楚。她最近從別的病區轉來。
「自打進了醫院，我就沒睡過一個好覺。人都說醫院是養人的地方，我看哪，是害人的地方。輕病能養重，重病能養死。太吵了，哼，我在主人家，有一個十平方的僕人間。僕人間和狗窩挨在一塊，錯了錯了，那不叫狗窩，叫寵物房……雖說背陰，可寬敞安靜，氣派著呢……」花鼓撅著厚嘴唇說。
夏早早歎了口氣，她幾乎不敢想自己在家中的日子是什麼樣的了。她沒心思聽花鼓的豪華僕人間。
自己家原來也是有僕人的，但隨著媽媽到國外給自己找藥，爸爸就把僕人辭退了。為了給自己治病，家中再也在不起僕人了。她現在關心的只是一件事。問道：「半夜的時候，花鼓，你看見什麼沒有？」她小心翼翼，主要是拿不準自己是想得到肯定還是否定的答案。
「在這兒，除了板著臉的醫生護士，你還能看見誰？除了活人，大概就是鬼了。」花鼓齜牙咧嘴地做了一個怪臉。
夏早早反倒明顯地鬆了一口氣說：「原來是鬼。」
花鼓一下子來了興致，蹦起來說：「你真的看見鬼了？在哪裡？什麼樣？個高嗎？怎麼不叫醒我，讓我也開開眼？」住院的日子很單調，巴不得來點刺激。
夏早早說：「哪有什麼鬼啊，昨天半夜裡我見到了薄護土。」
「薄護士，哪一個？我怎麼不認識？」花鼓奇怪。
「她原是這個病區的護土，跟我挺好的。你沒來以前很久，忽然就不見了。」早早翻了個身，看著天花板說。
「噢，就是昨晚上那個穿護上衣服的人啊？我說她看起來熟門熟路的，可我怎麼沒見過她呢？原來她是老資格，比我熟得多了。」花鼓大大咧咧地說。
早早打了一個激靈，險些從病床上翻下。她摸著胸口說：「你說的是值班護土吧？她夜裡是來了好幾次。」
花鼓一邊穿衣服一邊說。「早早，你也太小看人了。我就算夜裡睡得迷迷糊糊，生人熟人還是分得清的。昨天那個護士不是還領來了一個大肚子女人嗎？不是還摸了你的手嗎？」
夏早早一下僵成一團，縮進被子裡。醫院的被子有一種腐朽的氣味，她趕緊又把頭伸出來。
從昨晚到現在，她問了一千次一萬次自己：那是真的嗎？
她清清楚楚看到了薄護土，還有那個長得那麼像媽媽的女人。她之所以說她只是長得像媽媽，而不說她就是媽媽——是因為她比媽媽胖多了。不不，也不能說是胖，她的臉一點也不胖，下巴尖尖的。但是她的身體很厚，肚子凸起，那大概就是腫吧。那是媽媽麼？媽媽從來沒有過這個樣子。
媽媽不是在埃塞俄比亞的紅海岸上看鴨子麼？怎麼會在這個漆黑冰冷的夜裡，突然這麼狼狽地出現了呢？
無數疑團纏繞在夏早早小小的腦瓜裡，從半夜到現在，她的頭都要炸了。
最好的解釋當然就是——那是一場夢。她因為太想媽媽了，就開始做夢。而且是囹夢，媽媽變成了從來沒見過的怪樣子。
她幾乎已經說服自己接受這個解釋了。但是花鼓的一番話，把她的解釋擊得粉碎。
天下是沒有兩個人做一模一樣的噩夢的！
還有那氣味！當那個女人把她的胳膊放到波裡的時候，早早清晰地聞到了獨屬於媽媽的氣味。那是在一萬種味道裡她都不會搞錯的啊！
夏早早失神的大眼睛，困惑地盯著床前的地板。昨天那個女人就是站在這裡的……她此刻很想變成一隻兇猛的狼犬，貼著地皮聞一聞，還有沒有媽媽的氣味？
「喂！你為什麼還不穿衣服啊？」花鼓叫她。
夏早早像個木偶似地套著衣服。
怎麼辦呢？
她轉過身子，一字一頓地問花鼓：「你——真——的——看到了——兩個——女人？」
花鼓忿忿地說：「我為什麼要騙你？有什麼好處？我不是從來不騙人，但要有好處才騙。你說，我什麼要騙你？不信我們可以去問昨晚上值班的護土。」
夏早早緩緩地搖了搖頭。住院使她少年老成，從昨晚來人鬼鬼祟祟的樣子，她就知道護土不會告訴她實話的。
「她們是誰？」花鼓問。
早早知道她一定得回答這個問題。
她也不知道她們是誰。也許可以問爸爸。但是，爸爸一直對她說，媽媽是到埃塞俄比亞了。如果媽媽其實沒去，這就是爸爸和媽媽一齊策劃的一個騙局。她又能從爸爸嘴裡得到什麼滿意的答覆呢？
花鼓說得對，騙人是要有好處的。
爸爸媽媽為什麼要騙人？當然肯定是好意，自打她病了以後，才知道，好意經常是以謊話的樣子出現。這種時候，被騙的人，也得有好意。你的好意，就是別拆穿這些謊話。一切都是從病引起的，她對於自己的病，知道得已經夠多的了。她不想讓爸爸為了欺騙她，再編一個謊話出來，爸爸是個老實人，編謊對他是折磨。
那麼，夏早早在醫院裡，還有什麼人，可以幫助她搞清這個為什麼？
只有一個人了。這個人就是……
想到這裡，夏早早說：「花鼓，我告訴你一個秘密。」
「什麼秘密？」花鼓像被人在屁股上戳了一針，跳起來。
「告訴你，那個大肚子的女人是我的媽媽。」夏早早下了很大的決心，說。
花鼓重重地坐在床上，一點也不吃驚地說：「嗨！這算什麼秘密哇？我一猜就是這樣。」
夏早早生起氣來，說：「你憑什麼這樣猜？」
花政說：「憑她摸你時的暖和勁啊。只有媽媽才會這樣摸人。」
夏早早默不作聲。這話說到她的心坎裡了。
花鼓沉不住氣了，說：「幹嘛我一說是你媽媽，你就不高興啊？」
夏早早說：「我沒不高興。只是納悶。因為我媽媽告訴過我，說她現在在非洲。」花鼓說：「非洲具體在哪兒？離廣州遠嗎？我們村有不少人在廣州打工。要是離得不遠，我可以托人帶信，讓他們幫著打聽打聽你媽的事。」
夏早早說：「謝謝你了。一句兩句的，我也說不清。『」花鼓說：「不是說不清，是你自己也弄不明白吧？」夏早早只好招來：「算你猜對了。我也說不明白非洲到底在哪，反正離廣州遠著呢！
花鼓便很寬宏大量地說：「咱就不管它到底在哪兒了，知道遠就行了。你媽騙了你？你生氣？嗨！
這有什麼？大人們微的謊多了。「
夏早早說：「她為什麼要這樣呢？我多想她！」
花鼓很老到地說：「依我走南闖北的經驗，當媽的一般是不會坑孩子的。你媽說謊，一定有緣由。
你好好想想，是什麼緣由，逼得你媽必得對你撒謊？「
夏早早說：「我哪裡知道？我從來沒看見她大肚子的樣。我都覺得她不是我媽了。」
花鼓很有見識地說：「沒準就是因為她不願讓你看見她的大肚子。怕你以為他們有了新的寶寶，就不疼愛你了。」
夏早早著急地說：「我怎麼會那樣想？那他們可猜錯了。
我總想我要是有個小弟弟或是小妹妹該多好！小妹妹最好！我活著的時候，可以和她玩。萬一要是我不在了，我爸爸媽媽也不會太傷心，因為他們還有小妹妹呢！我得告訴他們我的心裡話。
花鼓說：「這好辦。等你爸爸來看你的時候，你就對他說好了。」
早早說：「我得親口對我媽媽說。
花鼓說：「哪也得通過你爸爸才找得到你媽媽啊。」
早早沉思道：「我爸爸此刻肯定是跟找媽一夥的，我問他，他恐怕不會跟我說實話。」
花鼓說：「那倒是。他們合夥來騙你，那還不把你騙得一愣一愣的。」
早早說：「我得靠自己了。」
花鼓很義氣地說：「還有我。咱們是好哥們！」
早早思忖著說：「我看哪，我媽媽是住在一個醫院裡。」
花鼓說：「你能肯定？」
早早說：「你想啊，是誰領她來的？是薄護土。她必是和薄護士在一起的。護士能呆在哪兒？只能是醫院。」
花鼓說：「這麼說來，只要能找到薄護土，就能找到你媽媽了？」
早早說：「我想是這樣的啊。」
花鼓說：「那好辦。我來幫著你找薄護土。」
早早說：「你怎樣找？你都沒見過她，更不知道她的家在哪裡。問這醫院的醫生護土，你想都不要想。他們最不樂意病人知道他們家在哪兒了，根本不會告訴你的。」
花鼓說：「別把他們說得那麼厲害。你看我的，我保險能讓他們把薄護土的下落說出來。」
早早不相信：「吹牛。」
花鼓說：「不信你看。」
早早就快快地穿衣服。吃飯吃藥都分外地乖，不時朝著花鼓眨眨眼睛。花鼓只當看不見，一副胸有成竹的樣子。
好不容易熱到了查完房，可以自由活動的時間，花鼓說。「跟我走吧。『早早說：」到哪裡去？醫院是不准隨便出大門的。「
花鼓說：「有什麼了不起的？我做工的時候，把這座城的每一個特角旮旯都走遍了，沒有哪個地方不知道的。到了哪兒，都能像條老狗似地找到回家的路。當然了，現在是回醫院的路了。」
早早說：「咱們穿著醫院的衣服，也出不去門啊。」
花鼓說：「活人還能叫尿憋死？就不能換身衣服？」
早早說：「我住院都住傻了。那咱們大白天的換了衣服，護主要問起來，怎麼說？」
花鼓說：「我也沒說現在就到醫院外面去問。我只是說，那也沒有什麼了不起的，難不住咱們。」
早早說：「我真是佩服你了。可你還沒把薄護土在哪兒打聽清楚呢。」
花鼓說：「你跟我來吧。」
天氣很冷，院子裡沒什麼人。兩個身穿病號服披著大衣的孩子，互相偎依著走路，石板甬道發出細碎的聲響。到了一家賣食品雜貨的小店。因為是醫院內部開的，只為病人解決一點急需，除了衛生紙就是瓶裝的罐頭，貨色很少，此刻更是一名顧客也沒有，老闆娘百無聊賴地看著窗外發呆。
「你要買什麼？」早早奇怪。
「什麼也不買。我要用用她這裡的公用電話。」花鼓小聲說。
「嗨，就這事啊，還用在這樣冷的天裡，跑這麼遠的路？就在我們病區走廊盡頭就有電話間的啊。」
早早叫屈。
「嘿，你不知道，就是為躲開我們病區啊。現在，你去纏住老闆娘，我在這裡打電話。注意一定不要讓老闆娘聽到我說了什麼呀。」花鼓叮嚀道。
「我們反正不認識她，她聽到了又怎麼樣呢？」早早問，她其實是想不出自己如何才能纏住老闆娘，索性對整個計劃置疑。
「防人之心不可無。你不知道這個世界上誰跟誰連著呢。還是小心點的好。」花鼓很有經驗地說。
「可是我不會纏人……」早早只好攤牌。
「這沒什麼難的，你就不斷地讓她給你拿東西就是了。帶著錢嗎？」花鼓考慮得很周到。
「帶著呢。」
「好，那咱們就分頭開始吧。」花鼓說著，一挑小店的門簾，走了進去。露出那種圓臉姑娘很容易做出來的憨厚笑容說：「大姨，打個電話。」然後開始撥號碼。
早早不敢遲疑，也快步跟了進去，結結巴巴地對老闆娘說：「阿姨，我想買……買個發卡……」指了指櫃檯最下層。
老闆娘就弓下身子，困難地翻找。
花鼓清清嗓子，用一種早早覺得陌生的口吻說：「儂是回春醫院血液科哇？」
那邊大約答了是。花鼓接著說：「阿拉要找表姐薄香萍聽電話，煩依找找來，謝謝啦。」
早早聽得好笑，不由得把頭扭過來，花鼓狠狠地瞪了她一眼。老闆娘這邊也不樂意了，說：「我說小姑娘啊，我好不容易把你指的這個發卡拿出來了，你到底是要不要，總得說句話啊。」
嚇得早早急忙回頭，一連聲地說：「我要。我要。我還得要別的呢。」
「還要什麼？」老闆娘和氣了一些。
「還要……香煙……」早早慌不擇路，看到櫃檯裡有香煙，就亂說起來。
「哎，小小的孩子就吸煙可是不好。」老闆娘不給她拿。
「啊……不是我抽……」早早不擅說謊，臉浮起極淡的紅暈。
「醫院裡誰抽也不好。」老闆娘不是個見錢眼開的主兒。
「那您這裡幹嘛還賣煙呢？」早早的反應畢竟不慢。
這邊打著嘴仗，那邊進行得熱火朝天。
「儂是說阿拉表姐不在了？到哪裡去啦？儂這樣遠地從上海來一趟，找她白相。不在，阿拉急煞……」花鼓帶出哭音。
「噢……沒有走遠，找得到……叫玲瓏居？好蹊蹺的名字。阿拉記住了……好的好的，從醫院向南，拐彎……再向東……謝謝……阿拉帶得老城隍廟的奶油豆，過天讓表姐帶給依，嘗嘗……」花鼓如釋重負地放下聽簡，回頭一看早早，只見早早兩手抱著魚罐頭、牙刷牙膏一大棒，險些摟不住。
「我的天，你又不打算在醫院裡開旅館，要這麼多東西幹什麼？」花鼓大叫。
早早不由分說，把東西堆到花鼓的肘彎，出了小店，說：「你不是要我掩護你嗎？不買東西，怎麼能分散老闆娘的注意力？」
花鼓說：「嚇！幸虧我嘴快，要是換一個笨嘴拙舌的，半天說下來，你還不得把這個小小店連鍋端了？」
早早吐吐舌頭說：「想不到你上海話學得這樣像。」
花鼓說：「我是闖落四方的人，當然什麼都得學一些了。誰能像你，有個好爹好娘。」
早早乖巧地避開這種話，說：「咦，你問得怎麼樣了？」
花鼓得意起來，故作謙虛道：「基本上算是搞清楚了。薄護士去了一個叫做玲瓏居的地方，好像是在護理特殊病人……」
早早一驚說：「那病人該不是我媽吧？」
花鼓說：「那就不知道了。不過，我看昨晚那個你說是你媽的女人，不大像有病的樣子。」
早早說：「你不瞭解我媽，她要強著呢，只要有一口氣都裝得沒事人的樣子。她要是躺下了，那就真是病得快要命了。」
花鼓說：「別盡自己嚇唬自己好不好？也許是你媽偶然地碰上了薄護土．也說不定。你還是別瞎操心了。實在放心不下，哪天我們倆到跨珠居去看看，不就什麼都明白了嗎？想去嗎？要不咱們明天就去？反正我也把道兒打聽明白了．你跟著我，絕迷不了路，咱們怎麼去怎麼回來，誰也發現不了。」
花鼓說著．躍躍欲試。住院可把她憋壞了。
說心裡話，早早也想到外面看看。可她想了一下說：「我媽媽這麼長時間．不打算見我，她必是有一個不見我的理由。我答應過她，在她不在的日子裡．乖乖地等她。我們還是再忍一忍吧。」
花鼓生氣道：「嗨！鬧了半天，我這是皇上不急太監急，自己睛操心。」
早早忙著安撫說：「花鼓姐，別啊，說心裡話，我是太謝你了。我呢，也怕我媽媽生氣。也許哪一天，我想她想得實在忍不住了，咱們就去沖減居。你可得給我帶路。
花鼓說：「哪你可得快著點。我這個人記性不好，一是時間長了，就記不得那個到什麼居的路了。領著你在街上瞎轉，可別怪我。」
早早說：「我哪裡能怪你！」說著，看看到了病區，把手裡的雜品往花鼓懷裡一塞，說：「這就是預付你的導遊費了。」
她是個有心的孩子，剛才買東西的時候，就都挑著花鼓用得著愛吃的買。這會兒又不露痕跡地送給花鼓，花鼓心中一熱。