正文 第八章 文 / 畢淑敏
幽靜的小院，散發著古堡般寂寞的氣息。幾桿修竹，在冬天的勁風中搖曳著，綠中帶黃的竹葉簌簌抖動，更平添蕭瑟。
人都說，在這樣北的緯度是不宜養竹的。鍾百行先生硬是不信，去江南診病的時候，特地帶了名貴的幼竹回來，種在自家宅院旁邊，精心養護。
「老頭子，南丁格爾快凍死了！」鍾伯母叫起來。
外人聽了，一定不懂這是啥意思。聰明人可能猜想是在喚一隻寵物。其實是鍾先生給這祖籍江南遷居北地的嫩竹，借用了一位偉大的護士的芳名——南丁格爾。
「是嗎？慌什麼？一個生命，是那麼容易就死的嗎？大驚小怪。就是真的死了，也沒什麼了不起的，不過是從一種形態轉變成另外的形態罷了。」鍾百行漫步從室內走出，細細地觀察了一會南丁格爾，撕了一片竹葉，對著太陽看了看，然後在嘴裡嚼了嚼……
鍾伯母笑道：「老頭子，看你這上心，讓我想起了一個人。」
鍾百行說：「想起誰？要是鄭板橋，你就閉嘴吧。他是竹癡，我跟他，道不同。我可不喜歡竹。我要在北方種竹子，只是為了證明這事，能辦到。不難。」
鍾伯母說：「你至於嗎？一叢竹子，也不是一個孩子。竹葉上落滿了土，空氣質量不是三級就是四級的，你嚼了這口竹葉，不知嚥下多少細菌。要不要我把竹竿烤烤，滴下竹瀝來讓你嘗嘗？那倒是一味中藥呢。」
鍾百行笑笑說：「有個成語，就是說你這種人的。要不要聽聽？」
鍾伯母說：「我不聽。無非是編排著罵我。」
鍾百行說：「你不聽，就算了，以後想聽也聽不到了。」說著走回屋裡。鍾伯母也不答理他，自家找來幾根木棒，一塊草簾，預備在竹林的西北方向，搭個窩棚以避風，也不知到底能不能管事？老倆口年事已高，按說該雇個保姆幫助做些雜事，但鍾百行喜清靜，多一個人走動，就難以集中精力整理醫案。鍾伯母又有潔癖，別人幹的活兒，總是看不上眼。這倒好，同仇敵愾排斥異己，一切都是自力更生。
片刻之後，鍾先生以食指和拇指，拎著一張墨跡未乾的處方箋，走到直喘粗氣的鍾伯母面前說：「老太婆，你也不要瞎忙活了。拿了我這張方子，到大藥房去抓了藥，回來以文火緩緩地煎了，潷出湯汁，放在一旁待用。再以雙倍的水，雙倍的時間，熬出第二煎。然後把兩煎並在一處，放進瓦罐。記住啊，這瓦罐必得是舊的，新的是萬萬不可的，然後……」
鍾伯母拍拍手上的灰土，說：「老頭子，你這是讓我給誰熬藥？真不怕麻煩人！」
鍾百行說：「這就嫌麻煩了？天下比這麻煩的事多了去了。大夫是不嫌麻煩的。
鍾伯母說：「誰是大夫啦？你是，我卻不是。」
鍾百行說：「好好，我改嘴。大夫的家屬也是不怕麻煩的。」
鍾伯母笑起來說：「這倒說的是。要是嫌你麻煩，這輩子也就不嫁給你了。好了，甭繞那麼大的圈子了，直說吧，還有什麼地方要麻煩我？」
鍾百行用腳跺跌地說：「麻煩你的地方就在這裡。」
鍾伯母說：「老頭子，又說笑。這地方有什麼可麻煩的？」
鍾百行暫不理老伴，獨自在地上走了幾步，橫著豎著比置了一番說：「好，就是這兒了。你挖一個淺坑，有半尺深即可。然後把煎完的藥渣，埋在此處。不可太近，以免熏壞了。
也不可太遠，以免藥力波及不到……「鍾伯母吃驚地問道：」哪裡來的這樣一位林黛玉，要我老婆子這麼辛苦地伺候？「
鍾百行說：「你現在不是就在辛苦嗎？我正是為了體恤你，才費了這番腦筋。」
鍾伯母說：「那麼這位貴人是誰呢？」
鍾百行說：「就是南丁格爾嗎！」
鍾伯母說：「你這大夫，竟給竹子開起了藥。不管外頭把你捧得多高，我是不服你。」
鍾百行道：「這世上有貓大夫狗大夫，為何就不能有竹大夫呢？想這植物也是生靈，也和人一樣，有喬遷之喜也有水土不服的。我開的這些藥，想這竹從南方遷來，那變化之大，是絕不弱於林黛玉自金陵到北京的。林黛玉好歹還有個外婆，這竹可是孤苦伶仃啊。它不適宜北方的寒冷，已經病了。我要給它壯陽和滋補的力量。它筋脈攣縮，不得舒展，我就給了它舒筋活絡的通達之藥。剛才我嚼了它的葉子，感覺到寒氣已然入裡，這藥裡更增添了溫中散寒的重劑……從今以後，你天天用那瓦罐裡的藥液1OOCC，兌上十倍的溫水，在正午時分，塗抹它的葉片，余水澆灌在根部。這是治標，至於治本，就靠這些藥渣的力量了。」
鍾伯母半信半疑地拿了方子，一邊走一邊說：「老頭子，你以為你是武則天嗎？竹子能聽你的？等著明年夏天，用這些竹竿支蚊帳吧！」
鍾百行在後面應道：「不管藥效怎麼樣，蚊帳是不必支的。現在有空調了。」
臨出院門的時候，鍾伯母又回過頭問：「老頭子，你到底有多大把握？」
鍾百行悠然答道：「百分之十吧！」
鍾伯母一個急停，差點崴了腳脖子，說：「老頭子，你這不是耍弄人嗎？我不去了，還是在家給它們支個窩棚，心裡踏實。」
鍾百行說：「百分之十就不錯了。你支個窩棚，那只有百分之一的把握存活。我這法子，一下子比你提高了十倍，你怎麼就不算算這個賬？」
鍾伯母想想，老頭子說得也有幾分歪理，便拎著個大提包走了。她估計那些藥，體積小不了。
在鍾百行先生的調治下，南丁格爾終於在北方紮下了根。凡到鍾先生家來的人，都要欣賞這北方罕見的翠竹。不過有這種運氣的人不多，因為鍾先生很不願他人拜訪。特別是無謂的應酬，一概全免。對南丁格爾，也再不上心了。就像他醫治好的病人，他只在他們重病的時候，全力以赴。病一旦去，和病人的緣分就盡了。或者說，他的興趣就完全轉移到新的病人身上了。視從前的病人為陌路。
魏曉日讀博士生時，正是南丁格爾竹從燦爛歸於平淡的轉折期。他曾問過老師這是為什麼？
鍾先生說：「這竹就像是一個嬰兒，當醫生的把他平安接到世上，看看四肢百骸正常，就送他出院。以後他長好長壞，就與醫生無關了。我只是要證明在這樣高緯度的地方能長竹，現在結論已得到，就不必拘泥於此了。」
魏曉日由此想到老師對待他的學生，大致也是如此吧？
因此，他畢業之後，很少同老師見面。有的時候，敬仰一個人，就是更少地和他聯繫。
這一回，不得不來。魏曉日鼓足勇氣，按響鐘百行先生家的門鈴。
「請問，您找誰？」一個女傭探出頭來。
「我找鍾先生。」魏曉日許久沒來，老人家看來體力終是不支了，只得僱人了。
「事先約好了麼？」女傭謹慎地問。
「我是先生的學生，叫魏曉日。先生給過我特許，什麼時候來都是可以的。煩請通報一下。」魏曉日解釋。
他知道先生的生活節奏，此時正是喝咖啡的時候，比較起來，是先生一天裡最能接受被打攪的時間。先生一定在和師母聊天，藉以知道外面的事情，他常戲稱這是一天當中的「放風」。
女傭刻板地笑了一下說：「對不起，我剛來。不曉得先生的學生有多少，請等一下……」
女傭很快就回來了，身後跟著師母。
師母大嗓門，嚷起來：「我說曉日，你是不是成了親了，怕我和你鍾老師吃你的喜糖，所以才這樣久地躲著不上門？」
當著女傭，魏曉日有些不好意思。「師母，怎麼會呢！沒有姑娘會看得上我一個書獃子。除了您家，我沒有地方可去。只是最近忙得很凶……」
師母說：「曉日，你老師一天說你是個老實孩子，我看你是撒謊。」
魏曉日一驚說：「我哪裡撒謊了？」
師母說：「什麼忙？再忙，真要把老師放在心上，也抽得出時間。不過是借口。是不是找上次給你介紹了一個對象，你看不上人家，就不好意思到我這個媒人家來了？」
魏曉日抿嘴一樂，不說是，也不說不是。
師母像領小孩一樣，牽著魏曉日的手，走到客廳。人還沒進去，就嚷嚷起來：「老頭子，你猜猜，是誰來了？」好像魏曉日今天的拜訪，完全是她的功勞。
先生沉穩地說：「我不屑猜，就知道是誰。只有魏曉日，才能讓你這樣開心。」
師母說：「你一定是偷聽到了我們的談話。」
鍾先生說：「你那樣大的嗓門，還用偷聽嗎？」
魏曉日問過先生好，坐在先生對面，陪著喝咖啡。用小匙攪著咖啡杯，心想怎樣才能把話引到夏早早的病上面。
「你今天找我，必有緊要之事。」鍾百行先生開了口。
「只是好長時間沒見先生，特來看望。」魏曉日恭敬地說。
「曉日，中醫有一句古話，想來你是知道的。」先生捋著鬍鬚，好像沉思。
「不知先生指的是哪一句？」魏曉日問。
「中醫四診八綱的第一句，是什麼？」先生瞇著眼睛問。
「望而知之，謂之神。」魏曉日回答得很迅速，但心裡打鼓。這題目太容易了，當先生用太容易的題目考你的時候，通常另有所指。
「曉日，你眉宇中帶凝重疑慮之色，口唇卻又頗顯光華。
這說明你自身的健康狀況是很好的，但親近的人當中有人患了重病……「先生輕輕啜著咖啡說。
「先生是神。」魏曉日心悅誠服地說。
「我不是神，只是說明你太看重此事了。掛了相，只要是有經驗的大夫，一眼都看得出的。有的人說出來，有的人不說。我是你老師，關切你，所以就說了。現在，輪到你說吧。」
鍾先生說。
魏曉日驚佩不已。他知道先生幼時曾修習中醫，後來留洋專攻西醫，晚年又研習中醫，表面上看來是繞了一個大圈，其實已高屋建瓴圓融貫通。如同齊白石的衰年變法，技藝已到爐火純青的地步。他想表達自己的仰慕之心，又覺見外。既然被先生著穿，索性就單刀直入，也省了自己迂迴輾轉的困窘。說道：「有這樣一個病人……」他把夏早早的病情作了介紹。
鍾百行聽完，沒有說話。
「先生，懇請您救救她。」魏曉日滿懷期望。
鍾百行敲敲身旁的暖氣管子，說：「曉日，你不是不知道。骨髓是什麼？是一堆複雜而油膩的煙囪。我們平常都不理會它。如果它出了毛病，爐子就熄滅了。就這麼簡單。
肉少力氣少，吃上幾天，補一補，肚皮就會挺，臉蛋兒就會紅。
可是，要讓骨髓硬起來，難。或者說，根本就沒有辦法。「魏曉日不屈不撓：」先生，您再想想主意！「
「曉日，在這個疾病的治療上，我沒有辦法幫你。甚至可以說，在這個範疇，國內已然沒有人在理論上比你知道的更多了。你的治療方案，我看，業已無懈可擊。剩下的，就是你的病人的造化了。」先生的聲音，像從一個深邃的古洞中發出，一派愴然。
「是的……我知道……但是，您要再想想辦法……您是我的老師，您總是會有辦法的……」魏曉日不屈不撓地懇求。
「曉日，你為什麼這樣熱心？是不是要等得這個女孩子長大了，娶了做妻啊？」師母不知何時端了盤水果進來，雖然有女傭了，她還是喜歡自己動手，特別是對自己喜歡的客人。
「喔，老太婆，快做好吃的招待曉日，才是你的正事。醫學上的事，你不要亂攪，好不好？」先生擺擺手。
魏曉日鄭重地說：「我以前真的不認識這孩子。只是覺得一個如花的女孩，就這樣死去，心在泣血。先生，我知道您是喜歡挑戰的，甚至可以說，您是喜愛冒險和獨創的。
面對這樣的不治之症，先生是否願意開創一個醫學的先例？「
魏曉日知道自己走出了一著險棋。以先生的功力和閱歷，哪裡看不透他這是激將，或者乾脆就是一種操縱呢？但他背水一戰了，以自己的力量，挽救夏早早的生命，實是再無良策。用尋常的方法，哪裡能在先生分秒必爭的安排中，再插進一根針？先生雖然喜愛自己，僅喜愛你和喜愛你的病人，那是不可同日而語的。況且，在最深層的意識中，魏曉日知道，先生是不喜愛病人的，先生喜愛的只是病。
先生淡然一笑說：「曉日，看不出你還挺滑頭的，想逼我老頭出馬啊。」
魏曉日假裝不懂，不接鍾百行的話茬，繼續沿著大而化之的路線走，說：「先生，我只是希望您在醫學的史冊上，留下更輝煌的記載。治死了，家屬無怨言。治好了，您功德無量。恕我斗膽，這樣的病例，是有價值的。」
鍾百行放下咖啡杯，說：「你又不是她的家屬，怎麼這麼積極地充當說客？你又怎麼知道她家能接受任何試驗性的治療方法呢？人和人的差別，可是比人和猩猩的差別還大。」
魏曉日急得恨不能把自己的心掏出來，以證明所言非虛。但他不能顯得太急迫了，這和他此時的身份不符。眼前浮現出卜繡文乞求的目光，他知道成敗在此一舉。他直直地凝視著鍾先生說：「先生，我知道，做醫生的，對自己的病人，不可太過關心。我在心底也修起了這樣一道屏障，我會把一般的病人都阻擋在外面，以保持我心靈的寧靜。
但是，總有一些病人的命運像水滴一樣滲透進來，進入了心底最柔軟的地方。先生，我知道，您的心底，也是有這樣一塊地方的。
作了您多年的學生，我從來沒有求過您，但是今天，我求您一次，救救這個孩子吧！
「魏曉日說得幾乎落淚。他被自己所感動。
鍾先生的注意力緩緩被吸引過去。他也深知自己的內心有一塊地方，絲綢一般柔軟。
哦，是的，已經很長時間，沒有哪個病人得以進入鍾先生的特別關照區域。不論是首長還是顯貴，鍾先生知道他們都長著十二對肋骨三十二顆牙齒，既然他們在生理上沒有什麼特殊，那麼，他們有什麼資格得到醫生的特殊照料呢？當然了，亞當和拔過牙的人，不在此例，前者缺肋骨，後者缺牙。他看看眼球濕潤的魏曉日，敲著自己的腦殼說：「曉日，你是我的得意門生。既然你這樣為那女孩求情，那，容我好好想一想……」
鍾先生說完閉上眼睛，依舊輕輕地敲著頭顱，發出空椰殼一般的響聲。魏曉日不敢打擾，甚至不敢言謝。
師母適時地招呼吃飯。大家寒暄起來，很是熱鬧。
回家的途中，魏曉日頗疲倦。支配一個比自己高深的頭顱，是很費精神的。他想給卜繡文打個電話，告知她鍾教授已答應考慮接診。想想，還是放棄了。等到一切都更確切的時候，再通知她吧。他這樣決定之後，又有些沮喪。因為他很想聽到卜繡文的聲音。
在發生了某種特別的事情之後，再次感覺來自那個人的信息，就充滿了新的渴望。在一個男子熱切的願望和一個醫生沉穩的規則之間，他選擇了後者，可情緒上總有遺憾。
深夜，魏曉日深深的睡眠，被急遽的電話鈴聲，毫不留情地打斷。他憤怒地看了一下表，凌晨三點。
他一個翻身接起電話，心想，這是誰呢？病房有了危急情況？值班醫生是幹嗎的？
白吃飯的嗎！
「曉日嗎，是我。」一個蒼老夾帶咳嗽的聲音傳來。
「啊……鍾先生啊。有什麼急事嗎？」魏曉日驚訝莫名。
沒有極要緊的事，先生是不會半夜三更找他的。
「我一直在想你白日說的那個病例……」
「先生，真是謝謝您啊……我代表病人的家屬謝謝您啊……」魏曉日牙齒輕輕打抖。
多一半是因為剛從被子裡爬出，少一半是因了感動。
「談不到謝，事情還完全沒有眉目呢、我只是想問你一句，你和這家人家確實是沒有任何關係嗎？」老師的聲音顯得很嚴峻。
魏曉日一時愣住了。老師為什麼一再問這句話呢？
這很重要嗎？
看來是的。
怎麼回答呢？
出於做學生對師長的禮貌，他必須如實回答。
那麼他和這一家人，到底有沒有特別密切均關係呢？
他想，應該是沒有的。對，沒有。他和女孩的母親之間萌發的糾葛，實在都是緣於女孩的病。假若沒有這險惡的病夾在裡面，他們就是路人。況且，真的。什麼也沒發生。
想到這裡，魏曉日報堅定地說：「確實沒有。以前素不相識，現在也只是平常的醫患關係。
鍾百行是瞭解自己的學生的。雖說心裡還有些迷惑，但他沒有理由懷疑魏曉日的誠實。
「那麼好，曉日，我想同你談談這個孩子的母親……」鍾百行的聲音透出純粹屬於科學的金屬腔調。
魏曉日握著電話聽筒的手，漸漸顫抖起來。