正文 第一章 文 / 畢淑敏
命運經常以消息出現。
「卜總！」
女秘書姜組閣進總經理辦公室，飄起的一縷長髮，被夾進門縫。
卜繡文正在批往來的業務文件，頭也不抬地說：「不是告訴過你嗎，在我剛上班的第一個小時內，任何人都不見，任何電話都不聽。」她沉下略顯出眼袋的臉。
她要用最清醒的時間考慮最重要的事情，不得打擾。特別是今天，和商務對手匡宗元有一場艱巨的談判，如同歌手的重要演出，她不願被任何其他事物分心。雖然姜婭平時很得寵，卜繡文的音調還是帶出斥責。
但總的來說，氣色還算平和，她不想一上班就批評下屬。把自己的心情搞糟。對於一個舉手投足部牽涉到決策和金錢的人來說，心情就是生產力，是財富的基本支點之一。
「早早病了！」美婭並不被上司的臉色嚇住，急急說道。她確知，在女老闆心中，她的獨生女兒夏早早，重於千筆生意。
沒想到卜繡文面如秋水。她心裡有數，上學的時候，孩子還好好的，分手才一會兒，能有什麼大不了的事情？如果是出了車禍，那另當別論。但姜婭是訓練有素的秘書，即使在慌亂中，她也說得很清楚：是病了而非其他。
卜繡文鎮靜地問：「什麼病？不會有什麼大病的。
「暈倒。學校剛來的電話，說是冷不丁就暈倒了，不知為什麼。早早現正在回春醫院搶救，醫院要親屬快去。
卜繡文依舊閒閒地說：「我馬上要處理一筆重要業務，同匡宗元打交道，失約就先棋輸一著。找早早爸爸吧，他的時間比我寬鬆。
姜婭悄無聲息地退下，不一會兒又閃身進來了。
「卜總，夏教授此刻正在課堂上……」姜婭很為難。「掙錢不多，時間還鉚得這樣死……」卜繡文長歎一聲，按說關於自己家人的牢騷，是不該顯露在外人面前，但卜繡文奉行在「小圈子的範圍內，可以說真話」的政策。如果不管大事小事都要盤算一番，虛虛實實難免太累。所以，有的時候，她口無遮攔，不像一個運籌帷幄的老闆。
「那好吧，我去。姜婭，你想一個穩妥的借口，與匡宗元延期。」卜繡文說著，在文件上簽了一個花式繁複的名字，站起身來。
她把略帶僵硬的藏藍色套裝換下，穿上一身輕鬆舒適的便裝，匆匆出門。
姜婭在卜繡文的身後凝目注視著，半是欽佩半是發愁。
欽佩的是老闆知道孩子病了，非但不驚慌失措，居然還記得換衣服，難怪她的生意做得這樣興隆，大事小事都胸有成竹。發愁的是怎樣對匡宗元解釋。本來編瞎話讓對方同意改變計劃，是一個好秘書的基本功。但這個匡宗元生性多疑，謊話怎麼說得既不傷他自尊，又給今後的會議留下和緩的氛圍，還真需費一點心思。
早早今天是去參加學校的演出，童聲小合唱。那是幾首詞和曲子都很做作的歌，最近一段時間，由於早早總在家裡練習，卜繡文也差不多能哼出來了。每天放學之後，早早也還要在學校練一段，休息的時間就格外少。孩子們不在乎唱的到底是什麼，他們喜歡那種聚在一起，放聲鼓噪的自由。
猶如一群小青蛙，在濕熱的池塘裡，對著天空呼出悶氣。
校方的電話說，演出唱到一半的時候，夏早早突然在場上暈倒了，幸虧台上鋪著地毯，孩子們又靠得很緊密，這才沒有跌得鼻青臉腫。學校趕緊把孩子送往醫院，一邊火速同家長聯繫。如今各家都是一個孩子，擔不起的責任啊！
卜繡文確信已走出自己公司職員的眼光範圍之外，神經和全身的肌肉就一下子揪緊了。一路緊趕，進了回春醫院，扯住她看到的第一個護土，忙不迭地問：「我女兒在哪兒？早早在哪兒？」
胖墩墩的護土根生氣，她胳膊上的軟肉，隔著白衣，被這個精幹的女人捏得發痛。
皮膚的不適和胖女人對瘦文人天生的嫉妒，使她惱怒：「誰知道早早是誰？什麼時候來的？
醫院裡的病人多了，你以為我是什麼？計算機嗎？克格勃嗎？「
卜繡文發現自己的失態，調整了一下緊迫的眼神，討好地說：「夏早早，我女兒……我急壞了，對不起……說是暈倒了，剛才打電話叫我們來人的……」
「噢，那邊。三號。」胖護士揉著自己的胳膊，不耐煩地甩開她。
卜繡文凶狠地衝撞著，在人流中為自己劈開一條道路，全然沒有了平日的淑女風範。
看到急救室明晃晃的紅字，卜繡文顧不得牆壁上巨大的「靜『字，猛烈打門。門沒有她想像得那樣沉重，很輕盈地旋開了，她幾乎撲到地面。
屋內由於玻璃和不銹鋼的器皿太多，處處反射著刺目和不真實的眩光。在一張高而潔白的鐵床上，躺著她小小的女兒。夏早早輕鬆地微笑著，正在同身旁的護士說著什麼，看到媽媽氣喘吁吁地衝進來，不由得嚇了一跳，大聲說：「媽，您怎麼啦？出了什麼事，把您急成這個樣子？」
卜繡文迅即看出女兒沒有什麼大病，全身立即像酥魚一般癱軟下來，倚著牆說：「我的小祖宗！急死我了，到底是怎麼一回事？」
夏早早說：「沒什麼啊，媽媽。我不是跟您說過嗎，早上起床的時候，我有些暈。
「對，我想起來了。」卜繡文撫著胸口說，「小孩子都是這個樣子，長大了就好了。
那是因為你從床上爬起來的時候太快了，以後慢著點就沒事了……『「
夏早早撇嘴道：「媽，您老這麼說。我照著您的話做了，剛開始的時候管一點用，以後就不管用了。今天早上起來，我頭特別暈，我想忍一下就沒事了。可上台之後，演出到一半的時候，眼前就突然出現了許多小銀星星，好看著呢。可沒等我看仔細，它們就滿天亂飛……再以後的事我就不知道了。醒來的時候就躺在這個床上了……」
夏早早說著說著，猛然噎住。她知道媽媽為什麼到醫院裡來了。媽媽工作非常忙，早早只得了這樣一點小病，就驚動媽媽，實在是對不起媽媽。她便很希望自己這一刻病得重些，比如腿上破一塊皮，流出一汪血，這樣媽媽來一趟醫院，就不算冤枉了。
卜繡文走下神來，又仔細觀察了一下女兒，除了臉色比較蒼白以外，沒有什麼特殊的病象。她看了一下表，計算了一下耽誤的時間，對守在一旁的護士說：「您看我是現在就把孩子接走，還是再等一會兒？
護士戴著大口罩，睫毛濃密，使人不容易看清她的目光聚焦何處。白衣胸卡上的名字是：薄香萍。
薄護士用機器人一樣沒有起伏的聲音說：「夏早早的母親，您現在不能把孩子接走。
主治醫生要和您談一談。
卜繡文環顧四周，除了雪洞般的牆壁和閃亮的醫療器械，這間房子裡再沒有其他人。
「醫生在哪裡？能否快一些？我很忙。」雖說是在醫院裡，不是自己的地盤，卜繡文還是部分地恢復了平日的做派。反正孩子也沒什麼大病，她對醫生的討好之心就打起折扣。
「在醫院裡，醫生是最忙的人。」薄香萍忍不住回擊了一下這個傲慢的女人。「請到醫生辦公室。魏醫生在那兒等你。
醫生辦公室還算整潔。之所以這麼說，是因為在卜繡文的想像中，應該更整潔一些，但是，不。比起新興的寫字樓和氣派十足的辦公間，醫院可以說簡陋寒酸。到處擺放著大小不等的紙頁，紙質菲薄發黃，那是各種檢查和化驗表格，標準的格式和冷冷的小而細密的黑字，讓人想起陳年賬簿。只不過賬頁結算的是金錢和物資，這裡盤點的是人的生命。有很多病歷夾子堆積在辦公桌上，像一種古老巨型的餅乾。以一個老闆的目光來看，這些桌子實在是有辱斯文。
屋裡空無一人。
「醫生到哪裡去了？」卜繡文東張西望，甚至往一張桌子下面看了看。當然醫生是不可能躲在桌子下面的，她只看到地上有幾張揉皺了的化驗單。證明那個醫生在思考中舉棋不定。
等了許久。卜繡文的焦躁一點點積聚起來，跑去問薄護土，醫生到哪裡去了？薄香萍只是說，魏曉日醫生也許去看化驗結果了，請夏早早的家長在辦公室繼續等。
「風風火火地打電話叫我們來。我們來了，醫生又躲得不見面。」卜繡文憤憤地自言自語，百無聊賴地看著窗外。
「誰躲得不見面了？」一個聲音在她後面搭了話。
卜繡文回頭一看，一位青年男醫生進了門。他走得很快，工作衣下擺有一顆鈕扣未系，於是衣襟就被行走的力度和速度，鼓蕩的飄揚起來，使得運動員一般的長腿，顯出跑步的姿態。
「我是夏早早的母親卜繡文……因為生意忙，有什麼要交待的，請您快講。」卜繡文自我介紹加解釋。
「我是夏早早的經治醫生魏曉日，學校代辦了入院手續，有些情況我們必須與家長細談。」魏醫生指了一張椅子，說：「坐下談。」不管對方如何，自己就率先坐了下來，面朝卜繡文，目光聚焦在她臉上。
按照通常的社交規則，初次見面，這樣瞄準一位女士是不禮貌的。但在醫烷裡，一切法則都另當別論。醫生習慣居高臨下地俯視眾生。本來卜繡文沒心思注意醫生的模樣，但為了不示弱，她也目不轉睛地盯著對方。
眉毛漆黑，挺秀的鼻樑從雙眉間拔起，收束於輪廓極為鮮明的上唇正中，令人想起凜然的利劍和一把引而不發的彎弓。可惜這醫生的嘴唇在不講話的時候，抿得太緊，有一種初出茅廬的緊張。
人倒是英氣逼人，醫術不知怎樣？但願也這樣出色才好。卜繡文想著。
魏曉日皺著眉頭，說：「請原諒我這樣打量您。我從化驗室回來的路上，就下了決心，一定要好好看看夏早早的母親是個什麼樣子。想不到，您不像我想像的那樣……」
他費了很大的勁，用唇把下文封住，但做得不高明。很輕易地就讓人判斷出嚥下的是一個貶義詞。
「那樣什麼？」卜繡文追問。女人總是對別人對自己的評價很感興趣。
「您非常想知道嗎？」魏曉日挑戰地問。他知道這已超出了醫生對病人家屬的談話範疇，但他隱忍不住。也許和他剛剛從醫學院畢業有關，也許是因為那個名叫早早的女孩惹人喜愛，也許是因為手中的單子讓他灼熱不安。
卜繡文一愣：「你這是什麼意思？」
「我覺得你很……遲鈍，」魏曉日本想說得客氣一些，但他的道行還不夠淳厚，一想起那個稚嫩的小生命，在病痛中輾轉，而她的至愛親朋卻一點都沒有察覺，他就不由得要代打不平。當醫生的，是要管病人向他們的親人討一個公道的。於是他不顧卜繡文臉上的忿然，更堅決地說下去，「……
或者說是愚昧。我看您挺有知識的，但您對女兒的態度，就是一個沒有文化的鄉下女人，也做不出來。「目光充滿譴責。
「我的態度怎麼了？」卜繡文陷入了迷惑。早早是她的心肝啊！
「您的女兒常常對您說她頭暈嗎？」魏醫生的口氣裡有一種審問的腔調。
「是的。這沒有什麼。我小的時候也經常頭暈的。」卜繡文敏感的心忽悠一下，覺察到一個可怕的漩渦在向自己逼近，但是她不甘心，於是格外強硬地堅持事態沒什麼特殊。
「您說錯了。夫人。」魏曉日站起來，走動起來，他怕自己再這麼面對面地虎視眈眈，會讓病人家屬壓力太大。他背對著卜繡文說：「您的頭暈和您女兒的頭暈是不一樣的。她患有一種罕見的漸進型貧血症，現在轉入了爆發期。今天早上的暈倒，僅僅是一個前奏。假若得不到有效的治療，夏早早就會……」
「就會怎麼樣？」卜繡文像被一枚鐵打從天靈蓋楔進脊樑骨，直直地釘在椅子上，驚恐萬分地問。
「死亡。」魏曉日醫生像吐出帶血的牙齒一樣，把這兩個冷酷的字眼吐出來。
寂靜籠罩。時間艱難地流逝。卜繡文面無血色。魏曉日的心情，也像沒有定向的瘋草一般，一會兒向東一會兒向西。用這種近乎抗議方式向家屬通報病情，無疑是不合適的。他應該用很學術很平淡的口吻講話，應該不帶感情色彩和任何抑揚頓挫，應該是俯視和寧靜的。什麼叫醫學權威呢？就是把正常人的感情打磨一光，歷經滄桑後水波不興，那才是真正的大家風範。現在呢，你乳具未干，一古腦兒地和盤托出，雖說句句都是實話，可接下來的活兒，恐怕就是在搶救女兒之後，再急救她的母親了。魏曉日這樣想著，十分不安地再次坐下。
屋內響起輕輕的笑聲。魏曉日很吃驚，下意識地用眼光四處掃瞄，誰在這樣嚴肅悲痛的氣氛中如此不知趣？
於是他看到了——卜繡文抽動著嘴角的矜持笑容。
她說：「醫生，你不覺得自己太危言聳聽了嗎？我自己的女兒，她有什麼病，我當媽媽的還不清楚嗎？她只要好好休息一下，就會一切如常歡蹦亂跳。你用不著嚇唬人，聽了你們的，這世上就沒有一塊地方是乾淨的，就沒有一個人是健康的了。早早今年就要小學畢業，功課特別緊，她又是一個好強的孩子，不願落在別人後面，最近一段，她是太累了。好了，醫生，不管怎麼樣，我還是感謝你們。而且提醒了我，要讓早早勞逸結合。如果沒有其他的事，那麼，我就告辭了。再一次表示感謝。」
卜繡文說完，斷然站了起來，一臉決絕神色。
魏晚日醫生沒有站起來，他用修剪得很短的指甲，輕輕地彈了彈桌面上的那沓化驗單，好像那是一架破風琴的琴鍵。
「夫人，您可以不相信我。但是，您是否連這些最先進的儀器檢查出的結果，也一概不信？請您耐著心還完它們，再走不遲。」魏曉日的語詞中有一股不可抗拒的威嚴和抑制不住的惱怒。這女人是怎麼回事？神經是否正常？他甚至放肆地掃了一眼她的眉宇之間的距離，要知道，先天愚型病人的眉距是很寬的。
那女人的眉距此刻近乎是零。細長的眉毛緊緊地粘在一起，痛楚地抖動著。
卜繡文不得不拿起那沓計算機打印出的化驗單。
她自然不懂醫學。但現代醫學考慮得很全面，在每一行數據後面都打印著相應的正常值。她的眼光機槍一般掃射過去……
天啊！她的親愛的孩子，她的早早，那個看起來同別人一樣的小女孩，在這該死的醫院裡，好像被妖婆施了魔法，居然什麼都不滅常了。幾乎所有的血液檢查項目結果，她都比別人少，彷彿有什麼怪物在吸她的血，她的血管裡流的不是血，而是摻了紅顏色的飲料。
「這……這是怎麼回事？你說！你今天非得給我說個明白！你休想就這麼完事！『」卜繡文歇斯底里地嚷起來。她的內心，先是大驚駭大恐懼，抖個不停。緊接著全身的顫慄電光石大地轉化成沖天的憤怒，狂躁地通視著巍曉日，好像他就是妖婆和魔法師，是他讓她的女兒變成了這個樣子。
魏曉日沒有躲閃，依舊穩定地坐在椅子上。此刻卜繡文的暴怒，倒讓他感覺比較正常。他把雙手交叉，用力向下接了按。對這一手勢，卜繡文一廂情因地作出了多項解釋——病人家屬你不要太激動……病情我們還是市以控制的……
醫院有信心有能力……
她略微平靜了一點。
「還有一項很重要的骨髓檢查沒有來得及做。但憑我們現在掌握的結果，也可確診夏早早患有嚴重疾病。必須立即住院治療。」魏醫生堅持用一種更平穩的語調把話說完。
此刻，醫生的平靜就是最好的安慰。
卜繡文把那些化驗單讀得沙沙作響。「不！這不是真的！」她篩糠般的抖動起來。
魏曉日不再說話，保持靜默。此刻，沉默就是關懷。適應噩耗，需要時間。
大滴大滴的眼淚從卜繡文臉上墜落下來。
「我為什麼這樣命苦？老天，你為什麼這樣不公？早早多可愛，她把你惹你了？你要這麼和她過不去？！你要真是和我有價，就把她的病讓我得了吧！哪怕厲害十倍，一百倍，我也心甘情願啊，讓我死了吧！老天，你為什麼要折磨我的女兒，要罰就罰我吧……」
卜繡文意志大面積崩塌，眼淚把她一大早精心修飾的淡妝，毀壞得不成樣子，一個平凡絕望的中年婦女從華貴的軀殼中顯露出來，一敗塗地孤苦無依。
魏醫生雙手抱著肘，一聲不吭。
這就是他所需要的效果。這才是病人家屬應有的反應。
以後的事態發展，經過老師的傳授，他比較地有把握。只剩下一件事——等待。這需要足夠的耐性，心急是萬萬不成的。和病人的家屬交流，是一個令人不安和無章可尋的過程。醫生在這種時刻的身份，常常很難明晰拿捏。是你把災難通知給他們，你是烏鴉和貓頭鷹。又是你要擔當起拯救他們親人的重任，你是盟友和司令。如果病情變重，家屬會怨恨你的低能和不盡職，如果病情轉輕，他們覺得這是自己的造化。你被他們需要又被他們怨恨，你被他們感謝又被他們怪罪。處理好和病人家屬的關係，是非常必要的。甚至是一門藝術。因為你們在一個陣營，必得同心同德，你們又必將發生數不清的矛盾。你的身份，在他們眼中，有時是救世主，有時又是傻瓜和罪犯。你和他們的關係，甚至比和病人本身的關係還要緊密莫測。病人通常是乖的，而家底則桀騖不恭的多。如果病人是兒童，你就得時刻和他的監護人打交道。
病人死了，你同病人的關係算完結了，但你同家屬的關係，還有漫長的道路要走。
假如他們有疑問和證據，要到法院去告你，那才是一種嶄新關係的開始呢！
當然上面談的是造詣深厚的醫生所擅長，魏曉日還有待來日方長的實踐。比如面前這位母親哭天搶地的時間，就比魏曉日估計得要短，一如他沒有估計到她在得知任耗之後治有短暫的微笑。當她拭乾了眼淚之後，又變成惡狠狠的母狼一般。
「你的診斷萬無一失嗎？就不會出錯？會不會把別人的血當成我女兒的血標本？要是搞錯了，我就要控告你們，賠償我的精神損失！」
魏醫生不由得雙手抱肩，這使他身體的輪廓顯出一種抗拒和阻隔，具有憂鬱的沉重。
他不單是為夏早早的病情而沉重。一天見的各種病人多了，當醫生的要是對所有的人都百般同情，他自己就率先化成一灘淚水了。這個當媽媽的表現出一種罕見的凶狠，令他詫異。一般人在這種情形下都是哀求醫生，但這個女人似乎更絕望，更抗爭，更有力量。
「當然，我很希望我的診斷是錯的，這樣我們大家就都輕鬆了。」魏曉日記起導師說過，當醫生的，凡事要留有餘地。於是，他的口氣和緩了一些，但他不願給病人家底虛幻的期待，接著說：「不過，事情恐怕不是這樣。長久以來，你沒有發現自己的女兒漸漸蒼白嗎？」
「她是有一點氣色不好。但是這個年紀的女孩都有一點黃，是不是？我小的時候也是這樣的啊……」卜繡文沒多大把握地說。由於醫生的鬆弛，她也平靜了一點，開始費力的回憶和思索。她想起女兒的確是像秋天的樹葉一樣，越來越蒼黃了。
「您沒有發現自己的女兒體力下降嗎？」魏醫生掏出筆，開始了簡單的記錄。這對於寫病歷是重要的資料。
「是的，她經常叫累。以前一到星期天她就要我們帶她到公園裡去玩，我常常因為工作忙，沒領她去過。後來我有時空閒了，要帶她去玩，她反倒說媽我不去了，我就在家看看功課。可是她也並不讀書，只是在床上躺著……我真該死，這就是有病了啊，我這個粗心的媽媽啊……」卜繡文用一隻手狠掐另一隻手。要不是當著人，她也許會抽自己一個嘴巴的。
「這個情況大約有多長時間了？」魏醫生追問。
「大約有半年了。醫生，孩子的病好治嗎？」卜繡文眼巴巴地問。
魏醫生知道面前的這位病人家屬，已經從反應的第一個階段順利地進入到第二個階段，甚至第三個階段了。她已無法否認自己的親人有病，在憤怒的抱怨之後，現在該開始考慮怎樣治療的問題了。使他略微有點驚異的是，這個女人走過這些過程的速度很快。
當然了，並不排除她的情緒出現反覆的可能。
「貧血的診斷是毫無疑義的了。」魏醫生收起化驗單。
「您的女兒夏早早的紅血球數量只相當於正常人的三分之一，這是十分危險的……」
魏醫生字斟句酌地說，他不想嚇著面前的這位母親，但必須把嚴酷的現實說清楚。
「可是……早早今天還在上學啊……」卜繡文無力地呻吟著。一想到她的小女兒，不知有多長時間，忍受著痛苦和無力的折磨，她就心如刀絞。
「是啊，您的女兒很頑強。」魏醫生由衷地說。
「早早，你為什麼這樣能忍啊？你叫痛叫累，媽媽就可以早些發現你有病了……」
卜繡文放聲痛哭。
魏醫生從白大衣的口袋裡，拿出一塊潔白的紗布，遞給人繡文說：「請克制一下。
眼淚回家去流吧。我還有幾個相關問題問您。您和夏早早父親的家旅裡，有過類似的病人嗎？「
卜繡文用紗布胡亂地擦著眼睛，睫毛上掛著紗布絲，問：「您說的類似的病是指什麼呢？暈倒？還是沒力氣？」
「不。不是這些。這些都是症狀，不是某種疾病所特有的。我指的是貧血。特別是……難以治癒的……貧血症？」
魏醫生謹慎地挑選者詞彙，既說清醫學的嚴酷性，又不致太嚇著當事人。
「沒有。早早的祖父祖母外祖父外祖母雖說都去世了，可都是得心臟病腦溢血這些清清白白的病去世的。從來沒有人得過這種怪病。」卜繡文急切地搖頭，好像這樣就能把籠罩在頭上的陰影趕走。
「好。我再問一個問題。夏早早是否易患感冒？」
「是！有。衣服穿得好好的，一點也沒受涼，她就發起燒來了，燒得可嚇人啦……」
卜繡文邊回憶邊恐懼地說。魏醫生飛快地記錄著。正說到這裡，門突然被猛地撞開，一個高大的男人闖了進來。「早早在哪裡？在哪裡？」他已經花白的頭髮，一綹綹貼在寬闊的腦門上，眼睛兔子似地充著血。
來人是夏早早的父親夏踐石。
「早早在急救室，現在還不要緊。醫生懷疑她得了一種原因不清的貧血症，正在查。」
卜繡文對丈夫說。
魏醫生對面前這個危難中的女人，產生了些許敬意。在悲痛震驚的時刻，她對丈夫描述孩子的病情，居然能這麼簡練而清晰，層次分明。
「您去看看孩子吧。我想同您的丈夫談一談。」魏醫生說。雖然面前的這個女人抵禦災難的能力不錯，但是有關病人以後的問題，按照常規，醫生都是和家屬中的男性交底。
在傳統的認識裡，男人的神經比較粗壯有力。
在場的人都意識到即將進行的談話的嚴峻性。「不不不！」夏踐石連說了三個「不」字，縮起肚子連連後退，好像有一隻看不見的大球，正向他的胸口撞來。退到無路可退，他抵著牆壁說：「還是我去看孩子吧。我只想見孩子。有什麼，您跟我的夫人談吧，她拿的主意沒錯……你們說吧，我走了。我去看孩子……」
夏踐石說著，弓著身軀向門口急速地運動，生怕誰把他強行留在屋裡。
偌大的醫生辦公室又剩下卜繡文和魏曉日兩個人，兩個人眼睛乾澀地對視著，一時無言。
魏曉日明白，關於病人夏早早，今後要同這家的女主人長期打交道了。