正文 第一章 文 / 王朔
原載《收穫》1992年第2期
「是這門吧？」
楊重和馬青爬到樓的頂層，轉著腦袋看那層的三個門的門牌號碼。
楊重伸手按了一下左手那個鑲了鐵門的人家的門鈴，擠眉弄眼調整了一下表情，兩手握著放在襠前，矜持地等待主人應聲而出。
「誰呀？」門內一個男人問。
「我。」楊重沉著地用渾厚的聲音回答。
木門開了，一個瘦得像眼鏡蛇似的男人出現在鐵門後，隔著紗網眉眼綽約。
「是吳漢雄吳老師麼？」楊重伸出脖子探問。
「你們是什麼人？」吳漢雄吳老師冷冷的目光像針一樣從細密的網眼中透出。
「我們是您的兩個崇拜者。」馬青擠上前來，臉貼著紗網眉開眼笑地說，「一直都特仰慕您，又怕您忙，不好意思打擾，今兒是實在忍不住了，特來登門拜望。」
「就呆一小會兒。」楊重伸出一個指頭，「看您一眼，請教幾句就走，決不招您煩。」
「怎麼知道我在這兒？」吳漢雄一邊開鐵門一邊問。
「去派出所查過，掛號的沒您。後來還是我們一個同學告訴我們您躲在這兒。」
楊重跨過門檻，等著馬青也進來，吳漢雄頭前走了，才肩並肩亦步亦趨恭恭敬敬跟著往裡走。
「本來他不願意告訴我們的。」馬青搶著說，「架不住我們一天到晚總纏著他。都知道您不愛見人……」
「他叫什麼名字？」吳漢雄進了會客室，逕自先在一把皮轉椅上坐下，手捏一支煙，昂著頭問。
「呵，您這兒書真多。」馬青一進屋就揚著頭看滿牆滿壁的書，嘖著嘴問，「這些書您都能背下來吧吳老師？」
「他叫什麼名字？」吳漢雄提高了嗓門。
「於觀。」楊重側屁股坐在一圈矮沙發上，小朋友一樣雙手托腮仰望吳漢雄，「吳老師您千萬別責怪他，真不怨他，怪我們想見您的心情太迫切。」
「他說他和您特熟，經常一起喝酒。」馬青挨著楊重坐下，「您最近又寫什麼呢？」
「不認識這個人。」吳漢雄兀自搖頭思忖，「沒印象。現在淨有人冒充跟我熟，其實壓根沒見過——社會上有些人就愛亂傳我。」
「沒錯！」馬青熱情地接道，「我們那兒一聊名人，就有人說您如何風流如何豪放如何行為古怪——好多傳您的話我們都不好向您學呢。」
「徐達非吧？」丁小魯敲開黑洞洞的筒子樓的一扇房門問。
「是他。」刺目的光線中站著一個一臉憔悴的遲暮美男。
「一眼就認出來了。」丁小魯曖昧地笑，「我是《影迷報》的記者，我叫丁小魯。這位是劉美萍，我的一個同事的女兒，也是您的影迷，聽說我今天來採訪您，非要跟來。」
「來吧來吧，都請進。」徐達非把兩位女士讓進屋，「屋裡太亂，別見笑。」
「您和掛歷畫報上長得不一樣。」劉美萍靦腆地說。
「怎麼呢？」徐達非驀地警惕起來。
「比畫精神。」丁小魯一臉誠懇，「看電影覺得您挺老成的，沒想一見人這麼年輕。美萍坐呀，幹嗎站著犯愣？」
「一個大明星就住在這麼個小破屋子裡。」劉美萍困惑地轉過身。
「誰來誰這麼說。」徐達非大大咧咧地坐在破籐椅上，一把一把往後捋他那頭毛澤東式的長髮，「都以為徐達非不定多享受呢，其實……其實我還是個普通人。」
「可是，可是，怎麼也該讓您住得寬敞點，先不說和好萊塢的明星比吧——我覺得在演技上您並不比他們差！」劉美萍跟誰賭氣似地撅著嘴一屁股在丁小魯身邊坐下。
「是這樣的，小徐——我可以叫您小徐麼？」丁小魯一本正經地望著徐達非，「我們報社接到許多影迷的來信，詢問為什麼這幾年在銀幕上看不見您了，打聽您近來在幹什麼？是不是和女影星一起出國了？」
「還有這麼多觀眾關心我，記著徐達非？」徐達非萬分感慨。
「當然，您想像不出您在我們普通觀眾心目中的份量。」丁小魯感覺屁股底下硌得慌，抽出一副墨鏡，放到一邊。
徐達非忽然發起牢騷，「近來幹什麼？呆著唄。打牌、睡覺、養花。為什麼看不到徐達非？徐達非沒戲了唄。」
「怎麼會呢？」丁小魯迷惑不解，「您也息影了？」
「哪是徐達非想息影，是那些王八蛋約齊了不用徐達非，徐達非還演什麼？」徐達非怒氣沖沖，雙目噴火。
「嫌您歲數大了？不，我不這麼看。我覺得您只要稍稍化點淡妝，依舊光彩照人，按您的實際年齡，您得算保養得好的。」
劉美萍熱烈地說：「我們單位小姑娘一看電影就議論：這小生怎麼不讓徐達非演？徐達非要演准比這個強。阿蘭。德隆怎麼啦？徐達非不比他差！」
「你這是罵我。」
「我真是誠心誇您。」劉美萍委屈了，「這話又不是我說的，是觀眾，女觀眾的集體反映。」
「你拿阿蘭。德隆和徐達非比就不對。」丁小魯也不同意劉美萍，「不是徐達非不比他差，而是他比徐達非根本就不如。」
「那當然我們更愛看徐達非了。」劉美萍很痛快地修正了自己的觀點，並解釋，「我的意思是說阿蘭。德隆那麼差的形象都能一部接一部地拍戲，就別說徐達非了。」
「我怎麼就只能演英俊小生？」徐達非幽怨地說，「像我現在這腰身、這橫肉，演個土匪殺手不行麼？你們千萬別再滿世界說徐達非長得好看了。徐達非就是讓這漂亮臉蛋給害了——王八蛋才長得好看呢！」
「吳老師，我們都特愛看您的書，您在我們同學中影響特別大是不是楊重？」馬青一臉諛笑。
「在我們同學中，現如今這些學者，問誰誰不知道。惟獨一提您，全都點頭：噢，他呀。」
「那為什麼我那文論集一征訂才七本？」
「那是新華書店不識貨。昨兒個我們一個同學還四處打聽哪兒能買著您的書，他的一個澳洲朋友托他買，瞧，澳洲都嚷嚷動了。」楊重滿臉深沉，煞有介事。
「我您你講個笑話吳老師，您姑且一聽別太認真。昨天我去女生宿舍串門，一進屋就見我們系最傲氣的兩個女生一人面前攤著本您的書，一邊看一邊互相讚歎：你說他怎麼想的？
怎麼就能寫得這麼好呢？「
「確有其事？」
「這我可以作證。前天這倆女生還指著我鼻子罵我一頓：」你這學生會幹部怎麼當的？
淨請些沒聽說過的名人來作報告，為什麼不請吳老師？『「楊重挪了挪發麻的腳。
「其實你們即便請我，我也不見得會去。」
「我是這麼回答的她們：」你們以為吳老師跟一般名人一樣呢？人家是真正做學問的。
『「楊重重又端莊。
「我聽說人家外國很多特有名的大作家都不希望自己的書印得太多。有個日本女作家一聽說她的書在中國印了四千冊，當時就跟咱們出版社急了：你們把我當通俗了？」
「吳老師，」楊重彷彿忽然開竅，「像您這種大學者，難得的就是寂寞吧？」
一間花裡胡哨、從外邊看像個髮廊或彩擴沖印店的臨街房內，於觀正在和一個胖乎乎的女同志談心：「為什麼要跟人家一樣呢？我覺得女同志要長就應該長出自己的特點來，物以稀為貴嘛。你們都眉清目秀，我偏月朦朧鳥朦朧；你們都高低銼錯落，曲線優美，我不妨渾然一體，讓你們鬧不准誰是誰。我認為你就屬於個人特點比較突出的，讓人一眼難忘的，很難用漂亮不漂亮這樣的俗詞來形容……」
馮小剛領著一個長得十分誇張、活脫卡通人物的男子走進來，很嚴肅地給於觀介紹：「哎，於觀，這位是《交際與口才》報記者華遠先生，想找你瞭解一下咱們『三好學會』的工作情況。」
「好，好，小剛你別走，這位女同志你接著來。」於觀起身讓座，「華先生這邊請。」
「你們剛才說到哪兒了？」馮小剛坐下問。
「不能用漂亮不漂亮判斷一個人。」
「噢，剛才一進門看見你，我眼睛就一亮，心想，這個女人不簡單。為什麼不簡單呢？
因為……因為……不知道你自己發現沒有，你的氣質裡有一種憂鬱的東西。我喜歡憂鬱，我這個人也常常憂鬱，所以我一見你就……就心馳神往。「
馮小剛自己也豁朗地笑了。
於觀把華遠領進裡屋，那幾乎只能算半間房，堆滿過時的壁紙和裝飾材料，都是用這間屋做買賣的上個戶主倒閉時留下的。小屋勉強可以坐兩個人。
「你想瞭解什麼呢？」於觀問。
「想請你談談你們是怎麼想起要成立這個所謂『三好協會』的？想請你解釋一下『三好』指什麼？」
華先生坐正、坐直，拿出筆和筆記本，但仍像屁股底下墊了彈簧似地動彈不停。
「不用緊張，隨便談，」他安慰於觀，「發表不發表我還沒想好呢。今天只是路過，被剛才那個人死纏硬泡拽了進來。」
「這個，成立『三好協會』……」於觀雙眼茫然，接著穩住了神，口齒也流利了，「成立『三好協會』，主要是我們對目前的社會風氣十分反感。□【語氣詞，字形左口右安】，人和人之間不是互相瞧不起就是互相攻擊，一點真誠的感情都沒有。」
「是，我也對這種現象很有看法。」華先生點頭贊同。
「怎麼就非得胡撕亂咬？互相說點好話怎麼啦？」於觀忽然憤怒了，臉紅脖子粗地瞪著華先生，質問：「難麼？費事麼？是壓根沒教過還是都忘了怎麼說？一張嘴就陰陽怪氣一張嘴就毒汁四濺！有時我在街上聽到穿得那麼體面的兩個人互相罵出那麼難聽的話，我就難過，就心疼——都是人民和人民呀！」
於觀眼圈由衷地紅了，華先生默然不語，肅然起敬。
「於是我就默默地想：咱是文明古國呀，再這麼下去就不對了。死後怎麼有臉去見咱們那些以道貌岸然著名於世的先人？也愧對子孫。人家將來要查的，到底這優良傳統是從哪朝哪代失傳的？」
於觀看了眼華先生，見他還在聽，才又接著往下說，語氣由沉痛變得激昂，鏗鏘頓挫：
「所以我們大家一碰頭，覺得不行，不能任其下去，要管，必須管，不顧一切地管！從現在做起，從我做起，讓互相吹捧蔚然成風。」
於觀臉上現出一片極燦爛極奪目的光輝，隨之他連忙解釋：「我說的是互相吹捧的褒義，指的是那種祥和的氣氛。」
「我懂我懂，很理解。」華先生點頭如啄米，「即便是貶義的互相吹捧也比互相漫罵強。」
他極為認真地對於觀說：「實話告訴你，我早盼著有個匹夫覺得自個有責任了。」
馮小剛的聲音從外屋傳進來，「有信心了吧？這回不怕誰說長道短了吧？這就對了，走你的路——北在這邊。」
「首先是一片好心，其次是各種好話，最好匯成一個刻骨銘心的好夢。呶，這牆上掛著的就是我們的心聲：好夢獻給你！」
於觀掉頭抬手往後牆一指。華先生只顧埋頭在本上速記，寫了一遭才抬頭亂找。
「你們是逮誰捧誰，還是也挑人，單捧有名的？」華先生又問。
「逮誰捧誰！」於觀斷然道，手同時往下一劈作了個斬釘截鐵的手勢。
「在這個問題上我們不搞三六九等。你想呵，往往最不值得捧的人最需要捧，這牽涉到一個為什麼人的問題。也就是說，凡是群眾需要的。就是我們樂意奉送的。」
「那麼哪部分群眾最需要？」
「這個我們做過市場調查，恐怕最大的潛在顧客還是文藝界人士。他們本人當然很謙虛，相信家屬會對我們的工作很支持。」
「那是一定的。」華先生頗有同感，旋又補充道，「只要做好宣傳工作，很多人都會立即認識到你們這項工作的意義和不可替代性。」
「目前我們還是在試營業，業務尚未全部開展，人員也需要培訓，僅僅剛開始送好話，做好夢下一步開辦，正在籌備。」
「請問，顧客要接受你們服務，是不是要預約？還是直接找上門來就接待不問來頭？」
華先生的筆脫手掉在地上，他低頭滿地爬找。
「嗯，目前主要是我們送上門去，打聽好住址主動上門服務，顧客往往不知情。這麼做的目的一是鍛煉隊伍二是提高知名度。你曉得一項事業草創階段總是很難的。」
「懂，懂，任何一家商店剛開張都要大酬賓。還有一個問題：你們從事這項工作……這得算腦力勞動吧？」
「我覺得要算，捧得好捧得巧妙不露痕跡是要傾注很多心血的。」
「那你們收費標準是不是很高？價格根據什麼計算？」
「我們不收費。」
「打開銷路以後呢？」
「那也不收費，這是在我們成立『三好協會』之初就決定了的。」
「義務捧人？」
「您想呵，這工作本身是個很容易讓人產生誤會的工作，我們要是收錢，當下就會讓人把我們的高尚行為庸俗化了。再說，要錢幹嗎？我們都是只愛真理不愛錢的人……」
於觀語焉不祥，這當口，馮小剛走進來把話接過去：「我們是沒有自己私利的，這個到哪兒都叫得響。」
「我們過去很多好事辦不成，吃虧就吃虧在讓人家懷疑我們的目的了。」於觀恢復流利，「馮小剛概括的好。」
「可你們完全不收費，維持這攤子的經費從哪裡來？總不能自個掏腰包搭錢捧人吧？」
「我們可以出賣別的，但在原則問題上，我寸步不讓。」於觀霍然色凜。