正文 第七章 文 / 王朔
早晨，馬林生一覺醒來，舒展身體，輕啟雙目，立刻感到一縷陽光的照耀滿眼金星臉上熱烘烘的。回過神來他嚇了一跳，連忙爬起來看桌上的鬧鐘。時間早過了他給自己規定的起床時間。他掉臉一看，兒子也仍在他的床上酣睡，毛巾被把身體的中段裹得嚴嚴實實。
「起床了！」他像往常一樣粗魯地吼了一聲，跳下床把兒子蓋的毛巾被蠻橫地一掀一拽，扔到一國，將兒子赤裸裸地暴露在光天化日之下。
奇怪的是兒子並沒有像以往那樣，受驚似地從床上一骨碌爬起來，慌慌張張地去穿衣裳。他仍舊大模大樣地躺在床上，只把眼睛睜開一條縫。
「你嚷什麼？嚇我一跳。」
他翻身朝裡繼續睡去，一隻手拽過團在腳下的毛巾被搭蓋在身上。
「呵……」馬林生正待發作，忽然想起從昨天起他們的關係已不是從前的那種關係了，一夜昏睡他幾乎把這事忘頓飯。
現在他完全想起來了，他和兒子像一對哥們兒一樣吃了頓飯。
他喝了很多啤酒，後來在他慫恿下兒子也喝了起來。兩個人你一杯我一杯地乾杯，說了很多從未互相說過的親熱話，酒酣耳熱之際稱史道弟，他甚至對兒子吐露了不少自己的隱私。
回到家裡，各自躺在床上還一直熱烈地聊到深夜……
他不禁臉紅了，懷疑自己是不是有失撿點。但這回憶是甜滋滋的，他很少像昨天那麼快活，痛快。
他記起了自己的承認諾。
「該起床了，你看都幾點了？」他和顏悅色地柔聲說。
「從今後，我不起那麼早了。」兒子屁股朝著他閉著眼睛說，「你上班單位遠，所以你要起早。我學校這麼近幹嗎跟你同時起床？起來也是呆著混時間，不如多睡會兒。我正在發育需要睡眠。」
「覺不夠睡中午睡嘛，早起對身體有好處，起來沒事出去鍛煉鍛煉。」
「誰說早起對身體有好處？你沒看報紙上登著消息？早晨是一天中空氣最渾濁的，清早出去跑一圈步相當於一個人每天抽一包煙連續抽二十年——你不是害我麼？」
「那你打算幾點起呀？」
「誤不了上課就行了。」馬銳翻身坐起，一把抓過桌上的鬧鐘看一眼說：「以後我每天都在北京時間六點半起床。我已經受損失了，白白被夏令時偷了一小時——你還讓我早起？」
「好吧，那你就自己掌握好時間吧，遲到了可不成。」馬林生走開。
「喂。」兒子叫住他。
他一回頭，見兒子笑瞇瞇地瞅著他，指著自己腦瓜問他：
「這兒，還暈麼？」
「早沒事了。」馬林生笑著說，「一開始就沒事，我根本沒喝多。」
「得啦，昨晚誰又吐又鬧的？」
「我吐了麼——胡說！」
「你瞧，又不承認，我真該把你吐的那盆疙瘩湯留著。」
馬林生嘿嘿樂。「我真是一點不記得了。」
「趕明兒你還敢再喝麼？」
「那有什麼不也的？哪天，我二天沒事咱們爺兒倆再好好喝一次。我沒想到你小子還挺能喝。
「昨兒我都是悠著的，根本沒喝痛快。」
「行呵，哪天我讓你敞開喝，看你能喝多少。
馬林生笑著離開屋。他雖然臉上笑著，心裡其實感到不舒服。兒子跟他說話的口氣是意見的不分彼此的，真像哥們兒之間開玩笑一樣，但不知怎麼的，他聽著彆扭，看來一開始還真有點放不下架子呢。
那些天，他們倆基本是相安無事，有時互相打打趣兒。兒子也沒過分利用自己新獲得的權利，跟他說話時還挺有分寸，挺客氣，有時挺注意他的臉色，盡量給他留台階，表現出了充分嚴格的自律能力。他也開始漸漸習慣把自己放在新的位置上處理問題，心裡那種彆扭、不舒服、似乎受了慢待的感覺也差不多消失了。他甚至開始有些喜歡兒子跟他說話時那越來越無拘束、隨便的口吻。
「老馬，你累不累呀？」
當他像往常一樣，在夜幕降臨後，熄了外屋的頂燈，只留一盞檯燈，坐在自己的小天地裡開始準備做他的文學夢時，兒子在一邊打開電視，邊看邊對他說。
「怎麼呢？」他回頭問。
「坐那兒想還不如躺床上想呢。」
「去，你懂什麼！」
「我是不懂，不知道您那麼著解什麼恨呢。寫是不寫，早拿個主意，我可是看您在那兒坐了有七、八年了，一眨眼，可就坐老嘍。」
「當然寫，早晚要寫，寫當然就要寫好——我只不過是對自己要求嚴格點罷了。」
「又來那盲目的自信。要我說您還別想那麼遠，先寫個賴的叫我瞧瞧。也甭什麼中篇、長篇，一個一分鐘小說就成。」
「你當我做不到？你小子還別以成敗論英雄。」
「小雞不孵出來那只是卵子。」
「哎，你怎麼這麼粗野？」
「對不起，老馬，我說順嘴了，可話糙理兒不糙。真的，我真是不忍看您這麼熬憔悴了。要說您，那也不比誰笨，有這七、亻擴的工夫學什麼不都出來了你說是不是爸？」
「油腔滑調！」馬林生笑罵一句，接著似被觸動地感慨，「倒也是這麼回事。不過這就叫：執著呀——」
「別逗了。」馬銳撲哧一聲笑出來，「您這叫一根筋。」
「我一根筋礙著你什麼了？」
「可你把這根筋拐道彎兒又礙著自個什麼啦？」
「……」片刻，馬林生說，「你還別瞧不起你爸，你攤上我這麼個爸還真算你有福氣。
換個人家試試，不說別的，就衝你和我說話這口氣，早大耳刮子掄你了。「
「我先聲明我可沒一點瞧不起你，你自個別心虛。再者說了，這不是您比一般人明事理麼？您不是學者麼？」
「別他媽使的開涮。」
「真的真的。」馬銳笑著著說，「混同於一般老百姓您自個也不干吶。咱不能跟那個不夠標準的沒文化的家長比。你講話老師講話：咱們得向那高標準，好的看齊！」
「你光會用高標準要求我，自己怎麼不知道用高標準要求自己？」
「我怎麼沒用高標準要求了？有幾個孩子能像我這樣這麼自覺地討老師喜歡？」上課聽講專心致志老師不問一言不發腰板挺得我都腰肌勞損了。「
馬銳捶起自己的腰。
「那是你學乖了。」馬林生笑問，「你們那劉老師還給你們上課麼？」
「上呵，怎麼不上？愛講著呢。不給我們上課她幹嗎去呀？
誰要她呀？「
「又出過錯沒有？」
「經常的，改不了啦，有時候錯得你以為她是外語老師呢。」
「你們這劉教師水平是低點。我上學時我們學校也有幾個這樣的老師，沒法叫人瞧得上。基本上就是剛掃了盲的也不知怎麼就混進了教師隊伍。噢，這話咱們關起門來可以隨便說，出去就不要亂講了。」馬林生忙提醒兒子。
「我怎麼那麼傻呀？到外邊我跟誰說去？」
「真沒人麼？馬林生乜眼瞅著兒子，似笑非笑，」夏青呢？
你沒跟她說過？「
「你是不是偷聽了那天我們的談話？」
「沒有沒有。馬林生連忙否認，」不過你們在窗戶根兒底下說得那麼大聲，我也聽到了幾耳朵。「
「我早懷疑了，看來以後還真得防著你點兒。」「
「怎麼你們倆挺好的？最近怎麼老沒見她來串門？」
「什麼意思呵——您？」
「有戲嗎？」馬林生做了個與其身份不甚相符的輕浮的鬼臉。
「您這話像是做父親的說的麼？您不覺得有點下流？！
「關心關心兒子怎麼啦？」
「您甭瞎猜，我跟夏青什麼都沒有，什麼都不是。」
「是，現在是什麼都沒有，有什麼也得等將來。那姑娘不錯，真的，我這是心裡話。」
「我說爸爸……」
「怎麼忽然客氣起來了？」
「我發覺你們這些大人，都是兩面派。外表一個賽一個正經，背地裡，心裡邊……」
「喲。急了急了，沒勁！我都沒急你倒先急了。」
馬林生如此一說，倒把兒子慪笑了，無奈地說：
「你說我是拿你當爸爸好還是不拿你當爸爸好？」
那些日子，正值一個亞洲人民和運動員的體育盛會將要在京召開，全市人民都被動員起來作貢獻造聲勢。大街小巷擺滿鮮花，到處是彩旗飄飄熊貓招手。掃大街的清潔工發了清一色的猩紅新衣，終日活躍在街頭，把馬路擦得賊亮一塵不染。大小路口商場門前無不停有發售當場開彩獎券的專用車輛，車頂上架著作為獎品的自行車，擴音喇叭邊放音樂邊向路人招徠。車前擠滿想試運氣同時作點貫獻的人們。為盛會譜寫的歌詞和曲詞同樣亢奮雄壯的流行歌風盤旋在城市的上空。
B858馬林生馬銳父子倆作為樸素的愛國者，由衷地對盛會竟在我國舉行感到喜悅，感到自豪，感到本民族的偉大和本國的國力增強。
在全國人民為盛會湊份子的熱潮剛開始，他們就早早地捐出了一個月的生活費，沒等街道大媽上門宣傳。有那麼幾天，他們的捐款額在全胡同獨佔頭，後來很快，胡同裡的幾個大款出手了，把他們比沒了。
但他們走在街上，看到四城八鄉一座座、一片片拔地而起正在搶建的場館，總覺著有自己一份兒，因而頭抬得格外高。
這些天他倆很少拌嘴、光嘖嘖讚歎了。雖不能說團結得像一個人一樣，有些小會歧也不過是在究竟有多了不起上是否把話說滿。了不起是肯定的，是全無敵呢還是並列一流？他們雖然常會爭得面紅耳赤、各不相讓，但從不傷和氣。
對巨大事物的關懷使得人們友愛了。
夏青被學校選去參加開幕式獻演，出任收擁而入滿場放汽車的少女之一。每天半天在學校操場排練入場時需要的輕盈步伐，曬得像非洲人。
她父親夏經平很為女兒驕傲，專門找馬林生炫耀了一番。
馬林生不動聲色地聽完，回頭就找到馬銳問：
「怎麼沒把你挑了去呢？」
「什麼？」馬銳不知所以。「
「那個光榮的時刻。」馬林生語焉不詳作。
「噢，他們只要女的。」馬銳弄清了之後，說。
「我想要你知道，平時都好說，但我不想看到你在這種關鍵時刻顯得落後。」馬林生以前所未有的莊重對兒子說。
「我會像報上號召的那樣，當好這好客的主人。」馬銳發誓說。
父子倆一個比一個猛地投入到那什麼之中去。平常父親每天上班前都要抽空兒穿上杏黃色的印有「先鋒」字樣的坎肩在路口維持會兒交通秩序，迫使行人走人行橫道。星期天，兒子就站在胡同附近的街上和同學一起吹喇叭敲敲。兩個都很忙碌。十分辛苦，碰到一起也是吃了睡，睡了吃，無暇其他。但彼此心情很愉快，不笑不說話。馬林生真覺得生活變得理想了像歌兒唱的一樣。豈止是兒子學乖了，全社會各行業包括大街的閒人都變得懂事了。過去巖讓他犯怵的商店售貨員現在見了他都像親姐妹似的和氣。起初他還有點不習慣，還是按照老便，進商店買東西低三下四。後來經過看報學習，彷彿有了撐腰的，再進商店便頤指氣使存了一肚子詞兒就等售貨員銷有慢怠便摔臉子當場質問批評她——售貨員壓根沒給他這機會！馬林生跟大夥兒像度蜜月一樣陶醉在那新鮮勁兒裡了。
那也是他和兒子的蜜月。
他曾不無得意地向老同學兼鄰居夏經平炫耀自己教子有方——在夏經平向他炫耀女兒被選拔去當著亞洲各國來賓的面兒放汽球是因為她多麼優秀……幾天後。
他勸夏經平也像他一樣改變一下對子女的教養方法。
「你不知道這一變的好處有多少，你放過羊麼？」
「沒有。你忘了，我在後團一直是打鐵。」
「噢對了，你也沒養過雞，上海市你就沒有放牧和圈養的比較了。」
「你說吧。我沒吃過豬肉也見過豬跑。」
「圈養飼養員多麻煩呀，每天得給它們餵食、清掃，早上開籠，晚上收回，清點只數；夜裡睡覺都不踏實，生怕黃鼠狼溜門撬鎖叼走一隻，放牧就不同了，滿山遍野跑去吧，哪兒草美哪兒水甜就上哪兒足吃足喝吧，任你膘肥體壯，我想吃哪頭了就上山抓回來宰了——多省事！它們還沒意見，覺得自由了，心情舒暢長得還能不快？你可別小瞧這點心理滿足，這可比拿籠子關頭上用燈照放音樂還奏效還提精神——也人道。
「這我就不明白了。你拿籠子鎖著夜裡都怕典鼠狼叼了去，可天下撒了去倒不怕被狼咬了？莫非這一帶的狼你都打光了？」
「你沒聽說過那句俗話麼：黃鼠狼專咬病鴨子。怕是不行的，躲也躲不開。你得相信這家畜回到自然中會恢復增強抗禦災害的能力。所謂經風雨風世面，優勝劣汰，更換的環境會逼得他們只能，必須更強壯。」
「你就不怕它們跑野了？你畢竟還是想有朝一日把它們吃了或者剪毛耕地再不然去集上賣個好價錢。它們倒是強壯了，鍛煉出來了，不怕狼了——它們還會怕你麼？」
「這……」馬林生一下被問沒詞兒了，張口結舌，咕噥著，「我不吃它們……也不賣不剪毛成不成……」
「那你養它幹嗎？這還叫放牧麼？噢，放出去了，這輩子誰也不見誰了，那不就是放跑了麼？『牧』字如何體現？
『牧』就是包括管理。「
「……我這不是無為而治麼……」
「你拉倒吧你！夏經平不屑地一揮手，」Y不你這種飼養方針，誰敢把牲口交給你除非不想要了。「
「我說的是人，不是牲口。」馬林生忽然想起來，「我不過是拿牲口打比方。」
「噢，你說的是人呵，我還當你跟我探討騾馬經呢。打了半天比方，我都想到邪處去了。」
「人就不一樣了，人不是還有自覺性麼……」
「倒是，要不是怎麼說比牲口強一截子呢。不過老實跟你說，人也不能這麼養。小孩兒，那能算人麼？除了走道姿勢跟牲口不一樣，好多時候還沒一老牲口懂事呢。就說馬戲團那些狗呵猩猩呵哪個不跟小孩兒似的？怎麼不說小孩識途偏說老馬識途呢？」
「這我堅決不能同意你把牲口和小孩混為一談！」馬林生氣憤地說，「你不信說的可，以我這就把我們家那牲口……不，把我兒子叫出來，叫他當著你面現身說法，讓他親口告訴你我這麼做體現出的巨大優越性和對他身心發展的……鞭策！」
「馬銳！馬銳！出來一下——」馬林生高聲沖屋裡喊。
「幹嗎呀？」正在屋裡練臂力的馬銳舉著兩隻啞鈴出來。
「你現在就讓他天天練『塊兒』了？」夏經平吃驚地問。
「這是他自覺自願，自然產生的要求。」馬林生相當得意地說，「孩子身上蘊藏著多麼大的積極性！馬銳，你跟夏叔叔說說，我都對你幹了些什麼？」
「沒幹什麼，我爸最近沒打我。」馬銳跟夏青經平解釋，「您甭信夏青的傳謠。」
「他對你挺好？」夏經平微笑問。
「喂——」馬銳瞅了眼爸爸，「還行。」
「怎麼個好法兒？」馬林生提示。
「實際上，」馬銳繼續朝夏經平說，「他最近對我什麼都沒幹，如果什麼都不干就算好的話。」
「你不覺得跟過去比心情愉快了？」馬林生誘導問，生活學習起來也格外有勁兒？「
「是覺得威脅小了點兒？」
「你不感到生活變得美好了麼？不感到前途充滿光明？」
「感到了。」馬銳老實地承認，「多少感到了點兒太平。至於前途，我還沒多想。」
「這應該歸功於誰呢？我是說，這一切你應該感謝誰？」
「當然是您，爸爸。」
「這話應該怎麼說呢？」
「您是問頒布給咱們市民的文明用語中對遇到這種情況是怎麼規定的？」
「我是問遇到這種情況一有教養的人會怎麼樣？」馬林生溫和地回答，用鼓勵、期待的目光望著兒子。
「謝謝你，我的好爸爸。如果沒有你，我至今還在痛苦黑暗中掙扎呢——夠了麼？」馬銳問。
「夠了。」馬林生謙遜地垂下眼睛，彷彿對誇獎有些不好意思的樣子。
「夠了我就走了。」馬銳轉身離開。
「怎麼樣？怎麼樣？馬林生緊緊攥著拳揮舞著，仰天大笑對老同學說，」昨天對你還一肚子怨恨，今天就滿懷感激，僅這一點就值得，就是成功！你女兒對你這麼混順過麼？你有過這種……享受麼？「
「你真行，老兄，」夏經平真誠地羨慕，「還是你有辦法，我服了。」
馬林生像個初次受到恭維的少女，臉上興奮的紅暈久久不褪。
他急切地抓住老同學的手，如同每個中了頭彩的幸運兒安慰其他沒中彩的倒霉蛋一樣，勸解中帶著指點宣傳著自己的訣竅。
「你也可以向我學嘛，變兄。這其實很容易，只要拉得下臉來就一切迎刃而解水到渠成了。」
「不行呵，老兄，我們的情況不一樣。」夏經平懊惱地說，「咱們還是拿牲口打比方吧，你可以把牛呵馬呵那些大牲口放出去不管，你能把雞也轟山上去任其發展？那最後……說出來可就難聽了。我那是女兒……」
「一樣的一樣的。男女一樣的。」
「不一樣。」夏經平白了馬林生一眼，「我女兒對我要求嚴著吶。我要拉下臉來成天跟她沒大沒小的，她會瞧不起我的，認為我瘋了老不正經。」
「懂了。」馬林生同情的地扶著夏經平的肩頭，「你們家需要的是她們娘兒倆把你放出去不管。」
馬林生有些變了，變得驕傲、虛榮了，像個剛演過一、兩部電影或唱紅過一、兩首兩廣告歌曲的小明星，惟恐人家不知道他是誰他能幹什麼。除了要聽人家對他演技歌喉的恭維，生活中處處、一舉一動也想聽到喝彩和讚歎。
無論他幹了些什麼，哪怕根本不是為了馬銳完全屬於家長份內的家務勞動，也要讓兒子誇他幾句。譬如炒盤菜把煤氣罐從外面扛進廚房安裝好或者調消楚一個信號不太穩定的電視頻道，都要問一句兒子。
「怎麼樣，我捧吧？其實這些事都應該你幹，我全替你做了，還不謝謝我？」
馬銳這時只好回答：「你捧！你真能幹！我謝謝你了！」
他還特別喜歡當著一院鄰居的面，把馬銳叫出來，讓馬銳告訴大家，她馬林生對兒子是多麼的開明多麼的慷慨多麼的有人味兒。他像展覽自己的得意之作一再讓馬銳出來亮相，甚至巡迴到胡同裡的其他院落，馬銳如同肯塔基炸雞於山德上校「101生發靈」於趙章光一樣標誌著他的成就和心血。
要不是做不到，沒準他會把馬銳像人民英雄紀念碑—樣豎立到哪個廣場上去。
那天，他又到院裡吹噓了一番，直到天黑一個很有吸引力的外國電視連續劇開播同院人都紛紛回家去看走光為止，他才哼著小曲，拎著板凳得意洋洋地進了屋。
馬銳陰著臉。
「怎麼啦，幹嗎這麼氣鼓鼓的？生誰氣了？」
馬銳不理他。
「虹彩妹妹嗯哎依喲，長得乖那麼嗯哎依喲……衝我來的是不是？」
「你覺得老這麼著有勁麼？」馬銳猛然發問。
「怎麼啦，我怎麼啦？」
「你說你怎麼啦，怎麼啦你不知道？」
「噢，嫌我當著全院人誇多你了？好好，你要難為情，以後我不當人面誇你了。」
「你那是誇我呀還是誇你自己？」
「你也誇我也誇。怎麼，我不值得誇麼？」
「太值得，你多偉大呀！永遠誰誇也誇不夠，非得自誇才過癮！」馬銳蹬父親一眼。
馬林生這才發現兒子的生氣是認真的，收起了輕浮的嬉笑，在兒子身邊坐下，納悶地說：
「怎麼，我誇自己誇多了？」
「我說你怎麼像蘇聯人似的，」馬銳挖苦父親，「老人要家把對你的無私援助和兄弟般的友誼的感謝掛在嘴邊，一次不提就要想方設法提醒人家。
你真有那麼多的虛榮心需要滿足？「
馬林生很響地喝了一口茶缸子裡的剩茶，扭臉看看兒子，笑道：
「你覺得自尊心受傷害了？」
馬銳把臉扭到一邊，扳著。
「這也值當生氣？」
「如果是我呢？我為你做了伯事，比方說你上廁所大便，沒帶紙，你喊我我去給你送了一趟——這不是經常的事麼？我老要你謝我，下回輪我求你辦什麼事時也老拿這事說訕——你會怎麼想？」
「我不就好個自我表現麼？」馬林生說著自個也臉紅了，「喜歡在街坊面前掙個面子。
話自然就多，沒邊兒了，這也不算什麼大毛病……「
「我可是一直給您留著面子呢。」
「這我知道，我心領……」
「可要老這麼下去——您也得照顧點我的面子。人小也不能沒面子！要不您就別來這假招子，咱們還回老樣子，我比現在這麼成天謝您還省點力氣……」
「別別，還是現在這樣好。」
「您可別讓我覺得好像您就是為了想聽我謝才成心這麼著的。」
「別說了，你再這麼說我可真無地自容了。」馬林生望著兒子，「我改成不成？」
「您千萬別勉強。」
「我錯了，我向你道歉，我不會了。」
「老馬，要是你想讓我感動，覺得你特有聞過則喜的胸懷，逼我熱淚盈眶更佩服您了什麼的，那您這功算是白做了。」
「我在你眼裡怎麼會是這麼個形象？」馬林生痛心疾首地捫心自問，「真讓我欲哭無淚……
「您相信我有起碼的分辯是非的能力吧？要不您也不會讓我自個管理自個。」
「我這點問題也算不上是非的『非』吧？最多是個性格上的小弱點。」馬林生有氣死力地說，誰沒弱點呢？「
「我不是那意思。」馬銳說，「您相信我的眼睛是雪亮的吧？」
「過去不信，現在也信了。」
「那好，您就別喬裝打扮了，您幹了什麼，沒幹什麼，我都看在眼裡了。您幹了什麼好事該感謝您我心裡會感謝您的。
您什麼沒干非裝得跟幹了什麼似的讓我謝您我就是嘴上千遍萬遍心裡倒把您看輕了……「
「是是，我也甭費這勁騙自個了。」馬林生連連點頭，「小馬，真高興你能對我說幾句實話，要不我還在夢裡呢。經過這麼一折騰，我倒覺得咱們倆的心貼得更近了。」