正文 第十二章 文 / 王朔
巨大的書庫，一望無盡、重重疊疊充斥著空閻每個角落的書。劉順明手牽著元豹象導盲犬領著它的主人躡手躡腳地走進來在，書架間穿行著，仰起臉轉著圈兒地望著四周頂天立地的書。元豹眼裡充滿敬畏和迷惘。
「這景色是不是象天堂的景色？」「可我眾沒去過天堂。」
「那你現在就算到天堂了。」劉順明莊嚴地說，「天堂也就這樣了。」「是嗎？怪不得有人燈肯下地獄。」元豹同樣莊嚴地問劉順明，「我該激動對嗎？」
「噎死，你應該激動不得不能自持，同時應該昇華。想想吧，你是和誰在一起。」「昇華的感覺是不是和頭暈的感覺差不多？」
「差不多，姊姊花。」「那我昇華了。」「在這兒你可以成為你希望的人。
書可以給你一切，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。「
「這麼管用？」「管用，你以為那些牛逼蛋侃的主兒是他們自個的本事麼？
說吧，你希望成為什麼人？「
「文化人。」元豹羞澀地看了眼劉順明，「我這個要求是不是過高了？我沒別的想法，我就是特羨慕……」
「不用難為情。」劉順明含笑說，「我還沒見過不想當文化人的呢。文化人多好呵，到哪兒都給別人講課，自己也過著特高級特豐富的精神生活。」
「就是，也不用去跟外國人打架生光頭嘴。」
「永遠身兼著良心和旗手二職——你可真會挑人兒。」劉順明笑瞅著元豹，「好吧，就依你。」
「那我現在就是文化人了？」元豹興奮地說，「我現在就想去講課。」「你以為說判就判？」劉順明沉吟著，「當文化人也得先扒幾層皮。打聽打聽，哪個文化人沒有幾部血淚史。阿崎婆算什麼？差遠了。」「我能吃苦，我不嫌寒磣。」
「那好吧，咱們先練第一手——牛——向個全國人民公開你和書的關係。」
劉順明話音剛落，四角的大燈突然亮了，貌似高大沉重的書架輕巧地一扇扇啟開——都是彩繪得十分逼真的影片。一架報相機猶如一門炮似的衝著元豹推過來，無數穿風衣戴眼鏡的男女手拿分鏡頭劇本大步走過來，無數穿風衣戴眼鏡的男女手拿傢伙從四面八方的書架後面閃出來。清理場地、測光、布燈，有條不紊地忙起來。
「這是導演。」劉順明對唐元豹說，「你的臨時主人。今天你聽她使喚，你能否如耗當上文化人可就全依她了。」
劉順明轉身離去。元豹衝著導演和風衣們點頭哈腰，風衣們各忙各的誰也不正眼瞧他。元豹特自卑。
劉順明出了攝影棚，剛點上一支煙，一些男女就急急忙忙地圍上來。「我是牙膏廠的，我們想請唐元豹為我們廠的產品作廣告。」「我是酒廠的……」「我是生產擦臉油的……」
「都甭廢話！」劉順明後備軍手制止住一片亂吵吵，「一個廣告十萬，有錢拿來，沒錢玩勺子去。」
「能不能便宜點？」「三萬，三萬怎麼樣？」
一群人跟著劉順明七嘴八舌而去。
「我用先給你講講嗎？」女導演問元豹。
「不必，不就是要讓全國人民愛上這些個書麼？」
「對頭，你真是個好演員坯子，就是這意思，告訴全國人民他們不買這些書犯了大錯誤，要造出這種氣氛，誰閒著也不能讓書閒著，書堆在書店裡賣不出去那是全民族的罪過。」
「明白，把書也弄進緊俏商品行列中去。」
「咱們先走一遍。」女導演轉身走開，從旁邊抱直一本厚厚精裝道具書，扔給元豹，「你先活動開了。」
元豹雙手接書，沒料到此書是如此沉重，—入懷，差點沒壓跪下。「這麼沉——透著學問。」
元豹把書豎在地上，像在他們家要石墩似地拉開架式，脫光膀子。「別脫！」女導演打量著元豹，「你這衣裳還真跟這書不配套，你脫了吧。本來，你們誰的風衣脫下一件給他披上。」
一個男人脫下風衣遞給元豹，這男人裡面還穿著一件風衣。「等等，」女導演說，「再給他找副眼鏡戴上，我見不得他的眼神兒，一副粗蠻無知的樣子。」
女導演從身邊一個人臉上摘下副跟鏡，那人臉上還戴副眼鏡。女導演把眼鏡架在元豹的鼻樑上，端詳著：「這樣好點，這樣朦朧點。」元豹戴上眼鏡一邁步，一架腳踩空。
「怎麼回事？這是逝視鏡？」女導演發現不對，扭頭問，「你們誰有平光鏡獻出來。」
「都是近視。」眾人回答。
「怎麼都是近視？」女導演歎口氣，摘下自己的鏡子，「戴我的吧，我的是平光。」元豹戴好眼鏡，穿妥風衣，雙手舉起書。
「看這兒，眼睛往這兒看，不行不行，感覺不對。」女導演不滿意地走上，「你舉的是什麼？」
「書呵。」「不對了麼，怎麼是書是火炬，是引導人類前進方向的火炬，是普羅米修斯偷來的那把兒，是給我們溫暖使我們快樂的太陽，光芒四射的太陽——不是書，記住！再來。」
元豹又舉起書，女導演也舉起手，聲情並茂地示範：
「晃、晃、輕輕地晃，左右搖擺地晃，呵，你在照亮黑暗混沌的世界，你在呼喚著人閃爍奔向光明，在陽光下雀躍、歡笑。左蹄右蹄，左蹄右蹄……停！」
女導演叫停，仍舊不滿，感覺還是不對，還是賤了點。你沒看過本收吧？「
「沒有。」「噢，對了，誰也沒看過這本書，這本書是磚頭改裝的。」
女導演手握著下巴，哈著腰，皺著眉頭走了向個來回。
「這祥吧，你就只當是看過這本書。這本書就是你寫的，就當聖經條二性的合訂本。」「懂了。」元豹再次舉起書。
女導演拍著手喊：「晃起來，晃起來，既含蓄又奔放，既熱情又遜，既莊嚴又歡欣。像上帝俯瞰眾生，要傳遞出這樣一個信息：我不是要賣這書，我是來救你們。」
「女導演一邊指揮元豹晃著，一邊對攝影說：」掛板、實拍。「」晃，晃，晃……「女導演跟著元豹一起晃，」卡卡「捏著快門。」哧「地一股白煙，攝影手裡的鎂光燈閃了一下。
「停！」女導演停住，擦了把汗說，「這條過了。」
元豹放下書，走過來對導演說，導演，我剛才走神了，不是把自己當上帝而是把自己當小朋友了。「
「看不出來，」女導演說，「反正誰也不知道上帝誰是什麼樣。」「別別，這是挺大一事，別留遺憾。我請求再來一條。」
「你就別那麼多事了，喜歡照相下來給你單拍。」攝影不屑地，「跟真的似的。」『什麼叫跟真的似的，本未就是真的。「元豹爭辯。」對不對導演？進入角色就得忘掉自己，表演麼。「
「對對，你說得很對。」女導演安撫元豹。「要當個好演員得有這股狠勁兒。不過這會兒就別叫這個真兒了，你已經演得很好了。咱們的戲多了，抓緊演下一個。」
「甭管演什麼，我都能演得叫你們挑不出毛病。」元豹得意地走回演區。女導演也重新站好位置，指點元豹：「把書橫抱，放在腋征、腋下是哪兒知道麼？
對了，就是胳肢窩，不拿書的那隻手舉起揮動。眼往後看。好！現在，你胳肢窩底子挾的是什麼？「
「炸藥包。」元豹象董存瑞一樣作奮不顧身的狀。
「你真是機靈鬼兒。」女導演誇獎道，「對，你懷裡抱提炸藥包，你要用它去炸毀愚昧的碉堡，為同志們的勝利掃清道路。現在可以說詞了，你跟著我說，沒書我不能活！」
「沒書我不能活！」元豹抱昔炸藥包激情地重複。
「雙手捧書臉貼上——母親只生了我的身書的光輝照我心。」「母親只生了我的身書的光輝照我心。」
「我還缺什麼呢？噢，缺我中意的書。」
「我還缺什麼呢，噢，缺我中意的書。」
「瞧你們那沒文化的樣子——一手抱收一手指鏡頭。
「瞧你們那沒文化的樣子！」
「怎麼樣？」女導演笑吟吟地掉臉問錄音，「聲音如何？倒回來聽聽。」「錄音把磁帶倒回來，擴音放出，棚內迴盪著元豹咬牙切齒的聲音：」沒書我不能活！「」瞧你們那沒文化的樣子！「
「有點像自己跟自己過不去是不是？」導演沉默片刻，問眾人。「有點，我還聽出點罵街的味道。」
他這聲音不行。「錄音雙手揣兜裡說：」還得另找人配。「」我覺得還行。「元豹說：」是急了地感覺嘛。「
「那就另找人配。」導演對錄音說，「這會兒就讓他數數。」
導演對元豹說：「下面你別念詞了，數數好啦，有多少字就數到多少，場記，下面是什麼詞兒？」
「書嘛，我只看貴的，七個字。」
「好，你就從一數到七，」導演對元豹說，『實拍了呵，各部門注意。「』一二三四五六七。」元豹對著鏡頭說，「導演，我覺得還缺點調度。糟了，我書都沒拿——怪不得不逮勁兒。」
「算了，我剪接的時候再彌補吧，接一個書寫。」導演和元豹握手，「謝謝你，你演的很好，你過去演過戲嗎？」
「這是演是頭一次。」「那你可真算得上有表演天賦。」
「我這人好琢磨，從小就特羨慕特崇拜那些演得讓你分不出真假來的大明星。決心像他們那樣工作像他們那樣生活。」
「好好練吧，你會出息的。」
白度家客廳，電視裡正放著元豹作書籍廣告，元豹時而怒目圓睜時而悲悲切切地時而若有所思時而浩然長歎。那群在劉順明那裡碰壁的男女廣告商正圍著白度苦苦哀求。
「您是他的老領導，您說句話，還是有面子的。」
「元豹是全民族的財富怎麼能讓一家獨佔？要麼大家都別幹。要麼大家都有份兒，『全總』籌備時我們也是出了份子的，這會兒發達了，就把窮哥們兒忘了。」
「唉——」白度長歎口氣，站起來說，「你們也是想不開，何苦非要找到元豹本人，既然他的錄像帶已經有了，你們何不干各自拍點素材、找高手重新剪一遍，配上跟你們產品有關的詞兒一放，哪個看的出真假？省錢又省力，只怕比真把元豹找來拍得還精采。你們看不出唐元豹撒歡鬧也不過是那幾個表情那幾個動作，虛掉環境，抹去動效聲音，說他發癔症也有人信。」「我操，我怎麼就沒想到這想筋！」
「真是，多現成的買賣。」
「你們還是太老實了。」白度看著這幫如夢方醒，興奮不已的男女說，「你們都太老實了。」
「明朗的天，奔馳的群，蒼翠的山間奔騰著清亮溪水，溪水中冰鎮著幾瓶」可樂「，元豹手抱著書作奮不顧身狀，—個特寫：書扔進溪中，一隻手從溪水中舉起一瓶」可樂「。元豹面部特寫：」沒有可樂我不能活！「
豪華居室，傢俱電器一應俱全，唯有房角留有一處空地。元豹抱著書若有所思：「我還缺什麼呢？」一台電冰箱自天而降，正好落在房角穿地上。「噢，我還缺我中意的冰箱。」
元豹抱書手指畫外：「光讀書有什麼用？」畫面出現裝滿漂亮的白酒和一群群男女老少痛飲的場面。畫外：「乾杯不醉用心英豪！」劉順明從床上掀被跳起，赤條條雙手攥拳目瞪口呆地看著電視上一個個廣告畫面，難以置信地連聲叫喊：「啊——！啊——！我的天！」元豹手捧書貼著臉，深情地說：「每當我看書看不上去的時候，就想起東方——齊洛瓦！」
女導演從床上掀被跳起，赤條條雙手摸拳目蹬口呆地看著電視上一個個廣告畫面，加聲叫喊：「啊——！啊—一！操他媽！」琳琅滿目的香水、溶液、化妝品，泛著泡沫的清澈海水；嬌嫩光潔的皮膚；顧盼生姿的眼睛；鏡頭推上去眾多種類的潔膚用品，保留下一塊晶瑩滑膩的香皂。
元豹平滑的對鏡頭說：「香皂，我只用力士。」