正文 第五章 文 / 王朔
「知道為什麼叫你到這兒嗎？」
「知道，是要瞭解我在義和團運動中的表現。」
在一間空蕩蕩的鑲著隔音板的大房間裡，禿頭胖子坐在寫字檯後面，臉藏在後檯燈罩後的陰影裡。如燈的光束打在唐頭兒的臉上，他雙手放在膝上，恭恭敬敬坐在一張姑娘地上的沒有靠背的凳子上。「你的姓名？」「唐國濤。」「年齡？」「一百一十一歲。」「捕前居住哪裡？」「罈子胡同35號。」「何時入伍？」「一八九九年三月。」
「歷任何職務？」「小隊長、把總、二師兄、大師兄、一絕法師。」
「曾受過何種獎勵何種處罰？」
「一九○○年被判處死刑。」
「有雞眼麼？」「沒胡。」
醫院雪白的診室內，唐元豹僅穿著一條游褲坐在診桌旁回答一個女大夫的詢問。婦大夫邊問邊記。
「有狐臭麼？」「沒有。」「有痔瘡麼？」「沒有。」「你怎麼什麼都沒有？」
「您可以聞聞，看看？」
「不相信你。你大概也不尿炕了？」
「尿過、改了。」「站到那邊秤上去。」女大夫指了指房間一端一台笨重的貨秤。看秤的護士認真地撥著准盤屋，直起腰對女大夫宣佈：「八十公斤高高的。」「現在脫下褲衩到簾子後面去。」婦大夫放下筆，搓著手站起來。「幹什麼？」元豹緊張地問。
「看看你的發育情況。」女大夫面無表情地說。
「聽說。」站在一邊的白度溫和地說。「這位大夫已經閉經了。」「可我從沒給人看過。」元豹羞答答地跟著女大夫進了簾子。片刻，女大夫出來，到水池子洗手，對接替她記錄的女護士說：「發育情況，中。」「八十八年前的那天夜裡，就是八國聯軍進城的那天夜裡，你在哪裡？」「我在家裡。」唐老頭兒在檯燈的照射下顯得十分鎮定。
「為什麼不去戰鬥？大刀王五在戰鬥，老捨的父親也在戰鬥。」「我有更重要的任務。」
「什麼任務？」「我趕著回家，先把我爹媽、媳婦、孩子一一勒死。那天天也是這麼黑，也是這麼冷，我剛把一家老小處理完，突然，只聽得有人敲門，嘴裡輕聲地喊：」師娘，師娘，你快開門『。我把門這麼一打開，只見進來一個人，左手抱著一個嬰兒，右手舉著盞紅燈……「
「是誰？」「就是我老伴，我現在的老伴——當時她是『紅燈照』。」「那懷裡的孩子？」「就是霍元甲。」「天吶，我怎麼從沒聽說過還有這麼一段！」
「我老伴一見我，就撲通跪下，嘴裡喊著：」師父，師父，我師娘，師姐全歹了。『我說：「是，都是我勒死的』。我老伴哭著說：」那從今後，我就您的親人，這孩子……『我打斷她「』這孩子哪兒抱來的還送回哪兒去『。」
「後來呢？」胖子抹抹淚。
「後來，槍聲大作，日本人衝進來了，嘴裡喊著八格牙路，用槍指著我，問我『什麼的干括？』說時遲，那時快，日本人衝進來的時候我已經鑽了被窩，我老伴跪的方向也變了，衝著日本人磕頭：」太君，他是磨豆腐的，大大的良民。
『日本人就嘿嘿地笑用，用刺刀捅她身子』花姑娘『地叫。於是乎，我掀被而起，大孔一聲：「住手！我就是你們要抓的義和團幹部，和老百姓沒關係！』」「唐老，這您可有點演義了。」胖子皺著眉頭說。「據我所知，義和團基層始終都沒建黨。」
「年輕人，這你就不懂啦，早在一百年前，我們已經前仆後繼了。」唐元豹被孫國仁抓著一隻胳膊挾持著快步在長長的走廊裡走。孫國仁把他帶進一間診室，幾個穿白大褂的大漢上來把他按坐坐在一張椅子裡，五花大綁一般將各種儀器的吸盤、夾子固定在唐元豹的四肢與軀幹一，一台X光機被推上前，瞄準唐元豹。「我們開始調試——通電。」主管大夫說。
坐在椅子上的元豹遭電擊一通亂扭。
「疼！」他大喊。一個大夫將一塊傷濕止疼膏貼在他嘴上，他立刻沒聲了。
所有儀器上的指示燈亮了，示波器上出現綠幽幽的螢光，紊亂地波動。儀器發出各種怪響。
「現在開始測試，各控制台告數據。」
「心一個。」「肝一個。」「肚一個。」「賢一個。」「停——腎怎麼是一個？」
操縱員儀器後在探出頭問元豹：「你那個腰子呢？」
孫國仁猛地撕下元豹嘴上的膏藥，元豹嘴通紅地問：「不能一個麼？」「不能，」操縱員說，「都是兩個，好好想想哪兒去了。」
「想不起來，我小時候老丟東西。」
「看看這腰子尺寸。」主管大夫說。
操縱員又埋頭後面，俄頃，報告：「有菠蘿大小。」
「這不結了，一個頂倆。」主管大夫對眾人說，「繼續。」
「肺八百來米。」「脂肪能插住筷子。」自動記錄儀「嗒嗒」記錄著，把所有數據打在一條長長的紙帶上。主管大夫和白度手捧著紙帶一段段看著。
「基本完好。」主管大夫對白度說，「如果不作解剖標本的話。」「鬆綁。」白度對大漢們說。又對從椅子上站起來，活動著麻了手腕子的元豹說：「請到這邊來。」
唐元豹被魁梧的孫國仁抓著胳膊在長長的走廊裡快步地走。另一間雪白的診室裡，一排大夫抬起眼看被孫國仁踉蹌捺坐在椅子上的元豹。一個戴黑鏡的中年大夫手裡握著厚厚一疊卡片在桌上輕輕敲著，和氣地說：「下面我們做一次小小測驗，請不要緊張，就像小時候你父母對提高一樣，回答不上也沒關係，相信你能回答的很好，都不是想很難的問題，千萬別緊張。」
「請吧，」唐元豹誠懇地說。「我盡量滿足各位。」
「謝謝。」大夫說，「下面開始，請看我手中的卡片，這上面畫著一隻猴子和一個人，我的第一問題是，你能否有一句話說明人和猴子最根本的區別——請你回答！」
「猴子全身有毛，人只在幾處有毛。」
「回答正確，得分。」唐元豹嘿嘿地笑，美滋滋地瞅著一另一個大夫手裡的記分牌，看到白度，立刻不笑了，嚴肅地坐好。「下面我問第二個問題，還是這張卡片，這隻猴子和這個人，是猴子的臉皮厚呢還是人臉皮厚抑或是一樣厚——清你回答！」「人臉皮厚。」「回答錯誤——扣分！」
「沒錯。」元豹看到剛得的分被扣光，有點急。「是人臉皮厚麼。猴子的臉老是紅的，而人幾乎不紅，明顯厚於猴子。」
「你錯了，應該說猴子的屁股老是紅的，而人的屁股幾乎不紅，——曬了不紅，當然問題不在這兒，我問的臉而不是屁股。這一題的正確答案應該是猴子臉皮厚——因為人沒臉。」「那你衝著我的是什麼？」「面，面部。」大夫沉著地說。「這是一道思辨題，你沒有正確理解題意。」
「你接著問吧。」「第三問：」就你看來，這隻猴子和這個人夜上傳統觀念更強些？為什麼？「」猴子，因為猴子一直沒怎麼變，而人總是在不停地變。「
「回答正確。得分。下面我問第四個問題。在你看來，這隻猴子和這個人誰更快樂？為什麼？」
「一樣快樂，因為猴子不學習人學習，學習不學習都有無窮的樂趣。」「回答錯誤，扣分！不學習怎麼會快樂？人不學習要落後，連這句話都沒聽說過麼？」
「可猴子不學習也不落後。」
「你還認為它們不夠落後嗎？」
「它們誰也不學習。」「你向誰看齊？誰是你心中的榜樣？是非顛倒，人妖不分……沒詞兒了吧，說理你可說不過我，因為我比你愛學習。下面我換一種方式提問，還是這張卡片，還是四個問題，當我提問時你只需回答是或不是，要立即回答，不許思考。第一，這猴子在這人面前是不是有自卑感？」
「是！」「得分！二，這人要弄死這猴子是不是一定能成功？」
「不是。」「扣分。」「當然不是，這人一沒組織二沒槍，一對一。猴子弄死他還差不多。」「第三問，既然猴子和人有血緣關係，你是人，那你和卡片上這隻猴也有血緣關係了？換句話說，你們是親戚，但若把這隻猴子交給你贍養，你仍會把虐待它。」
「是！」「扣分！現在我們來看看你的得分情況。」大夫回頭看記分牌。「很遺憾，你一分未得。」
「我想問問你們根據什麼標準打分？」
「印象。」大夫說時我們全憑印象打分。你認為不公平嗎？「
「不不，我認為再公平也沒有了，要不憑印象那才怪呢。」
「這樣吧。」大夫和其他人咬了陣耳朵，對元豹說。「我們再加一道題以決雌雄。還是這張卡片，這隻猴子和這個人……」「你是否能把你手裡的其它卡亮出來考考我——那麼厚厚一打。」「否！在人生的問題上，你只要回答好一張就不錯了——
那些卡睡是為別人預備的。還是這張卡片，這隻猴子和這個人，你能不能告訴我們這麼互相凝視心裡在想什麼？「
唐元豹和大夫互相凝視著。
「它們共同在想，可別變成它那樣。」
「你得出什麼結論了？」白度問大夫。
大夫看看白度，又看看元豹。
「很遺憾，我還是不能給他得分，當然，也不必扣分——
我還得琢磨琢磨他這句回答。「
「那就談談印象，你不必急於給我一個科學的答覆。」白度說。「印象？」
大夫人往椅背一靠凝視著元豹。「智商不高迷反毋庸置疑的。大忠似奸，壽命很長，結兩次婚，絕後，有小財犯小人關鍵時刻有貴人相助。這樣吧，我送他兩句詩，這樣也許能把我的意思說明白些。『春負得意楊纏柳，路上行人欲斷鬼』——沒看他手相前，我只能說這麼多了。」
「書上可不是這麼說的，讓我們把書翻到四十四頁倒數第四行。」審訊室裡，禿頭胖子聲音琅琅地念著書：
「是夜，全城火光沖天，槍聲熾盛，洋兵如虎入關群，四處燒殺，兵勇拳民作鳥獸散。一絕法師等輩在啥德門陷入法兵之手，雖作努力嘶打狀，終不敵被縛，卯時三麋，被法人斬於菜市口，同時赴死的還有義和拳匪的其他領導人大刀王五小刀趙六等百餘人……」
胖子抬起頭對戴著老花鏡用手一個字一個字指著辯論的唐老頭兒說：「當然，尺信書不如無書，這本《青樓憶蛋》也不過是談鬼說怪之作，但既是一家之說亦可姑妄存之。我們都有這種體會，謠言往往是事實的孿生姐妹。」
「這麼說是我錯了？」唐老頭兒抬起臉，愣愣地說。「可我確實記得我被日本人抓進炮樓槍斃過一回。」
「你看過《小兵張嘎》對嗎？」
「看過。」唐老頭頜首。
「這就不奇怪了，前幾天我們審問過胖翻譯，連他都忘了當時他是站在日本以人身邊還是日本人對面。」
「為什麼我不能日本人斃一回再被法國人斃一回？反正我死裡逃生已經定案。」「沒說不可以，問題是你趕得及嗎，被日本人斃完再趕去讓法國人斃？」「我認為是可以的，邏輯上也說得通。當我飲彈倒下後，閉上眼睛裝死。日本人走後，我爬出萬人坑，從地上站起來揩乾淨身上的血跡，懷著對帝國主義的刻骨仇恨，重新又開始戰鬥啦。」胖子歪著頭琢磨著唐老頭兒的話：「聽上去也沒毛病。」
「我沿著東西大街一路向南殺去，哪裡槍聲激烈，我就出現在哪裡，腸子流出來了，我把它塞回去；眼珠掉出來了，我把經吞下去。當時我什麼都來不及想，腦海中只有一個念頭：不能倒下，中國就完了！」
「後來呢。」「後來我終於倒下了。只覺得眼前一陣陣冒金星，接著天旋地轉，接著一片漆黑……。」
「你對在菜市口被斬還記得些什麼？」
「我醒來就在那兒了，大家排著隊等著砍頭。什麼也來不及說話就輪到我了。至於砍頭怎麼砍，那就像剁排骨差不多，一手按著一手操刀。」「總不會一句話沒有吧？當你和戰友告別，當你面對劊子手，按理，總要講幾句。」
「好像，好像是說過世界革命萬歲。」
「不能。」「噢，想起來了，我和王王只是互相握了提手，用眼神兒互相勉勵了一下。接著我轉過身對劊子手斥道：」我們中國，就要亡在你們這些人手裡了！『「
「這看來是真話，劊子手是中國人？」「不，法國人。」「現在請舉起你的左手，握掌……這隻，這只是左手。好，讓我們宣誓。」「向誰宣誓？衝著誰？」
「向我，看著我。」白度和唐元豹各舉著左拳面對面站著，互相以嚴地道望。「我念一句，你念一句，服從組織，牲個人……。」
「我念一句，你念一句，服從組織，牲個人……。」
「從今後，除了組織我就沒別的親人了。」
「頭可斷，血可流。」「頭可斷，血可流。」「上刀山，下油鍋。」「上刀山，下油鍋。」「眉頭都不帶皺一下的。」
「眉頭都不帶皺一下的。」
「不求同年同月生，但求同年山月死。」
「版權所有，不得翻印」
「單方違約，賠償對方一切損失。」
「……賠償對方的一切損失。」
宣誓完畢，白度熱烈地和元豹握手。「從今後，咱們就是同志了。」
元豹喜洋洋地咧著大嘴笑著：「這麼說還不夠味兒。應該說從今後咱們就…
就…不是人了——不是一般人了。「
「我非常想知道，你是怎麼死而復生的？要知道，除了你，別人都沒活過來。」「你沒聽說過那句話嗎？中國人民是殺不死的。」
「我倒聽說過這句話：中國人民是殺不完的！」