正文 第三章 文 / 王朔
天空湛藍，萬里無雲，城市街道上刮著暖和乾燥的風，行人都顯得懶洋洋的，步態悠閒，任風把頭髮和裙角吹得飄拂鼓起。馬青和楊重坐在花房般鑲著通體玻璃窗的咖啡廳的臨窗座位上，看著來來往往的行人，聽著一位老兄胡砍：「想想吧，萬人大餐廳，多麼壯觀！多麼令人激動！就要在中華大地矗立起來！不要總說外國的月亮圓嘛，我們也有一些世界之最。我豁出來了，工作也辭了，不惜一切要把這件事促成，咱不就為了把事辦成嗎？不惜糜費！長城當時不也是勞民傷財麼，現在怎麼樣？全指著它抖份了。幹就幹史詩性的東西！」
「可能騙來那麼多老外麼？」
「能，官能！你以為老外們一天到晚在幹嗎？不就憋著到咱們中國來大快朵頤嘛。」
「於觀！」楊重看見穿著件皺巴巴夾克衫的於觀正從外面街上慢慢走過，又敲玻璃又喊。
於觀回頭往這邊張望，看見象關在獸房裡的猩猩一樣爬著玻璃揮舞著手臂的楊重和馬青，離開人群向這邊走來。
「正找你呢。」於觀繞過咖啡廳裡散佈的桌子走到他們座旁，楊重說，「中午別回公司了，有飯局。」
「誰的飯局？」於觀坐下，端起楊重的殘剩咖啡喝了一口，放回去。
「寶康請咱們，丁小魯上午來的電話，說明一定要叫上你。」
「他怎麼想起挨這份宰？」
「他給丁小魯打電話讓叫上林蓓，懂啦？」楊重眨眨眼兒，「不吃白不吃。」
於觀看馬青：「你們上午就在這兒閒泡？」
「這哥兒們正和我們說他們要搞萬人大餐廳的事呢。」
「萬人大餐廳？」於觀五官擠到了一起，「又是故事。」
「不是故事是現實。」那人心平氣和地說，「花旗銀行已經答應貸款了，利率百分之六，只要求中國銀行擔保。」
「不可能吧？」於觀說，「你當這是中國借錢給越南打美國佬？商業貸款沒聽說過有這麼低的，不定誰蒙著誰呢。再說萬人大餐廳？好傢伙！就算一天兩餐，一餐一巡，每年也得七百多萬外國鬼子，得組織多少支八國聯軍？」
「你可能不太瞭解現在世界上的情況，無產階級隊伍在壯大，資產階級人數也在劇增，客源你不用操心，只希望你們幫我把中國銀行擔保辦下來。」
「辦不了，中國銀行從來不為這種野雞項目擔保。」
「我記得你好像說過你們家的小保姆原來在中國銀行什麼副行長家裡當過保姆？」
「沒錯。」於觀扭臉對楊重說，「你要拐他們家孩子我可以跟她說說。」
「辦不了就辦不了吧。」那人看著楊重，「不用過於為難，你們辦不了我再找別人。」
「的確不是不願幫忙，是沒辦法。」
「沒關係，這事我經多了，人的能力是有限的。說實話，我就是抱著辦不成的決心來辦這事的，辦成了，意外之喜，辦不成，早已料到，永遠充滿信心。」
「現在做事還就得這樣。」三個人奉承地笑起來。
「你那件衣服沒退掉？」馬青看著於觀身上的夾克說，「怎麼你自己穿起來了？」
「嗯。」於觀揪揪夾克的袖子，「售貨員說領子髒了不給退。我想我已經答應人家肯定幫人家退掉，錢都先給人家了，再找人家要也不好意思，算了，反正我也正缺春秋穿的衣服。」
「可你穿著不合適，袖子也短。那孫子也夠孫子的，穿過的衣服拿來讓咱們退，你接活時也不仔細看看。」
「一件衣服什麼大不了的，我也不需要好看，湊合穿吧。」
「你們聊，我走了。」那人站起來說，把桌上的煙裝回自己的口袋。
「走啊？」楊重、馬青都說，「別走了，呆會兒和我們一起吃飯。」
「不用了。」那人笑著說，「我已經過了為了一頓飯什麼都不幹的年齡了——我還有事。」
「這也是空手道。」於觀說。
那人剛走到咖啡廳門口，林蓓象只花蝴蝶似地一陣風衝進來。那人為她閃開道，回頭看了她一眼，出去了。林蓓靈巧地穿過各個桌間，帶著全廳被吸引來的視線來到他們的桌旁，一屁股坐在剛離去那人的座位上：「我在劇場走台剛完就跑來了，沒遲到吧？」
「沒遲到。」三個男人一起微笑著看她。
「誰請客，你嗎？」林蓓問馬青。
「我哪請得起，寶康請。」
「他請？他為什麼請？」
「你不知道我們就更不知道了，我們是沾你的光。」
「沾我的光？我跟他又沒什麼關係。」
「誰也沒說你跟他有什麼關係。」於觀笑著說，「你何必緊張。」
「我緊什麼張？你們說話怎麼陰陽怪氣的，就好像我怎麼啦似的。其實我根本不會和寶康有什麼，我一點也沒覺得他那人好，我覺得他特可笑。」
「別解釋別解釋。」
「真是的，我不跟你們說話了。」
林蓓越著急，三個人就越逗她，最後還是馬青為她解了圍，問她晚上是不是要演出？
「演，你們還不去給我捧捧場？」
「那當然得去，你不讓去都不成。」
「請你們去捧場要收我費嗎？收費我可沒錢。」
「不用收費，過會兒吃飯給你三個哥哥一人斟一杯酒就行。」
「這容易，那就說定了。」
「你發覺了沒有？演員笑起來和一般人不一樣，別人笑都是瞇著眼，她們笑是睜圓眼。」
「寶康！」於觀手攏成喇叭喊出現在咖啡廳門口的寶康。
寶康轉過身，喜洋洋地微笑著，他身邊站著一個面目和藹、文質彬彬的中年人。
「這位是趙堯舜，我的老師。」
＊＊＊
這群人換了間中國式金紅色調的餐廳，圍著檀色的大圓桌團團坐下，寶康為於觀介紹中年人。
「早就聽說你們，非常想結識你，所以就來了。」趙堯舜邊說邊從褲袋摸出一盒煙一個打火機放到桌上，抽出根煙含在嘴上，用打火機點上，連續按動了幾下打火機點不著火，「怎麼搞的？」
於觀把楊重的火柴扔給他，寶康撿起火柴擦著火給趙堯舜點著煙。
「趙老師就是愛和年輕人交朋友。」
「是呵。」趙堯舜吐出煙說，「今天的年輕人和我們年輕那時候大不一樣，很多心態、想法需要重新認識。我不認為現在的年輕人難理解，關鍵是你想不想去理解他們。我有很多年輕朋友，我跟他們很談得來，他們的苦悶、彷徨我非常之理解，非常之同情。」
「趙老師對青年人的事業也非常支持。」
「我們不過是一群俗人，只知飲食男女。」
「不能這麼說，我不贊成管現在的年輕人叫『垮掉的一代』的說法，你也是有追求的，人沒有沒有追求的，沒追求還怎麼活？當然也許你追求的和別人追求的不一樣罷了。人這個東西是很有意思的，總希望自己的環境變化，變得新一點，不可捉摸一點，否則便會覺得平淡、空虛，你也一樣。」
「噢，是這樣的，怪不得。」
「要不無法解釋人類為什麼會不斷進步！」
於觀注視著趙堯舜，笑起來：「看來我自己都不知道我對人類發展有不可推卸的責任。」
「好好聊聊，有空好好聊聊。」趙堯舜象牧馬人愛撫自己心愛的坐騎一樣輕輕拍著於觀的背，「年輕人，很有前途的年輕人。」
「趙老師，您別光誇他呀，是不是也誇我幾句。」馬青探著頭笑著說。
「都不錯，你也不錯，今天在座的都是很可愛的青年。」
「丁小魯怎麼沒來呀？」於觀直著眼大聲問寶康，「你告她在這兒吃飯了嗎？」
「告她啦，我也不知道她為什麼這會兒還不來。」
「這個丁小魯是不是我認識的那個丁小魯？」趙堯舜手夾著煙問寶康和於觀。
寶康沒說話，於觀低頭擺弄筷子：「女的，《能幹婦女報》的。」
「那就是她，我跟她很熟。放心，她知道我來一定會來。她知道我來吧？」
「知道，我專門跟她說了您要來。」寶康說。
「噢，你們和她也認識。」趙堯舜逡巡看著每個人的臉，「那是個很不錯的姑娘，她媽媽過去和我是同事。她歲數也不小嘍，個人問題大概到現在也沒解決。」
「我們跟她也不熟，一般認識。」於觀說。
「那姑娘心眼不壞，就是……」趙堯舜含笑指指腦袋，「這兒慢一點。」
「上菜吧，寶康你叫服務員上菜吧，我都餓了。」林蓓叫著，用手撐桌向後翹起椅子看著廳頂密集深嵌的燈眼。
「上菜上菜，服務員，上菜。」寶康叫穿著紅制服的服務員，「你怎麼著急了？下午還有事？」
「晚上演出，下午得早點去裝台。」林蓓把椅子落回著地，從紙套裡抽出筷子，小學生握鉛筆似地攥著豎在桌上，翻著白眼說。
服務員很快上齊了冷拼，又開始一道道傳熱炒。林蓓端著酒瓶站起來說：「我給大家斟酒。」笑瞇瞇地從馬青斟起，斟到趙堯舜問：「您喝嗎？」「來一點吧。」趙堯舜說。林蓓一倒倒溢了出來，接著往下挨個斟。
「我是不是先說幾句？」寶康端著小酒杯站起來，環顧問。
「有什麼可說的？」馬青夾著大片的牛肉往嘴裡塞，「甭玩那虛的，咱就各吃各的。」
「那好那好，大家隨意。」寶康坐下去，用手在桌面上請著，拿起筷子先給趙堯舜夾了一塊松花蛋。
「自己來。」趙堯舜邊吃邊側頭問於觀下手的楊重，「你是哪兒的，也是『三T』公司的？」
「我就是一傻波依。」悶頭吃喝的楊重粗魯地回答，「您甭為我費心。」
「年輕人總是過低估計自己。」趙堯舜哈哈笑著，伸臂去夾海茄子。
「你怎麼不喝呀？」寶康問吃一筷子就放下筷子坐一會兒的於觀，「吃得也不多。」
「我不會喝酒，從不喝，這他們知道。」
「哪有男子漢不會喝酒的，不行。」寶康端起酒杯，「我跟你乾一杯，不喝酒算什麼男人。」
「可以喝一點嘛。」趙堯舜也說，「我原來也不能喝，後來老要去應酬，也就練出些酒量。」
「人不喝你別強迫人家。」楊重沖寶康說，「什麼男子漢不男子漢，我就煩這貼胸毛的事，其實那都是娘兒們素急了哄的，咱別男的當著男的也演起來。」
「我跟你乾這杯吧。」馬青站起來和寶康碰了下杯，一飲而盡。
「非常有意思呵。」寶康坐下來，趙堯舜笑著對他說，「——你這些小哥兒們說話。」
「要不我怎麼喜歡和他們呆在一起呢。」
「直爽，好交，難能可貴。」
＊＊＊
一群人酒氣沖天地混在街上的人流中稀稀拉拉走著，馬青摟著趙堯舜的肩膀。
「老趙，我給你發個妞吧。」
「別別，我可幹不了這事，這是你們年輕人的勾當。」
「別羞澀，我看出來您其實心裡特願意，您尚有餘勇可賈——您看這大街上哪個不錯？」
「那個穿牛仔褲的小姑娘氣質很好。」
「不就是她嗎？我給您擒來。」
「小馬別胡鬧，我可不是這個意思。」
馬青已撇下趙堯舜，快步跟上前面那個像踩著彈簧行進的少女。
「請問，去扁壺胡同怎麼走？」
「扁壺胡同？」少女邊邁著彈性的大步走邊皺起眉頭尋思，「有這個胡同嗎？」
「有，沒錯，我去過，可現在想不起來了。我只記得胡同口有個包子鋪。」
「啊，那你往前走。」少女抬起頭看了馬青一眼，「前面過了紅綠燈的第二個路口有個包子鋪，不過我記不清那是不是扁壺胡同了，你到了那兒再找人打聽吧。」
「謝謝，首都人真好。」
少女斜馬青一眼，嫣然一笑走了。
馬青停下來笑嘻嘻等趙堯舜。
「老趙，我可跟人家約好了，明兒下午五點鷲峰，不見不散。」
「真有你的，你都和人家說了些什麼，那麼快就搭上了。」老趙笑著說。
「我跟小姑娘說我們這兒有位趙老師想跟你認識認識，趙堯舜趙老師，全國都有名的，小姑娘說：」呦，趙老師，我知道他，他在哪兒？『人家立刻就要來見你，看來是特仰慕您。我說趙老師哪能想見就見，人家特忙，又要接見中央首長又要寫文章，你們得約一下。小姑娘說：「約就約吧，什麼地方好我也不知道，乾脆鷲峰怎麼樣？那兒遠，也靜，趙老師教誨我我也專心。』」
「你瞧你都胡說些什麼，傳出去影響多不好。」
「老趙您別嫌那兒條件不好不安全，我端槍給您站崗，不成我再給您以身當床。」
「別拿人歲數大的人開心。」於觀和楊重和他們走成並排，於觀對趙堯舜說：「您別聽他胡扯，他跟你瞎逗呢。」
「我活這麼多年還聽不出他話真話假嗎？飯後散步開開玩笑，沒有關係，我也是很愛開玩笑的人。」
「老趙，說真的，」馬青笑著問，「你這輩子肥水流沒流過外人田？」
「沒有，不敢，我這種身份的人你們不瞭解，看上去有名有地位令人羨慕，其實很受束縛，自己就把自己束縛住了，不像你們年輕人可以無所顧忌。我們年輕的時候和你們現在不一樣，那時的人都很拘謹，談戀愛都要向黨組織匯報。我那個老婆……不說啦，這些說起來都沒意思，我們這代人個人生活都是悲劇——寶康呢？他怎麼不見了？」
趙堯舜停下來回頭張望：「他和那個小林去哪兒啦？我們要不要等等他們？」
＊＊＊
「我真不喜歡和你一起來的那個人。」林蓓低頭捂著坤包，和寶康並排慢慢走在稠密的人群中，「假模山道的。」
「我也不喜歡。不過對他你完全不必用喜歡不喜歡衡量。」
「他真是你老師？」
「就那麼回事罷，我叫老師張口就來，這世道上老師也太多了。你跟於觀、馬青他們認識多久了？」
「不太久，沒多久，跟認識你的時間差不多。」
「我還以為你們挺熟呢。你覺得他們怎麼樣？」
「挺好的，挺逗的。」
「你沒發覺他們其實頂無聊、頂空虛？」
「早發覺了，我一接觸他們就發覺了。」
「別看他們一天到晚嘻嘻哈哈，什麼都不在乎，其實才不是那麼回事呢。我太瞭解他們這種人了，心裡特苦悶，特想幹點什麼又幹不成什麼，志大才疏，只好每天窮開玩笑顯出一副什麼都看穿的樣兒，這種人最沒出息！——你別跟他們攪在一起，什麼也學不到反倒把自己耽誤了。」
「我沒跟他們攪在一起，我不過是沒事去湊湊熱鬧，我還不知道自己應該多學習、上進麼？」
「你別不承認，其實我也不是要責怪你，我只是覺得像你這樣天資這麼好的女孩子要能夠把握自己。你很漂亮、單純，很多人都會圍著你轉，很容易就滑下去了。真的，我是一片誠意才對你說這番話的。我不忍你到頭來落得像有的女孩子的地步：滿身瘡痍，無其歸所。」
「我知道。」
「你知道什麼？你什麼也不知道。你就會每天跟在人後面，人家樂你也樂，人家愁你也愁，把時間花在打扮、穿戴、吃零食上，任青春落花流水而去心不在焉。」
「你說得真深刻。那我怎麼辦呀？我又沒毅力。」
「我幫助你，想不想學著寫小說？」
「噢，太想了。可我行嗎？」
「慢慢來嘛，有我教你。」
「太好了，說話算數。我一直就想寫小說寫我的風雨人生就是找不著人教這回有了人我覺得要是我寫出來別人一定愛看別看我年齡不大可經的事真不少有痛苦也有歡樂想起往事我就想哭。」
＊＊＊
「你們幹嗎去了我們等你們這半天是不是寶康又教人家怎麼寫小說去了作家就會來這套。」
在街口，馬青沖剛趕上來的寶康和林蓓嚷。
「沒說這個沒說這個，我們只是隨便聊聊，走得慢點。」
「林蓓你小心點，寶康不是好東西，你沒聽說現在管流氓不叫流氓叫作家了嗎？」
「趙老師他們呢？」
「等你們老不來，去逛商場了。」
＊＊＊
在百貨商店皮鞋櫃檯前，趙堯舜反剪著手邊走邊彎腰細細看著每隻造型不同的鞋。和身後兩步遠跟著如同保鏢的於觀、楊重說著話。
「你們平時業餘時間都幹些什麼呀？」
「我們也不幹什麼，看看武打錄像片、玩玩牌什麼的，要不就睡覺。」
「找些書看看，應該看看書，書是消除煩惱解除寂寞百試不爽的靈丹妙藥。」
「我們也不煩惱，從來不看書也就沒煩惱。」
「煩惱太多不是什麼好事，一點煩惱沒有也未見得就是好事——那不成了白癡？不愛看書就多交朋友，不要局限在自己的小圈子裡，有時候一個知識廣博的朋友照樣可以使人獲益匪淺。」
「朋友無非兩種：可以性交的和不可以性交的。」
「我不同意你這種說法！」趙堯舜猛地站住，「天，這簡直是猥褻、淫穢！」
「您說的極是。」
「楊重。」
「誰叫我？」楊重回頭，看到對面櫃檯後一個女售貨員在衝他微笑，走過去，立刻又滿臉堆笑地大聲喊於觀：「過來，瞧咱們碰見了誰？」
女售貨員笑盈盈地看著於觀：「都把我忘了吧？」
於觀也微笑起來，「沒忘，想起來了，你就在這工作呵。」
「可不就在這兒，你要買手絹嗎？」
「不買，謝謝。你好嗎？」
「挺好。那個小馬呢？他沒和你們在一起？他好嗎？」
「都好。你還和那個什麼人談戀愛呢？」
「是呀，我們都快結婚了。見到你們真高興，我現在還老想著那天的事。楊重，後來我還給你打過電話。」
「我怎麼沒接到？我每天都在呀。」
「誰知道？我老想去找你們玩，又不好意思，就老沒去。我想你們大概早把我忘了。」
「怎麼會？來吧，我們也老念叨你，還說什麼時候吃你的喜糖。」
「真的？真這樣我就去，我覺得和你們呆在一起特愉快。」
「她叫什麼名字來著？我怎麼想不起來。」離開手絹櫃檯，於觀問楊重。
「我也想不起來，只記得見過。」
＊＊＊
「媽媽，您怎麼就不理解女兒的心吶！」紮著馬尾辮，穿著工裝褲白球鞋的林蓓從坐在紙板沙發上戴著花白髮套臉上畫著皺紋的「老太太」身邊急速跑開，在台口冷丁站住，追光打在她身上，她面對腳下黑鴉鴉的觀眾，慢慢抬起頭，深情地望著半空，一字一句地念：「我們是新一代的青年，要用自己的眼睛去看世界……」
「可媽媽是愛你。」
「盧梭是怎麼說的？」林蓓一擰身，伸著脖子沖「老太太」嚷，「你要那麼多東西幹嗎？你把它擱哪兒？」
「老太太」噌地站起來，回嚷：「布裡南怎麼說的？『結婚的美妙之處在於它能使一個人獨處時也不感到孤獨。』斯特裡馬特怎麼說的？『草地上開滿鮮花，可牛群來到這裡發現的只是飼料。』」
「塞萬提斯怎麼說的？『我從不把鼻子插到別人的稀粥裡，因為那不是我的麻醬花卷兒。』羅蘭怎麼說的？『自從她的體重達到140磅那天起，一個女人生涯的主要刺激就在於發現比她更胖的女人。」
「毛主席怎麼說的？『莫怕莫怕——有我吶！』」
「一個背老太太過河的小伙子怎麼說的？『您舒服了，我可是嘛也看不見了。』」
台下掌聲一潮高過一潮，甚至演員念完了台詞也仍有那麼幾個人拚命鼓掌、喝彩，「媽媽」被掌聲鼓得惶惶的，悄悄問「女兒」：「這兩天有地震預報麼？」
「聽說中國女排又贏球了。」