正文 第十章 文 / 王朔

    晚上，我和爸爸相依為命地坐著看電視。中央一台是一群拘謹的孩子在比賽看誰能把地理課本倒背如流。中央二台是一個鑽在純屬子虛烏有的科研項目中、不知北在哪邊的所謂科學家和一個舉止頗為輕浮的美人的風流故事。北京台則是個胖老頭在教觀眾如何用西瓜皮做菜。

    阿眉來了，她現在是稀客。我仍舊坐著看電視，聽她和我哥哥在隔壁房間對著吹，一個吹電廠，一個吹飛機，吹得都夠「段位」。我又看了會兒電視，才走過隔壁房間。阿眉一個人在看我扣在桌上的書。我關上門，她仍低頭看書，我走進才發現，她在啜泣。

    「我是好意，難道你不知道？」她說。

    「知道。」

    「難道我不該開誠佈公地和你談嗎？難道我們之間還用忌諱什麼嗎？」

    「確實什麼也不用。」

    「那你幹嗎這樣對待我。」

    我啞了。

    「你還說『不再連累我』。你這樣做就高尚了，就是為我好了？你這樣做讓我更傷心。」

    「我以為……」

    「什麼你以為。」阿眉蠻厲害地打斷我，「我什麼時候說過嫌你，不要你了？我連想都沒想過。我就是覺得我有責任『提醒』你。我有沒有這個責任，這個權利，你說你說！」

    我被逼無奈，只得說「有。」

    「有你幹嗎不接受？還反過來罵我。」

    「小點聲，別讓我家人聽見。」

    「你還要面子呀，我還以為你早渾得什麼都不在乎了。」

    「你別打人呀。」

    「打你白打，我恨死你了。」

    儘管我又挨了小嘴巴，局面是緩和了下來。

    「別照了，沒打出印兒。」阿眉這話已是帶笑說了。

    「下不為例啊。」我正色對她說。

    「我收到你的信，哭了好幾天呢。」

    提起舊話，阿眉仍是淚眼汪汪，委屈萬分。

    「我不該寫那個信。」我認錯，「收到你的信，我也挺氣……」

    「你氣什麼？」阿眉怨恨地說，「給誰看，誰都會說我是好心好意。」

    「你不該給我講大道理。」我說，「大道理我懂得還少嗎？參加革命第一天起……」

    「那我什麼都不說就叫好呀。」

    「你不用說，我心裡都知道。你希望我成什麼人我還不知道？你不說我認為你是體貼我、瞭解我。你別以為我舒舒服服，無牽無掛，我受的壓力夠大，別人都覺得我沒用……」

    說到這兒我也委屈了，說不下去。阿眉的心思都被我開頭幾句話牽去：

    「我不說，你也知道我心裡想什麼嗎？」

    「還不是想我出人頭地，封妻蔭子。」

    「錯了，這是你自己的想法。不過能這麼想我也很高興。」她反問我，「你想我什麼呢？」

    「我想你做個溫柔、可愛、聽話的好姑娘，不多嘴多舌。」

    「好，我做。」

    第二天在機場，剛開始廣播上客，我繃不住了，原形畢露。我想我對阿眉說話時眼圈一定紅了：

    「什麼時候還來？」

    「有機會就來。」

    「常來，別又讓我老長時間見不著你。」

    「你想我想得厲害？」阿眉挺得意。

    我吞吞吐吐，終於說：「厲害極了。」

    當她的飛機升上藍天，向南一路飛去，我煢獨地穿過光可見人的大廳走向外面空曠的停車場時，我們的關係發生了巨大的、根本性的、不可逆轉的變化——她對我的個人崇拜結束了。雖然她在工作中仍不免有小差錯，飛海口忘帶供應品，渴了眾乘客一路；早上起晚了，慌慌張張出差沒施妝，被總局檢查組扣了幾分；但她終歸還是個有缺點的好乘務員。而我雖然呆在家裡除了摔破個把碗再沒犯過別的錯誤，也還是個沒人要的胖子。那麼，我身上的光暈消逝後，愛情是不是更樸實、更清澈了？沒有，她又傾注進了大量別的感情成分。

    她憐惜我，對我百依百順，還在物質享受上反過來慣慣我。

    「瞧我抽的免稅美國煙，瞧我喝的日本免稅酒。」

    我四處跟人吹她。

    每到發薪的日子，我和我的老戰友們仍按部隊的傳統，找家館子大開一頓，吃吐了血算。他們找了各式各樣的老婆，唯獨沒有空中小姐。

    「有一次飛機起飛，一箱開水折在她腦袋上（我把別人的事安在她頭上）。瞧這照片看得出燙過嗎？」

    「好像更新了。」旁人捧場。

    「有一次李谷一坐飛機，她們故意放朱逢博的歌。」

    「朱坐飛機呢？」

    「就放李的歌。」

    「你怎麼配有這種福氣？」旁人聽著太玄，不禁懷疑。

    我想了想，也沒什麼過硬理由，只得說：「前世修的唄。」