正文 第五章 文 / 王朔

    阿眉個頭確實和我基本匹配，但心理遠未成熟。若是不怕她不愛聽，我可以說她的感情摻了其他成分，我是指她在「愛」中摻了許多的「崇拜」。五年前的感受、經驗，仍過多地影響著我們的關係。她把我看成完人，這不免給我帶來了許多不方便，因為我不是完人；她把我認作強者，這更糟糕，會苛求我。她能做的事，我不能做；她能說的話，我不能說；鬧了彆扭，責任統統規我。還有，不管她怎麼惹我，我不能揍她。

    我得承認，開頭的那幾個月我做得太好了，好的過了頭。簡直可以說慣壞了她。我天天泡在首都機場凡是她們局的飛機落地，我總是急熬熬地堵著就餐的服務員問：

    「阿眉來了嗎？」

    知道我們關係的劉為為、張欣等十分感動。不知底細的人回去就要問：

    「阿眉，你欠了北京那個人多少錢？」

    如果運氣好，碰上了阿眉，我們就跑到三樓冷飲處，坐著聊個夠。阿眉心甘情願放棄她的空勤伙食，和我一起吃七角錢的份飯。她還說這種肉丸子澆著蕃茄的份飯，是她吃過的最香的飯。

    這期間，有個和我同在海軍幹過的傢伙，找我和他一起去外輪幹活。他說遠洋貨輪公司很需要我們這樣的老水手。我真動心了，可我還是對他說：

    「我年齡大了，讓那些單身小伙子去吧。」

    「你靠上個什麼樣的軟碼頭了？」他蔑視地乜著眼問我。

    我說：「反正比那些海鮮要有味得多。我現在十分惜命。」

    「你再小心，就是一天一盒『龜齡集』，也是個死在老婆懷裡的沒出息的傢伙。」

    「滾你媽的，你這個早晚喂王八的小子。」我臉紅脖子粗地回罵。

    現在，對我來講，最幸福莫過於飛機出故障，不是在天上，而是落到北京以後停飛。而且機組裡還得有個叫王眉的姑娘。每逢此種喜事臨門，我便挎個筐去古城的自選食品商場買一大堆東西，肩挑手提，領著阿眉回家大吃一頓。我做菜很有一套，即：一概油炸，肉、魚、土豆、白薯、饅頭，統統炸成金黃，然後澆汁蘸糖，決不難吃。就是土坷垃油炸一下，我想也會變得鬆脆可口。阿眉也深信這一點。有一次，關義來我家，看到我從櫥房出來，簡直不相信自己的眼睛。我戴頂小白帽，穿件去掉披肩和肩章的水兵服、繫著花圍裙，才好看吶。

    「別像個傻子似地看我。」我拍他肩膀樂呵呵地說，「呆會兒嘗嘗咱的手藝。」

    我爸爸媽媽對阿眉不反感。現在老人要求不高，帶一個姑娘就可以，總比一個沒有或是帶一大串回家要強。

    我和阿眉是分開睡的。