正文 第七章 文 / 王朔
從矮漢子家出來，我貼著牆根兒在胡同裡走，心情慢慢地變得沮喪。當時正是午後，陽光像水盛滿槽子充溢在每條胡同裡，流漾耀目，處處望去都是一片光暈迷濛。我走到大街上，但老是在胡同裡轉圈，走完不條胡同面前又鋪開一條胡同，猶如走在轉動的地球上，週而復始，無窮無盡。我甚至能清晰地聽到咫尺外街上的喧囂人聲和電車行駛的「軋軋」聲以及售票員使用廣播器的說話聲，可就是走不出去，總是迎面碰上一堵堵青磚圍牆和一條條胡同路口。胡同裡靜謐無人，我心神恍惚地走著，陽光照在臉上刺得我睜不開眼。這時，我看到路邊牆根兒濕土地上有一卷盤旋向上冒著熱氣有一個妙不可言的尖兒的屎……一個中學生背著沉重的書包低著頭迎面走來。一所中學在前面出現，操場上空無一女學生低著頭默默走來。一所中學在前面出現，操場上空無一人，籃示架下放著一隻套著網兜的籃球；灰磚教室樓上的每一扇玻璃窗都被打破，玻璃上的黑洞千姿百態……前面丁字路口出現一組小吃店、菜店和理髮店，一些面熟的老太太正在買菜，看到我便衝我點頭，我發現我走進了一條熟悉的胡同。這兒的一切就像十年前一樣毫無變化。我的腳輕捷起來，我隱約覺得自己知道前面還會出現什麼。果然，前面半空出現一隻單爪抓著石雕地示的展翅鐵誰站在一個堂皇的石拱門上。越過一片片低矮的民房屋脊可以看到拱門裡那個龐大院落的重重樓閣和綠蔭覆掩的假山、涼亭以及一排排濃密的樹冠。這個大院是民國初年北洋政府一個頭面人物的官邸，後來一直被各個時期的情報機關佔用，直到「文化大革命」中軍隊的情報機關遷走才成為另一個軍事單位的宿舍院；那些高大陰森的殿堂被隔成一間間小房，住進一戶戶被免職的軍官的眷屬。我走越認出這帶的景物，十年前我經常到這裡，和高晉、許遜、汪若海以及許許多多的男男女女在這裡嘯聚成群。可是，我印象中這個院在十年前全國大興土木搞城市建設的浪潮中已經被拆毀，假山推平，太湖石賣給了公園，樹木盡伐，金魚池填平埋了暖氣管道，在被剷平的原址上軍隊蓋了一棟棟整齊劃一的公寓樓。我走進鐵誰凌空的石拱門，門口傳達的戰士沒攔我。我穿過巍峨的三重正殿大門，沿著朱漆剝落的遊廊往裡走；我跨過一個大花園，花園沐浴在朦朧的陽光中；一株巨大的海棠樹開著雲堆雪砌的滿樹白花，落英繽紛點點花痕散佈樹下；園中蒼翠的柏叢後面一樹梨花一兜兜桃枝花朵繁盛，纍纍垂下的粉白交映，藍天之下一片絢爛。我走進一條殿側的黑漆漆夾道，在夾道中我聞到了記憶中的廁所氣味。眼前一片豁亮，我來到一個在井院中，上面是帶水泥廊柱的西洋和中國古典風格的混雜的兩層樓房，每間高大的房間裡都住著人家，孩子們在通廊上跑，廊柱間繩上晾著各色衣衫，我躊躇了，因為這處景像我和對另一處景象的印象過於重疊，我一時不知身在何處，竟如走進異域。
這天井院院子跨院子，四面八方都有門，推開每個門都會又進入另一個天井院子，每個院和每個院一模一樣，只是依次下來天井愈來愈小，最後頭頂上的藍天只有手帕大小，爺著而望，人如置身深井，院子滿鋪青磚，陰生綠苔，四周房屋門窗緊閉，鴉雀無聲。這個地方我來過，史邊走向西廂房的門邊想，不但來過還在夢中一次又一次重蹈此地，這些年我可以說是經常回來。我知道給我開門的會是一個臉色蒼白的男人，會立刻看到一屋子煙在慘白的日光下瀰漫飄逸；那是一個鋪著厚厚空心地板的套間。屋裡盡可參擠地放著盡可能多的床，床堆堆著大量積滿污垢的各種眚子的酒瓶；唯一的一張桌子上扔著各種牌子的皺巴巴的空香煙盒，煙灰缸會是一個舊魚缸，盛滿鋸般的纍纍刀痕。我甚至已經想起了每次在夢中回來都幹些什麼，我總是和在怎樣的臉色蒼白的男人打撲克，就是我和吳胖子、劉會元他們常玩的那種贏錢的打法。
我敲了敲西廂門，正待再敲，門無聲地開了，一個臉色蒼白的男人看著我。我迎著滿屋子翻捲的煙霧走進亮著白日光燈的屋子，腳步踩得地板吱吱作響。我在那三個臉色蒼白的男人面前坐下，他們看著我，目光呆滯，他們是我的熟人我的朋友，可我就是叫不出他們的名字，每當話到嘴邊就像突然失聰什麼也聽不見了。
「我們玩牌吧。」一個臉色蒼白的男人說，聲音像是從隧道深處遠遠傳來。另一個臉色蒼白的男人拿出一副嶄新的撲克飛快地洗著，然後放在桌上由我們依次搬點，我搬了張草花10，滿點，於是我先摸牌。
我們聚精會神地打牌，我叫的極為謹慎，手抱半扇直過，每回叫起都是嚴嚴的，但看上去穩成的牌總是功虧一簣，不是關鍵張出錯少打出「天斷」Q.我記得我摸過幾手非常漂亮的無將牌，四門截守長套缺K沒紮下來反坐兩管一門捅穿成牌上了趟，要不少AK掛崽兒擠到最後沒涮下來回打德國車變門被摳。我對這幾把破牌耿耿於懷，不停地在腦中演繹著正確打法，但一旦有牌又不可遏止地出錯——我總是在事後才能知道正確打法。
我記得我們打撲克的過程中，套間裡面一直有一男一女在低聲說話，語焉不詳，但嘰嘰喳喳之聲始終未停，像寂靜中的一種蜂鳴，微弱但毫不間斷地騷擾的注意力使我既靜不下來又集中不了精神，以至後來當回憶當時的情景時我總有那間屋很喧的印象。我記得打撲克的過程中有一陣子我旁邊站著一個女人看包打。這是個非常嫻雅端莊的女子，事後想來她就是我無數次在心中在約上在自己臉上勾勒過的那個女人。我記不清她是不是從裡屋出來的。站在我旁邊時裡屋的低語聲也一直未停。我們好像都跟她很熟，一邊出著牌一邊和她說笑，她也是笑吟吟的，嘴唇不住地翕動，但說的什麼我幾乎全忘了。整個事情過程中，我只記得一句話，還不知道是誰說的。
「我好像在哪兒見過你。」
我進這個小院時是晴朗的中午，那塊手帕大小的天瓦藍，但我出來時天已經暗了。我好像並沒有在那間屋裡多久，只打了幾圈牌。說了一會兒話。我沿著黑黢黢的夾道在一連串的套院裡穿行，成排的房屋門窗緊閉，不時從黑暗中傳來嘈雜的細語。我感到這個地方非常陌生，我從來沒走這麼曲裡拐彎、黑咕隆咚的路，我甚至覺得那間燈光慘白的屋那些臉色蒼白的男人以及剛才打的那幾局撲克都是不存在的，就像那蹊曉的女人不存在一樣。我來到豁亮的大時井院子，這種陌生感才漸漸消失，我仍擺脫不了這個院子帶給我的熟悉感。
暮色降臨，幾個戰士在天井院子拉電影銀幕，空場已擺了兩排各種式樣的板凳竹椅，一些少女在廊柱旁嗑瓜子聊天；黑黢黢的夾道微亮的另端人口不時有人進來，男女老少或笑或說一進入夾道就變成一個個靜靜走動的黑影，片刻出了夾道方再現面目……我想起來了，我的確來過這個天井院子。那是夏天，院裡也在放電影，暮色四合院，夏天的時間顯然要晚一些。電影是部黑白戰爭片，銀幕上的我軍官兵穿沒有領章帽微的夏季軍服，端的是「五零」
式衝鋒鎗，顯然是部描寫抗美援朝的片子。我們站在跨院門口邊抽煙邊說話，銀幕後邊的木結構小樓被銀幕透射過去的白光照得輪廊浮現，銀幕上人物的對白聲在天井中甕聲甕氣地迴盪，響起坦克履帶震耳欲聾的「軋軋」聲。沖槍在點射，大箭炮在齊放，人群在吶喊。在這一切親響中最突出的是一部雄壯的交響曲……
周圍的人嘴裡有酒味。我們是剛吃飽飯回來，在哪兒吃的？我的胃疼，盛滿了刺激性液體和大量不易消化的肉類，這是唯有喝了過量葡萄酒吃過煎肉才會引起的症候。我感到上湧的味道是一種甜甜發酵味，是的，我剛吃過西餐。當時北京市內對餐營業的西餐館只有兩家，一家在動物園旁，較遠，如果在那兒吃的顯然回來的時間應該更晚……我知道我是在哪兒吃的飯了。她站在我身邊，我看不清楚她但能聞到她身上的「紫羅蘭」香水味，怪不得我現在一聞到「紫羅蘭」香水味就有一種莫名其妙的衝動。當時我站在黑暗中勃勃欲發，這也證明了她的確在我身旁，我是有感而發，「紫羅蘭」香水味就像雌獸身上散發的麝香味撩撥雄獸一樣撩撥我。這之後到上床是空白，我當時喝了酒，精神恍惚。我再能想起的已經是後半夜，電影的音響早已沉寂，窗外下著飄潑大雨，閃電時而將屋內照得徹亮，我旁邊是一具白羊般的軀體，雨是無聲的，有人開門進來，又出去踩得地板吱呀吱呀響。噢，我有個印象，她的體姿如駿馬般的雄健，那一定是她採取某種體位時留下的形象。
當時和我一起站在跨院門口說話的那些滿嘴酒味的人都是誰？我沒法把那一張張模糊的臉認清楚，沒法理順那些混沌場景中各種姿態的紛亂人形間的關係，沒法復原那些和交織在一起嗡嗡一片的話語中自己的聲音。我好像隔著一大聲空白向一個燈光昏暗的人群晃動的舞場張望，即便那裡都是熟人，我能看到的也只是一個個陌生的背影。
這麼些年過去，這家餐廳的招牌已換但負觀依舊，仍然是那幢四四方方灰磚樓房中的狹長一條，像一座劇場的走廊。
餐廳在別一條馬路上開了個富麗堂皇的旁門，過去的老式旋轉門前冷落了，堆著盛滿空啤酒瓶和空可樂瓶的箱子，陰影重重的大樹停著的一排小汽車也積滿灰塵、擋風玻璃污鋼不堪，被人用手指畫出各種符號和簡捷有力的粗話。
我站在人群熙攘的街對面看著明亮的窗戶內人們在餐舊旁邊吃邊喝邊聊天，隱隱的音樂聲傳出來。我知道這已經不是當年那個高級餐廳了。日本人把它改建成了一個簡單時髦更便於迅速賺錢的西式快餐店，店堂內設置了長長的焦菜櫃檯，用珵亮的不銹鋼欄杆圍著，人們排著長隊依次取菜，像在地鐵站的入口和醫院掛號處排隊。不存在重溫舊夢的可能了，就在前幾天我還來過迷裡，毫無感受地坐了半天，像煙排列在煙盒裡。
我麻木不仁地坐在人叢裡喝酒。周圍是密匝匝的人頭，有絡腮鬍子的歐洲遊客、戴眼鏡的學生、面頰光嫩的姑娘重重疊疊或正或側或低首或揚臉微笑平和神態不一。我喝我慵倦我目津我睜眼作白日夢，耳邊一片喃喃低語。我看著一個篷發戴眼鏡穿棒針毛衣的小伙子去櫃檯取飽料轉過身來變成我過去的一個熟人衝我笑向我走來，問我怎麼獨自坐在這兒「不和大夥兒在一起。」我起身跟他走，毫無阻攔地穿過中廳進入另一間廳堂，這坐的都是我的熟人，一舊棹村邊笑邊吃像是在開同人招持會。我看到高晉、許遜、汪若海和喬喬、夏紅；看到吳胖子、劉會元、胖姑娘；看到找過我的那三個警察和張莉、金燕，對不相干的新人也滿面春風地坐在人群中。
我還看到高洋、卓越和那個穿條格襯衣的陌生人同桌坐著，我納悶怎麼剛進來時沒注意到這廳裡的這些人。我覺得有些話可以當面說清了。可我走到他們桌前時，嘴裡卻發不出聲，他們看著我只是笑什麼也不說。我焦急地轉來轉去，臉上露出種種懇求，渴望的神態可沒人理睬我，張獨向我招手，我向她走去，卻身不由己地坐到了另一桌上，旁邊是那個篷發戴眼鏡的熟人。他給我斟酒，泡沫高過酒杯仍不住手，酒液流下玻璃杯漫到桌上滴在我的腿上，腿上一陣冰涼。他問我，我的女朋友怎麼沒和我一起來，我稀里糊塗地回答說她家裡有事來了個親戚。接著我清醒起來都說的是誰？他說除了劉炎還會是誰？他接著挺奇怪地問我，人去不是剛從雲南回來假裝去看石林其實是跑出去鬼混。我去雲南是和她麼？我連忙問你有證據？裝什麼傻呀？他說就跟劉炎，不是跟你姘跟我姘似的你倒不如我清楚。劉炎我念叨著這人名字竭力記著你是說也叫劉炎。你是不是醉了？那人問我夢沒醒吧，不是不是，我說我有十年沒見她了，我都忘了她什麼樣。那人笑，臉是記得，身上沒法細說，挺不錯的，放心你不冤。細說細說，我說我要知道具體，我正在找她，不弄清楚了沒法辦，細說我她說不清楚。那人說，不過我家裡可能有她照片。我可以給你找找。現在就去現在就去我說飯回來吃。那人家在小胡同裡，我們摸黑繞了老半天，最後又來到那個天井院子。這地方我來過，我說。看著已成廢墟的院子出神，整個在到處是磚聲瓦礫，假山花園樓閣蕩然無存，只是斷埂殘壁仍顯出過去院子的格局。小屋孤立，透出慘白的燈光。我們走進去，那仿臉色蒼白的男人和那個女人都已不見。那人從書架上尋找出一本布面像簿一頁頁翻，上面都是發黃的黑白照片。各種年齡各種相貌的男女在各種不同景襯下的合影。我屢屢看到我，噘嘴戴著紅巾的、穿水兵服划船的、留著長髮吸煙的。
我身邊的人不停地換著，先是父母，然後是高洋、許遜、再後是吳胖子、劉會元。這中間還摻雜著大量忘掉的人，萍水相逢的人。這裡同我合影最多的是高洋和卓越，幾乎每個時期的照片中都有他倆，從早期理個小光頭挺著小胸脯到成年後穿著軍服和便衣在各地名勝前含蓄地笑。他倆幾乎是和我一起長高變壯甚至連眼神也春色變化由屯潔無邪到疑慮重重，接著，卓越便消失了再也不出現了，然後是高洋，一排排人中沒有了他的臉。我越來越多地是單人留影，面孔越來越老，笑容越來越尷尬，最後幾張我完全是垂著頭，鏡頭移開了，空拍了一些亂石斷牆枯樹坍塌的廟宇晦暗的海面荒草萋萋的山頭。這些雜雜拉拉的照片中有一些或結伴或單人的女人，各種笑容靜態或艷或媚大都背影晴朗、景物可辨。唯有一張像是陰天室內影影綽綽站著一個女人，身後全虛，臉也模糊，細看才見五官：眼下視嘴微張彷彿吞吞吐吐欲說什麼，照片下部還有一個較明亮的局部那是被照者一雙互相搭著的手。儘管照片拍得很糟人也很難分辨但我知道這就是她了。我記得我把照片取了下來裝進衣兜然後回到餐廳。餐廳裡很熱很亮燈光刺眼仍是人頭如叢。我的手心在出汗，高晉、吳胖子他們仍在從容吃喝，一張張熟人的臉在晃動，我認真地看去像用長焦鏡頭推向前去將他們放大收近，我發現我不認識他們，隨著五官的清晰毛孔的擴大擴大我覺得這一張張臉上熟悉的特徵在淡化在消逝，變成一個個陌生的鼻子、眼睛和嘴組成一張張生疏的形象迥異的臉重重疊疊。我旁邊一個嫻雅的女子在看我，就像我把那幀照片擺在了旁邊。不知是我進入了照片還是她從照片裡出來，周圍昏暗下來，室內景物變得影影綽綽，窗外是小雨陰天。我們懶懶地對坐，她的手在桌下顯得明亮、光潔，她的頭髮沒扎燙烏黑筆直瀑布般地從肩上演下去，眼下視嘴微張。
我好像跟她搭訕了半天她始終一聲不響。別那麼勢利，我對她說。平時總抱怨沒有機遇：一旦機遇來了又不知道怕；你要知道這是誰，你就不會這樣了。我對她承認心是凡夫俗子雖然自報家門有失矜持，有名菜不端自個上桌之嫌，但高出流水知音難逢，你不把握我我還急急欲把握你呢。我說我不贊成人分三六九等，為什麼名流就不能主動吊百姓的膀子？我不覺得丟了什麼份。她笑了終於繃不住笑了……大概就是從這兒開始亂的，我對她說，我是作家，寫過《哭泣的駱駝》、《夢裡花落知多少》。別傻了她說，這一套我已經聽你演過一次了，在你家「至今已覺不新鮮」。她讓我好好看她，咱們見過你從你家轟過我。我頗為毫異呆若木難怔了半天認出對方是那天送那對新人來我家住的女子李江雲。我想溜被她叫住「別不好意思別裝作頭一加幹這種事，這樣並不打動人，我知你是老手。」我強笑著幹著東張西望著臉紅紅地說：「人總是有純真的一面。」後面有點虛，我不知道究竟怎麼過渡的。我好像又和李江雲坐了半天，主要是聽她奚落。她說了很多暗藏契機的話，我想著要記下來最終一句沒記住。我好像始終有個較清醒的意念要走開回到李江雲了現前的場景中去，但我始終沒挪地說仍和李江雲對坐著。我自己說的話我記著一些殘句：「我給他們領導看守招呼……」，「人不在職，下面就怠慢得多……」這好像應該是我們後來在地鐵等車時說的。但我恍惚記得我是坐在餐廳裡說的，似乎我們已預見了後來我們要在地鐵站等很長時間，還有一些話的含義我很不清楚，我是用文言咬文嚼字地說的：「爾乎夜滿深霧，盡彌長雲……襄醒懷急望……猶為廉土所棄……寧復慈心所忍……。」還有一些法語一類的鬼話我都不知道我怎麼會說這些，這種學問我一向是望塵莫及的。我認為我是在夢裡，但周圍景致，人物又是那麼實在栩如生叩之即響，使我又無法疑在夢中，我們乘著地鐵回家，但我又清楚地看到長街閃過的一盞盞路燈一團團黑黑的樹叢。
我自然而然的和李江雲一起到了她的小屋，鬼鬼崇崇地穿過昏暗的樓道閃進掛著的紅花門簾內，一方面我覺得屋裡漆黑一張潮濕的嘴對著我臉呼出熱氣，一方面我又看到李江雲在燈下安詳的臉穿著緊裹身體的暗紅色毛衣。她從空中慢慢下降象從滑梯上慢慢溜下來，我仰視著她像被裹進溫暖軟的襁褓，愜意感如同漣漪在我身上一圈圈散開一波波起伏，我身體的底蘊被觸動了激活了，猶如一線波濤從天外遠遠奔來，愈來愈清晰愈來愈浩蕩。這時我是清醒的，像有尿床習慣的孩子那樣警覺，但意念飄忽，把持不住，終於放縱——我手心抓著大把豐厚結實顫動著的肉，感覺是那樣真實不容置疑。我在臨界狀態相持了很久，像飽膛束縛著點火欲出的炮彈既頑強又徒勞，一發發禮花在夜空中迸裂飛濺帶著灼熱的能量奪路而出，夜空在抖動。我像一具薄脆易碎的玻璃管在高溫下熾紅熔軟——悔這莫及，萬念俱寂……