正文 傑出的建築狂 文 / 余秋雨

    這座城市叫新德里，因為在它北邊還有一個老德裡。新德里新得說不上歷史，老德裡老得說不清歷史。現在它們已經連在一起了，新舊互相對峙著渦漩著穿插著，使歲月顯得更加神秘和混沌。

    為了使腳步不在混沌中迷失，先去老德裡。在車上一位印度司機已經一再警告：「有很多很多扒手，一定要注意好口袋。」剛停車，還沒開車門，已經有兩雙小手在外面拍扣波璃，一看，六七歲的兩個小孩，一個手上還抱著嬰兒。大概是他弟弟，另一個一腳殘廢。印度司機立即衝著我喊：「千萬別給錢，一給，馬上圍過來五一十一個！

    快速擠出去，終於到了一個稍稍空一點的街邊，有一隻黑黑的大手抓住了我的袖子。扭身一看，一個衣衫鮮艷而破舊的漢子，正把肩上的一個籮筐放下，從裡面取出一隻草籠，要揭開蓋子給我看，我見他另一隻手拿著一支笛子，立即判斷他要做眼鏡蛇的舞蹈表演了。早就聽說這種表演是萬萬看不得的，因為不知道他會索取多少錢，而索錢時又會如何讓眼鏡蛇配合行動。我平生最怕蛇了，於是立即逃奔。逃奔牙廟准，因為要穿過密密層層的人力車和人群，而街道又很狹窄。

    終於來到一個寬敞處，前面已是著名的紅堡。紅堡是一座用紅砂石砌成的皇宮，主人是十七世紀莫臥兒工朝的第五代帝主沙傑汗（ShahJah.）。

    這座皇宮很大，長度接近一公里，寬度超過半公里。城牆很高，外面還有一條護城河，非常氣派。從雄偉的拉合爾門進入，裡面也是一個街市，但氣氛與宮外完全不同，竟相當整齊。我在街市的文物商店買了一尊印度教大神濕婆的黃銅雕像，沉沉地提在手上，又進了第二道門，那才一是當年皇帝活動的地力一。

    大院子裡有很多宮殿，迎面的這一座也用紅砂石砌造。這座宮殿最引人注目的是一個大平台，平台上一排排大柱面對著前面的廣場，大柱中央有一個白石皇座緊靠後牆，牆上有個講究的門，皇帝從這個門裡出來坐在皇座上接見平台下的官員和民眾。因為架勢都在，當年的氣氛很可想像。

    再往後走，便見到了一個白色大理石的宮殿，到處都是精細的雕刻，皇帝在這裡接見更重要的人物，例如大臣和外國使節。

    這個大理石宮殿北邊，有一座清真寺，叫珍珠清真寺．通體潔白，毫無雜色。在書個皇官暗紅色的基調中，它的圓頂和柱塔顯得晶瑩而純淨。

    面對著這些純紅、純自的伊斯蘭風格建築群，手裡提著沉沉的印度教大神雕像，我在心中捕捉著對印度史的一些粗糙感覺。

    自從二十年前讀到伊斯蘭勢力侵人印度時一系列行為的描寫（多數描寫還出自公正的伊斯蘭歷史學家的手筆）,我對十一世紀之後的印度史總也提不起興趣。只是對三百多年的莫臥）L王朝有點另眼相看，原因是它有幾個皇帝讓

    人難忘。第一代皇帝巴布爾（Bab世）是成吉思汗的後代，這已經有點意思。他勇敢而聰明，身處逆境時還想過躲到中國來當農民，卻終於創建了印度最重要的外族王朝。只是他死時才四十幾歲，太年輕了，給人留下的印象不太完整。

    更有意思的是第三代皇帝阿克拔（Akbar)，他作為一個夕卜族統治者站在這塊土地上居然非常明智地想到了宗教平等的問題，甚至還分別娶了信奉印度教、伊斯蘭教和佛教的皇妃。最讓我注意的一件事情是，他召集了一次聯合宗教會議，說印度的麻煩就在於宗教對立，因此要創立一種吸收各種宗教優點的新宗教，並修建了』『聯合宗教」的廟宇。印度人對這位皇帝產生了好感，但在信仰上又不想輕易改變，而原先占統治地位的伊斯蘭教則多數不同意。

    這種局面招致他在皇族中勢力減弱，又加上兒子謀權心切，一來二去，淒涼而死。他的兒子不怎麼樣，而孫子又有點意思。孫子不是別人，就是我現在腳踩的皇宮的建造者沙傑汗。

    沙傑汗這個皇帝不管在政治上有多少功過，他留在印度歷史卜最響亮的名位應該是「傑出的建築狂」。除了眼前這座皇宮，他主持的建築難以計數，最著名的要算他為皇后泰姬瑪哈（TajMahal）修建的泰姬陵。

    泰姬陵已經進人任何一部哪怕是最簡略的世界建築史，他也真可以名垂千古了。

    泰姬皇后在他爭得王位之前就嫁給了他，同甘共苦，為他生了十四個孩子，最後死於難產，遺囑希望有一個美麗的陵墓。沙傑汗不僅做到了，而且遠遠超出亡妻的預想。

    這個陵墓，由兩萬民工修建了整整二十二年，現在還完好地保存在阿格拉，如果時間允許，應該去看看。已經無數次地見過它的照片，極度豪華又極度單純，進人了詩和夢的境界。

    有人說，由於沙傑汗過於沉迷於包括泰姬凌在內的大量豪華建築，把從阿克拔開始積累的大量財富耗盡了，致使莫臥）L王朝盛極而衰。這也許是對的，但從歷史的遠處看過去，有那麼美麗的建築留下來了，也值。有時，一座建築比一個王朝還重要。

    泰姬陵的單純如同這座紅堡皇宮的單純，如同北達團腸座清真寺的單純．反映了這位沙傑汗皇帝有很高的鑒賞水平。他不是設計者，但永遠是選擇者和批准者，他的興趣決定了建築師的行為走向。

    他保存了印度藝術雄渾大氣的二面，又汲取了伊斯蘭藝術的精細柔麗。融合的主要方法是洗去精細柔麗有可能產生的斑斕瑣碎．把它們全都統一在同一色調裡，達到一種渾然一體的整體氣韻。

    他的祖父沒有實現宗教統一的美夢，但他在建築藝術中做到了。

    有幾個歷史場面讓我感動。例如，沙傑汗在妻子死亡以後，有兩年時間不斷與建築師們討論建陵方案，兩年後方案既定，他已鬚髮皆白。又如，泰姬陵造好後，他定時穿ˍ上一身白衣去看望妻子的棺停，每次都位不成聲。他與祖父遭到了同一個下場：兒子篡權。他的三少L子奧倫澤布（Au?gZeb）廢黝並囚禁了他，囚禁地是一座塔樓，隔一條河就是泰姬陵。

    他被囚禁了九年，每天對著妻子的陵墓。在晨霧暮靄間他會對妻子的亡靈說些什麼呢？我想，他心底反覆念叨的那句話用中國北方話來說最恰當：-．老伴，咱們的老三沒良心！"

    幸好，他死後，被允許合葬於泰姬陵。

    奧倫澤布掌權後明確宣佈廢除印度教和基督教。

    一九九九年十二月十五日，新德里，夜宿su鉀a旅館