正文 國門奇觀 文 / 余秋雨

    拉合爾向東不遠就是印度。現在巴基斯坦和印度正在進行著嚴重的軍事對峙，兩國一次次進行核試驗，讓全世界都捏一把汗，那麼，它們的邊界會是科一麼樣的呢？本來只是一個小小的好奇，誰料面對的是真正的天下奇觀。

    我們在靠近邊界的時候就漸漸覺得有點不對，剛剛還是塵土飛揚、攤販凌亂，怎麼突然整潔到這個程度？完全像進入了一個講究的國家公園，繁花佳樹、噴泉草坪，而通向邊境的那條路也越來越平整光鮮。

    終於到了邊境，崗哨林立，大門重重，我們被阻攔，只能站在草坪上看。看什麼呢？說過一個小時，有一個降旗儀式。我們一看時間是下午三時一刻，那就等吧，拍攝一點邊境線上降旗的鏡頭，可能有點意思。

    這時才發現，邊境有三道門。靠這邊一個紅門，屬於巴基斯坦；靠那邊一個白門，屬於印度；在紅門和白門中間有一個黃門，造得很講究，是兩國共用之門。共用之門的左右門柱上各插一面國旗，左邊是巴基斯坦國旗，右邊是印度國旗，一樣高低，一樣大小。三道門都是鏤空的，一眼看過去，印度一邊也是繁花佳樹、噴泉草坪，一樣漂亮。

    想來兩方都是要作國家形象的近距離對比，只要對方做了什麼，另一方一定追趕，直到扣個平手才安定。兩方軍人，都是一米九以上的高個子年輕人。巴方黑袍黑褲，上身套一件羊毛黑套衫，系一副紅腰帶，一條紅頭巾，紅黑相間，甚是醒目；印方黃軍裝、白長襪，頭頂有高聳的雞冠帽，比巴方更鮮亮一點。

    正當我們打量兩方軍人的時候，發現身邊已經聚合了一批批學生和市民，他們好像也是來又賒看降旗儀式的。令人驚訝的是，印方那邊也聚合了，人數與構成也基本相同。

    四時一刻，一聲響亮而悠長的口令聲響起。似有回聲，仔細一聽，原來是印方也在喊口令，一樣的響亮，一樣的調門。他們是敵國，當然不會商量過這些細節，只是每天比來比去，誰也不想愉於誰，結果比出來州個分毫不差。

    口令聲響起的地方離我們所在的國門邊還有一點距離，那裡降旗的禮儀部隊在集合，集合完之後便正步向這裡走來。由於印巴雙方要同時走到那個共用之門，因此正步走的距離也必須一樣。更重要的是姿勢，步步都關及國威，不能有絲毫馬虎。兩邊土兵都走得一樣誇張，一樣有力，一樣虎虎有生氣。

    每一步都傳來歡呼，到這時刁知道，那些學生和市民不是自己來參觀，而是組織來歡呼的。印度那邊也是一樣，軍人比賽帶出了民眾比賽。我們站得比較前面，身邊全是擁擠的市民。

    儀仗隊已經正步走到我們跟前，突然停下，為首的那個士兵用大幅度的動作向一個中年軍官敬禮，我估計是表明準備已經就緒，等待指示。中年軍官表情矜持，猛然轉身，跑幾步，到一個年輕的娃娃臉軍官面前，向他敬禮請示，原來這個娃娃臉軍官級別更高。

    突然想起，這個娃娃臉軍官在儀式開始前就有過暗示自己身份的表現，他來到後，走到我們一排人中站得塌沙卜面的高個兒駕駛員李兆波前，伸手緊握，並且講了長長一篇話。他以為李兆波站在第一個，一定是我們一行的首領。

    兆波也滿臉笑容，與他長時間地握手、寒暄，遠遠一看真是相見恨晚、敘談甚歡。但我已經聽見，娃娃臉軍官說的是我們誰也不懂的本地烏都語，而兆波則用外交家的風度在說山東話：「俺聽不明白，俺哪裡知道你在嘀咕些什麼？"

    他走後兆波還問我；「他在說什麼？」我立即翻譯：「他說，不知道您老人家光臨敝國，有空到寒舍坐坐，禮物不必帶得太多。」當時大家都笑了一通，哪知他長著個娃娃臉卻官職不小，統領著國門警衛。

    我們正對他另眼相看，沒想到怪事衝我來了。娃娃臉軍官接受中年軍官的敬豐L和請示後，轉來轉去玩了一些複雜動作，然後向我邁進幾步，居然畢恭畢敬地向我敬禮、請示了！

    我一陣慌張，不知怎麼辦，左右扭頭，才發現在我身後，有一個穿藍色舊西裝的矮個子年輕人，擠在眾人中間，向娃娃臉軍官點了點頭。唉，這才是這兒真正的首腦。他發現我們都在注意他．靦腆地一笑，又埋沒在人群中了。

    娃娃臉軍官獲簇材比准降旗的指令後，儀式進人高潮。抬頭看去，印度方面也同樣上勁了。

    這邊儀仗隊中走出一個士兵，用中國戲曲走圓場的方式在這國境大道上轉圈，速度之快可以用「草上飛」三字來形容。轉完，回隊，就有一個士兵用極其誇張的腳步向邊境大門走去。

    誇張到什麼程度？他曲腿邁步時膝蓋抵達胸口，邁幾步又甩腿，一甩把腳踢過了頭頂。更驚人的是每步落地時的重量，簡直是咬牙切齒地要把皮鞋當場踩碎，把自己的關節當場跺斷。

    用這樣的步伐向印度走去，像是非把印度踏平了不可。對方也出一個士兵，腳步之重也像要把巴基斯坦踏平踩扁。

    兩人終於越走越近。目光中怒火萬丈，各不相讓，這倒讓我們緊張了一會兒，因為從架勢看兩人都要把對方圖圈吃了。

    但是，就在他們肢體相接的一剎那，兩人手腳的間距不到半寸，突然轉向，各自朝自己的國旗走去，讓我們鬆了一口氣。

    一個在國旗下剛站定，儀仗隊中走出第二個士兵，完全重複第一個的動作，要把皮鞋踩碎，要把關節跺斷，要把敵國踏平，要把對方吃了，然後又在半寸之地突然轉身……這時我們就不緊張了，攝影師袁白扛著攝像移U忍俊不禁，而我則改不了看IR戲的習慣，每當他們憋一次勁就脫口叫一聲好。兩邊的氣氛是那麼莊嚴，只有我們這批中國人一直強掩著嘴．怕笑出聲來。

    好，現在一邊五個站滿了，彼此又挺胸收腹地狠狠跺了一陣腳，然後各有一名士兵拿出一支小號吹了起來。令人費解的是居然是同一個曲子，連忙拉人來問，說是降旗曲。

    兩面國旗跟著曲子順斜線下降，余攤戈的底部交匯在一起。兩邊的儀仗隊取回自己的國旗，捧持著正步走回營房。眶哪一聲，國門關了。

    看完這個儀式回旅館，路上有朋友問我有何感想，我說：對抗之中完全趨同，就像親密之中暗暗敵對，很值得玩味。

    一九九九年十二月十日，拉合爾，夜宿Avari腸h∼旅館