正文 伊朗 文 / 余秋雨

    白鬍子、黑鬍子

    終於離開伊拉克了。

    粗粗一想會覺得伊拉克之行令人失望，原先滿懷憧憬的巴比倫遺跡尚且已經被糟踐成一個低劣的現代模型，更不必說其他了。但時間一長又覺得不能一概而論。例如昨天晚上我們被一位老人帶到一個神秘的地方，從小街刁、門進人，順階梯往下走，抬頭一看，是一個近似中世紀古城堡的昏暗所在，巨大而恐怖，卻坐滿了人。中間有瘋狂的樂隊和歌手，唱著淒楚而亢奮的阿拉伯歌曲，四邊很多狹小的洞窟式小間裡擺滿各個時期的文物供．人選購，中廳也可用餐。

    我高一腳低一腳在角落裡探看，過來一個中年男子，用英語對我說：「你應該到樓上去看看。」淚旬頂著他的指點摸到樓梯，又小，又陡，又暗，真有點提心吊膽。樓上更是中世紀，看到很多洞窟卻沒有人，燈光全是底樓泛上來的，嚇得趕緊下樓，像做夢一般地與同伴一起割烤全羊、喝石榴汁。

    這時我想，在白天單調的大街上，怎麼想得到會岔出一條小街，小街裡邊又隱藏著這麼一個令人發休的大空問？

    伊拉克的社會結構也會是這樣的吧，各種各樣夜間的歌聲，地下的通道，隔代的收藏，奇怪的熱鬧，一定也都以自己的方式深潛著，誰也不敢說看透了這個地方。

    今後中國人會以什麼方式出現在這個地方，也有多種可能。日前訓倒中國商船早在一千多年前就已經停泊在幼發拉底河河口，我特地到那個河口去了，一個先進的灌溉發電系統，正好是中國建造的，由於戰爭而朱能付款，幾億美元的債，留幾個人守著。有一天一對年輕的中國夫妻在街上攔住了我們的車隊，熱情邀請我們到他們家吃飯，他們是被另外一家公司派來『守債」的。等國際制裁解除之後，對於伊拉克石油資源的竟爭，很多中國公司不想袖手旁觀。因此，說不定哪一天，會有不少中國人出現在巴格達街頭。

    但今大，我們還是為離開而高興。因為這意味著我們被封存的手機可以發還，海事衛星可以堂而皇之地開通，也意味著終於可以擺脫天天千百遍映現在眼前的同一個人的相片，擺脫車前車後無數乞討的小手。只是幾位女士有點發愁，因為我們即將進人的伊朗對女人在公共場所遮蓋頭臉的要求，比伊拉克嚴格得多，而我們這幾位女子，恰恰必須在公共場所拋頭露面地工作。

    我們行駛在從巴格達去伊朗的沙漠公路上，心裡明白，這裡在兩伊戰爭中是激烈的戰場。戰爭已經結束，但戒備依然森嚴。八年的兩伊戰爭兩方面都損失慘重，僅伊拉克，隨意看到一個紀念碑就悼念五萬烈士，這樣的紀念碑全國有幾個？全國的總人口又是多少？

    邊關到了。兩伊的邊關之間倒沒有什麼隔離帶，這與我們從約旦到伊拉克的那段路有很大的差別。兩國邊關都豎起一幅巨大的元首像，作為國家標誌，居高臨下地注視著對方的土地。由於都想「寸土必爭，,，因此兩幅畫像靠得很近，變成了四目相對。

    這個情景很有趣味。一個是白色的大鬍子，一個是黑色的小鬍子，兩人都不笑，光靠眼晴做文章，一動不動地瞪著對方。全世界都看著他們打了很多年架，沒想到他們在這裡臉貼臉地親近著。從黃昏到月夜，這兒不會有其他．人跡，氣溫又低，只有這兩個上了年紀的男人，誰吐口熱氣都呵得著對方。

    一九九九年十一月十九日，從伊拉充赴伊胡，夜宿巴赫塔蘭Res目at或支虧官