正文 過關 文 / 余秋雨
後天就要離開伊拉克，該是把人關時的遭遇豐淑一下的時候了，現在發表這篇日記，已不可能再有橫生枝節的危險。
那天入關前，我們的車隊在約旦與伊拉克之間的隔離地帶停留了很久，為的是最後一次剔除帶有以色列標記的物件。
伊拉克給我們的簽證上寫著，如有去過以色列的記錄，本簽證立即作廢。我們只好冒稱是從埃及坐船到約旦的，以色列方面也很識相，沒有在我們護照上留下點滴痕跡，給我們的是所謂『另紙簽證」。這樣一來，消滅行李裡的以色列痕跡成了頭等大事，因為誰都知道，伊拉克邊關檢查行李很苛刻。只要有一個人漏餡，全隊都麻煩。
儘管前一天已認真剔除過，但這種痕跡幾平無所不在，稍稍一想總還會冒出來。趙維在以色列買了太多『．死海化妝品」，恨不能全擠出米往大家臉上抹。正發愁，攝影師韋大軍狠狠拍了一下自己的腦袋，記起自己還有一罐從以色列買的咖啡沒有清除出來。他翻咖啡的時候竟然又翻出了一面小小的以色列國旗，這屬於不要命的事情了，魯豫一把奪過就向沙漠遠處扔。這時沙漠裡早已琳琅滿目，十jL個打開的箱子不斷有東西蹦跳出來。
大軍買以色列國旗，毫無政治用意，只是為了好玩。現在見它橫躺在沙漠裡，他於心不忍，說人家好歹也是一面國旗呀，便小心將它檢起來在沙地上插好，又把那罐以色列咖啡供在前面，雙手捧起一把沙，讓沙從手指間緩緩流下，流在國旗和咖啡上。
掬沙而鴻，振警一種原始的祭奠方式，大軍當然不是在祭奠哪個國家，而是祭奠一種兼愛天下的心願不得不在沙漠中暫時掩埋。
終於到了伊拉克邊關。我們的車在一個空地停下，交上有關文件，就有兩個人出來．互相爭論著我們的停車方位，爭了半小時還沒有結果。我們聽不懂，只看著他們的指手畫腳，後來也就不聽不看了，徽洋洋地坐在水泥路沿上，告誡自己轉換成麻木心態，決不敏感，也不看手錶。兩個小時之後，出來一個人，說我們應該換一個門，於是我們上車，開一大圈，換一個門。這個門兩邊有幾十米長的水泥台，想來是檢查行李的地方。但沒有人理我們，周圍也沒有其他旅客。
好不容易來了兩個人，向我們要小費，不知他們是誰，又不敢不給，給了些美元。又過了兩小時，再來兩個人－這兒我要趕緊說明，一次次過來的人都不穿制服，分不清是旅客、流浪漢、乞丐還是海關官員－要我們每人拿出攝影秒U長登記。
總算來事了，我們有點高興，十幾台攝影機堆了一堆，由他們登記牌子、型號。好半夭，各人取回，放妥，又沒消息了。
中間又有人來要小費，給完再等。
等出一個大鬍子中年人，說要把剛才登記的攝影機再檢查一遍，於是重新取出交給他，他每一台都橫看豎看好半天，對小型的傻瓜機更感興趣，估計是覺得更像間諜工具。他走後又毫無動靜了，大家一次次上那間髒得無從下腳的廁所，故意走褥片良慢，想打發掉一點時間。盼星星盼月亮又盼出三個人，要我們把所有的手提電話都交出來。我們以為是檢查，誰知是全部封存。他們拿來一隻舊塑料袋，把一大堆手提電話全部裝進去，說離開伊拉克之前不准拿出來，邊該玫立從地上檢起一根小麻繩，把塑料袋打了死結，又焊了一個鐵絲圈。
接下來檢查其他通訊設備，當然很快發現了海事衛星傳送設施，他們搞不懂是什麼，請人去了，很久，請來一位衣衫破舊的老人，對那設備琢磨了好半天，終於取出焊封，用鐵條把它封死了。
這比什麼都讓我們心焦，因為這樣一來每天拍攝的內容就傳送不出去了，又失去了任何聯絡的工具，等於摘取了我們的器官，解除了我們的職能，那還有什麼必要進去呢？
十多個小時過去了，大色已暗，還沒有放行的消息。我們原想在天黑之前趕完六百公里的「死亡公路」，現在竟然還沒有出發……正愁得捶胸頓足不知怎麼辦才好，見又出來了人，要我們再換一個門。
我們忍無可忍開了一圈，回到上午來時停車的門口，這次倒是很快過來三個人，要我們打開後車倉的門，準備檢查行李。好像是一批剛剛上班的人，一切從頭開始。既然已被剝奪了工作的可能，也就沒有什麼可怕的了，何況我們提並國人。先是辛麗麗小姐用高聲調的英語要他們回憶一天來我們的經歷，對方正奇怪一個小姐怎麼會發那麼大的火，我們的陳魯豫出場了。她暫時壓住滿腔憤怒，以北京市英語演講賽冠軍的語言鋒芒，劈頭蓋臉地問了他們一連串問題，又不容他們回答。
魯豫說，一隊早就由他們政府批准的外國傳媒，被毫無理由地阻攔了十幾個小時，沒有地方坐，沒有地方吃飯，也不知如何走前面六百公里的夜路，現在又要重新開始檢查，這種情況，能在另吐的任何一個國家發生嗎？請問，中國對伊拉．克，還算比較友好的，是嗎？,，?…
我不相信他們能完全聽明白語速如此快的英語，但他們知道，這位小姐的火比剛才那位更大，而她背後，站著一排臉色峻厲的中國男人。
二個人退後兩步，想解釋又噎住了，看了魯豫的目光一眼，終於低頭揮了揮手，居然就這麼通過了。
大家仍在火頭上，魯豫一上車就流淚，她被自己語言的渲染效果氣哭了，但不能讓他們看到。
以後的事情已經寫過，需要補充的僅是一項：我們的技師謝迎仔細研究了海事衛星傳送設備上的焊封，發現隔著封條仍能撥號。傳送天線在車頂，怕發送時引來監視，就把車開到中國大使館內的空地上。可惜使館離我們住處太遠，因此經常把車停在路邊作等人狀，完成發送任務。這種做法活像間諜，卻保證了鳳凰衛視的每天播出。我的這篇日記，三小時後也要用這種方式傳回北京和香港。我想，一切防衛都會有自己的理由，但當防衛的極度嚴密和極度低效連在一起的時候，實在令人厭煩。如果這種防衛又嚴重地傷害了本來有可能為他們說點話的客人，那就更加得不償失了。
我真為他們可惜。
一九九九年十一月十七習，巴書多達，夜宿R.h,d雄才官