正文 寫三遍和平 文 / 余秋雨

    今天我們去以色列最大的經濟、文化中心特拉維夫，半道上隨意選了兩個地方停留。後來才發現，這實在是為特拉維夫鋪墊了重要的前奏。地理路線變成了邏輯路線，然後在恨襯立維夫做了一個子結。

    先是凱撒利亞（Caesarea）。一看地名就知道與羅馬關係密切。我們突然看到萬頃湛藍的地中海前面居然有一道半空渠道，以一環環連鎖拱門的方式從遠方奔騰而來，真覺得氣魄非凡，便停下來瞻仰。問路人才知，這可是千年古物，是整座城市的淡水命脈，從北方卡密山（C助mel）上引清泉進城，是了不起的一個大工程。

    在驕傲的地中海面前，人類除了感激它的陽光清風外，還不失尊嚴地向它表示，你有再多的水也未必能讓人們解渴，於是便用一道倔強的黃色一路引卜開兩千年而不潰敗，實在是有志氣。

    正這麼想，眼前出現一座十字軍的城堡。我爬上城牆，看到上方是城垛、箭孔，一下方是飲戰馬的水槽，為防戰馬失蹄而鑿下深深紋路的石板。再仔細看，發現城堡的建築材料有很大一部分是羅馬式的殘柱。在這裡，泥石裹脅著它們，就像是一個象徵，述說著戰爭如何裹脅了和平，野蠻如何裹脅了文明。

    第二個地方離特拉維夫很近，也可算在它的範圍之內，叫雅法（Yafo)，一座已有三千多年歷史的港口小城，它的名字曾出現在《聖經》中。

    當初所羅門王朝在耶路撒冷建造聖殿，所用木材就是經由雅法港口轉運的。但是，這座小城直到近代還記錄了一場大衝突和大遷徙的歷史。

    一九O九年全城猶太人都離開了，到北部不遠處去開闢新的居住地，由此可見當時與阿拉伯人衝突的嚴重程度。這個新的居住地就是今天舉世聞名的特拉維夫，前不久剛剛慶祝過建城九十週年。

    那麼，這裡銘刻著的是一部怨仇難解的「雙城記，』悲劇。在雅法臨海的聖彼得修道院近旁，我們發現了一條最動人的小街。起伏彎曲、層層疊疊，結構隱蔽而複雜，一看就知道是一些為了躲避戰亂、又捨不得離開的居民世世代代潛心搭建的。直到今天，一個個刁、門洞裡還可找到雅致的小金鋪、作坊和家庭式降物館，對尋常生活的渴求，像血管般彎曲而強勁。

    正是這種血管般彎曲的巷道，使得一座城市即便在傷殘後也能快速接通血脈。

    到特拉維夫第一件要做的事，是去看拉賓廣場。拉賓遇刺已整整四年，回想那時在遙遠的中國，我和妻子一聽到這個消息就為他流過眼淚。

    先找到特拉維夫政府大樓，登上他那天演講的平台，然後順著他那天的路線，朝東北方向的露天樓梯下樓，一共二十六級。樓梯底下，就是他倒下的地方，一個年輕的極端分子永遠切斷了老人呼喚和平的聲音。

    這地方現在有一個三十平方米左右的黑色大理石祭壇，祭壇前的石碑上刻著：就在這個地方，一個星期六的晚上，以色列總理拉賓遇刺身亡。

    祭壇中央壘著大塊的黑石，前方三個玻璃罩裡，點著很多蠟燭。我們俯下身去，點燭、獻花。以色列人默默地看著我們。

    遇刺地點北側是一條小路，路邊長長的牆上密密麻麻留著大量祭奠者的題詞，由於太多太亂．當局正在用水籠頭沖洗，以保持祭壇附近的整齊肅穆。

    我對這些題詞很感興趣，便一把拉過妻子來到水籠頭還沒有沖洗的最後一塊牆上去辨讀。沖洗鄰牆的水珠已灑落在我們頭上，我們不管，滿臉濕渡渡地在希伯來文、阿拉伯文中間尋找英文，我一句句翻譯給妻子聽：我的兒子出生在一九九四年十一月你倒下的那天，他現在已經知道你，並將生活在你帶來的和平中。我們全家感激你……

    事件發生的那年我還不知道你倒下的意義，但這幾年我明白了。這個國家需要你，一生在你這樣偉大的人物身旁，居然還有人與愛為敵，向你舉槍，真是可恥……

    給和平一個機會吧…

    世界不會忘記……

    妻子說，我們也寫吧，儘管明天就可能被沖洗掉。我謂以寸，寫，於是我找了一個空白處，用大大的中文字寫了三遍「和平」，然後簽名，再用英文註明，我們來自中國。在充滿戰爭狂熱的土地上，真正的英雄並不坐在坦克裡，或者捧著炸藥躲在街角，而提叨腸些冒死輕呼和平的人。我們知道這個界限，因此用幾個中國字，來支援遠去的老人。

    一九九九年十月二十／、日，以色列特拉維夫，夜宿M?ure旅館