正文 金字塔下的歌劇 文 / 余秋雨

    在金字塔下看歌劇，是洲種特殊的體驗。

    歌劇是《阿依達》，劇情與埃及有關，在金字塔下演出，真假相映，遠近相濟，是一個很好的設想，因此這場演出不僅牽動了整個埃及的上流社會，而且也波及臨近各國，訂票踴躍。票價每位二百五十美元，並不便宜。與我一起看的，有王紀言、許戈輝、於大公、韋大軍諸位，請在這裡工作的王寶義先生駕車送我們，他已看過排練，今天就不人場了。我們出發時，夜色已濃。

    車朝金字塔開去，很遠就看到兩排穿白色制服的武裝警察在沙漠的曲道上蜿蜒站立，卻全體背對著我們。他們沒有必要看車，只把目光投向兩邊沙摸，看有沒有什麼黑衫飛狐乘虛而人。

    當時我想，如果真要有恐怖分子從這廣闊的沙海中殺將過來，那一定是一個剿悍的馬隊，十分令人神往。不過，現在看著夜色下這兩排由白制服和衝鋒鎗組成的大弧度圍牆，也已經月卜常享受。

    圍牆的終點，是已被燈光照亮的金字塔。

    已經可以看見一個臨時搭建的橙黃色舞台，但進門還要經過兩道安全檢查門，觀眾必須交出隨身帶的手機，編上號，到結束時再去取。在第二道安全檢查門，連女士帶的小包也要打開來仔細翻看。

    埃及真被恐怖分子鬧怕了。王寶義先生把我們送到還準備駕車回去送一件緊要的東西給別人，等蘭個小時後散戲時再來接，但這是不允許的，因為一切偷放了定時的歹徒都會快速駕車離開。王寶義先生反覆說明都無效，想到事情的緊要，準備從沙漠裡隨便找一條路衝出來，誰想剛駛出半個沙丘，就有一群便衣上前圍住，說再不聽話就要射擊。

    我們在座位上坐定，環視四周，實在被眼前的壯觀鎮住了。三座舉世皆知的金字塔是演出的背最，舞台右側，是靜靜的尼羅河和開羅城，舞台左側，則是撒哈拉大沙滇。夜間的沙漠一片漆黑，但地平線上方卻泛著一圈光亮，那已不是落日餘輝，而是丫種奇異的沙摸天光，這些天來經常看到。

    沙漠裡吹來的晚風挺涼，而且風勢漸漸增大，我們幾個衣服單薄，實在有點抗不住了。到這時才發現，許多濃妝艷抹的太太連貂皮大衣都穿了出來。韋大軍打起了哆嗦，於大公說不冷，手臂上卻全是雞皮疙瘩，許戈輝則把坐墊抽出來抱在身上御寒，由她一發明，周圍不少同樣衣服單薄的各國女子也都抱起了坐墊，咬住一陣陣寒嘴聽《阿依達》。

    現在可以講幾句演出了，這可是我的本行。近半個世紀來，舞台劇要在影視的衝擊下求生存，必須尋找影視無法取代的優勢，找來找去找到兩個辦法。小的辦法是尋求與觀眾的當場交流，大的辦法是尋找著名的環境作為演出場地。小的力該去到處都可採用，而大的辦法則是一個龐大的計劃，世界上能選的環境不多，配得上環境的劇目更少，何之兄還要有巨大的資金投人。歐美戲劇家己在幾個文明敵地選過一些環境，埃及覺得自己也能做，於是便出現了這台《阿依達》。本來選的環境是盧克索的女王廟前，但穆巴拉克總統覺得還是開羅容易召集國際觀眾，就娜到金字塔下來了。這件事中國人已經有過啟蒙，張藝謀先生在京城太廟排演過意大利歌劇《圖蘭朵》。當時才良多朋友不知環境戲劇為何物，只從習慣的戲劇觀念上來評判，我曾想寫一篇《月光下的太廟》來辯護，可惜一直沒有時間，沒想到在金字塔下來表述這個意思了。

    埃及的這台《阿依達》雖然背景驚．人，但在策劃、導演、設計上都比不上張藝謀的《圖蘭朵》，主要原因是它沒有運用好這個背景。張藝謀用打在太廟屋頂的燈光表現晝夜交替，用幾可亂真的配殿來拉動千年虛實，都是把玩環境的高招，但《阿依達》沒有。不僅金字塔完全沒有人戲，而且連舞台設計都與金字塔的線條、光色完全無關。

    其中有一段，數百名白袍、金甲的劇中人走下台來在沙地中行走，讓我精神陡然一震，但走著走著又走回去了，居然沒有太大的藝術意圖，真是可惜。

    在這樣的地方演出，應該重新梳理劇情與金字塔的關係，至少在高潮部分有一個千人祭奠金字塔的儀式，而在旁側的撒哈拉大沙漠上，必須出沒一支由燈光追蹤的奔騰馬隊。

    金字塔和沙漠都擁有白己宏大的生命，現代人的藝術創造只有應順它們、侍候它們，才能在它們面前擺弄一陣。如果不知其間的地位懸殊，顛倒了輕重來胡亂折騰，可笑的一定是現代人。

    膽大包夭的現代人，在歷史和自然面前要懂得謹慎。再高亢的歌詠，怎麼敵得過撒哈拉的夜風在金字塔頂端的呼嘯聲？

    一九九九年十月十八日，返回開羅，夜宿腸：3Pyraoi由。旅館