正文 伏羲睡了 文 / 余秋雨

    從鬧市一拐，立即進人一條樹陰濃密的小街，才幾十步之遙就安靜得天老地荒，真讓人驚奇。

    我去訪問雅典人文學院的比較哲學博士貝尼特(M.Benetatou）女士，一進門就約好，她講希臘語，我講漢語，由尹亞力先生翻譯，用兩種古老的語言對話，不再動用第三種語言。

    她現在主要在研究和講授易經、孔子、老子、莊子，我問她何時何地開始學習中國占代哲學的，她說是十幾年前，在意大利。學的是東方哲學，從印度起步，落腳於中國，這是多數同行的慣例。

    她立足於希臘古典哲學，對中國哲學反而有一種旁觀者的清醒眼光。她認為希臘哲學的研究重心是知識，中國哲學的研究重心是人生，一開始研習，怎麼也對不上日徑。等時間長了，慢慢發現，先秦智者中，最符合國際哲學標準的是老子，他有本體論的內核，而其他則比較具體和狹窄。

    我感興趣的是，希臘有多少人研究中國哲學，她說極少。我說中國研究希臘哲學的人卻很多，蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德的學說在知識界是常識。她寶朝體是因為希臘哲學已成為整個西方哲學的基礎，而中國哲學還是內向的；〕

    我問她，在她的希臘學生中，對中國哲學感興趣的多不多？她說越來越多，但又越來越趨向實用，學周易為了看風水，學道家為了練氣功。

    我說在中國也向來如此。興盛的是術，寂寞的是道，因此就出現了學者的責任。但是弘道的學者也永遠是少數，歷來正是由少數人維持著上層文明。

    她深表贊同，給我遞過來一杯雞尾酒。

    她以希臘的立場熱愛中國與中國文化，認為這是「同齡人的愛，再老也理所當然」。

    書架上有很大一部分是有關中國的書，英文居多，也有中文。還有一些瓷器，瓶底上都標明是明代或清代的，但她說一定是假的，只是保存一種與中國有關的紀念。其實，依我的目光，女嶺腸個標明萬曆年間出品，寫有《岳陽樓記》全文的瓷瓶，倒大半是真品，內此勸她不要隨手送掉。她的書架上還供奉著幾片從北京天壇、地壇檢的碎琉璃瓦，侍候得像國寶。

    「真是撿的？」我間。

    「真是檢的。」她回答得牙良誠懇。

    讓我一時難於接受的是，她養著兩隻小龜，一雌一雄，雌的一隻居然取名「女蝸」，雄的一隻取名「伏羲」。她說自己特．別喜歡它們，因此賜予最尊貴的名字。她把女蝸小心翼翼地托在手掌上，愛冷萬分地給我看，又認真地向我道歉：伏羲睡了。

    問她女蝸和伏羲是不是一對，她說：它們還小，等長大了由『已們自己決定。現在讓它們分開住，女蠍住在貯藏室，伏羲則棲身臥室的床底下，男女授受不親，儒家的規矩。

    不管怎麼說，在這巴爾幹半島的南端，在蘇格拉底和柏拉圖留下過腳印的地方，每天都會響起無數次甜蜜呼喚女蝸和伏羲的聲音，雖然在我聽起來實在有點不對勁。

    一九九九年十月六日，希臘推典．夜宿Royalolympic旅館