正文 拍雪進屋 文 / 余秋雨
已經在冰島逗留好些天了，每天都在雪地裡趕路，十分辛苦。趕來趕去看什麼呢偶爾是看自然景觀，多數是看人類在嚴寒下的生存方式。
初一聽這種說法有點過時，因為近年來冰島利用地熱和水力發電，能源過剩，連一個小小的村落都華燈徹夜，電器齊備，不再害怕嚴寒。但在我看來，這還是生活的表面。許多現代技術往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性，其實生存本性是千百年的沈澱，焉能輕易拔除如果真的拔除了，究竟是幸事還是悲哀這個悖論，在冰島演示得特別明顯。
例如能源優勢的發現曾使冰島興奮一時，舉債建造大量電廠來吸引外資，但外資哪裡會輕易看上那麼遙遠的冰島能源結果債台高築，而一家家電廠卻在低負荷運行。因此那些徹夜長明的華燈，是冰雪大地的長歎。
那麼，幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望，而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗裡那雙向外張望的蒼老眼睛，卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望，只企望晴日按時來臨，並不熱切；那麼也有「地熱」，卻是疏落人群間的依稀情義，並不喧鬧。
我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這裡生活節奏緩慢，一切行為都伴隨著長時間的等待，因此我也就把薩迦帶在身邊，在哪裡坐下便翻開來讀，這麼一來，眼前的物象都與幾百年前往返盤旋，只想把持歷久不變的本源。
今天在一個地熱鹽水湖邊坐了很久，這裡的冰水和蒸汽劇烈相撞，形成了一個奇怪的露天浴場，夥伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已，一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我，而我則完全被薩迦吸引，只抬手示意，連目光都沒有離開紙頁。如此兩頭沈迷，等發覺時已是半夜，而雷克雅未克還在遠處。
我們的車又在雪地裡尋路了，拐來拐去，大家早已飢餓難忍。飢餓的感覺總是摻雜著預期的成分，解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾天的經驗，這個時間回到雷克雅未克已經絕無就餐的可能，整個小旅館連一個警衛也不會有，你只能摸著走廊開房門，而街道上極少的店舖早就睡死在萬丈深淵裡。
在這般無望的沮喪中，虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面，竟然見到一塊小木牌，在雪光掩映下，似乎隱隱約約有「用餐」字樣。
連忙停車，不見有燈，那塊木牌也許已經在十年前作廢，但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋，貼地而築，屋頂像是一艘翻過來的船隻。我知道這是當年北歐海盜們住的「長屋」的衍伸，只是比以前的大了一些。
不抱什麼希望地敲門，大概敲了十來下，正準備離去，門居然咯吱一下開了。屋內有昏暗的燈光，開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌，老太太立即把我們讓進門內，扭亮了燈，幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完，豎起手指點了點我們的人數，然後轉身向屋內大叫一聲，我們聽不懂，但猜測起來一定是：「來客了，八位」喊聲剛落，屋內一陣響動，想必是家人們從睡夢中驚醒，正在起床。
從進門拍雪的那間屋子轉個彎，是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下，就轉身去撥火爐。裡屋最先走出的是一個小伙子，手裡托著一個盤子，上面一瓶紅酒，幾個酒杯，快速給我們一人一杯斟上，他能說英語，請我們先喝起來。
我們剛剛端杯，老大爺出來了，捧著幾盤北極魚蝦和一簍子麵包，這樣的速度簡直讓我們心花怒放，沒怎麼在意已經盤淨簍空。老大爺顯然是驚慌了，返身到廚房去尋找食物，而我們因有東西下肚，開始神閒氣定。老大爺重新出現時端上來的食物比較零碎，顯然是從角角落落搜尋來的，但剛纔擱在火爐上的濃湯已經沸騰，大家的興趣全在喝湯上。
這時，屋內一亮，不知從哪個門裡閃出一位極美麗的少婦，高挑寧靜如玉琢冰雕，一手抱著嬰兒，一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦，也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧，這麼多天我們第一次見到冰島美人的風姿。她手上的嬰兒一見到黑頭髮就大哭，她只得搖頭笑笑抱回去了。
阿子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴重打擾，好在已經吃飽，便起身付賬告辭，他們全家都到門口鞠躬相送。
車剛起步，便覺得路也模糊，雪也模糊，回頭也不知木屋在何處，燈光在何處。
我想這又是冰島深藏密裹的另一種『地熱」，當初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領受過的。
議會———阿爾庭
在雷克雅未克不管看到什麼，心中總想著辛格韋德利。那部越來越放不下的薩迦一再提醒，冰島歷史上最重要的故事都與那裡密切相關。因此，雷克雅未克雖是首都，對它的任何記述都只是引子。既然我已明白薩迦是冰島的魂魄所在，那麼辛格韋德利則是這種魂魄的安息點。
辛格韋德利往往被稱作議會舊址。或者叫阿爾庭Ａｌｔｈｉｎｇ舊址，阿爾庭就是議會。初聽名字時我想，議會舊址應該有一座老房子吧，如果老房子坍塌了，還應該有地基的遺跡。後來讀薩迦漸漸發覺情況有異，但究竟如何並不清楚。今天終於趕到了這裡，大吃一驚。
沒有老房，沒有地基，也沒有希臘奧林匹克露天體育場那樣的半天然石壘坐位，而是崇山間一片開闊的谷地。谷地一面有一道長達七八公里由熔岩構成的嶙峋峭壁，高約三十多米，攔成了一個氣勢不凡的天然屏障。谷地南面是冰島第一大湖，便叫議會湖。
我們沿著峭壁進入，有一條險峻的通道，今天冰雪滿路，很不好走，而且刺骨的寒風被峭壁一裁變得更加尖利，幾乎讓人站立不住、呼吸不得。
然而這就是議會舊址，冰島議會年年都在這野外開會，從公元十世紀到十八世紀末，整整延續了八百多年。這是世界上最早的議會，比英國議會的出現還早了三百年。因此這個令我們索索發抖的怪異谷地，是人類文明史上一個小小的亮點。
參加議會的有三十六個地方首領，各自帶著一些隨從，普通百姓也可以來旁聽。會議在六月份召開，那時氣候已暖，在這裡開會不會像我們今天這樣受苦了。
陪我們前來的冰島駐中國大使館參贊拉格納爾·鮑得松先生邊指邊說，峭壁前的那座山崗正是開會的場所，山崗上的那塊石頭叫「法律石」，是議事長老的位置，而旁聽的普通百姓則可坐在山崗的斜坡上。
那時冰島沒有王室、王權，也沒有常設的政府機構，主要就靠這麼一個議會每年來判決和仲裁各種事端，依據的是不成文的習慣法律。由於不成文，參加會議的人員中有一些精熟各種規則的專家，法律就在他們的心上口上。
就這樣，一年一度的會議把整個冰島連接起來了。
這種不是靠王權而是靠法律的連接，在山谷峭壁間實行了那麼多年，實在壯觀。
與我同行的兩位夥伴問：在沒有擴音設備的時代，在這樣的環境中討論的問題，一定無法細緻，大概都是人命關天的大事件吧我說是。我已讀過薩迦，知道討論哪些事情，而且還進一步告訴夥伴，為什麼會是這些事情。原因是，當事人基本上都有一點海盜背景，或近或遠而已。
一群由北歐出發的海盜及其家屬，在這裡落腳生根，卻越來越感到有必要建立自己的仲裁機制，判別榮辱是非，於是漸漸親近法律，居然成了最仰仗法律權威的族群。
這個歷史過程已經意味無窮，而更深刻的是，他們又要在法律的前後左右安頓自己的血性情義，逐步洗滌和提升自己的人格和靈魂。
人類從蒙昧、野蠻而進入文明，其實並不容易，因為千萬條個人的行為理由大多不符合社會公正，而社會公正卻是文明的前提。
敗多好人本來是為了求一個公正而勃然奮起的，結果卻對他人帶來更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西方都會有那麼多的江湖恩仇故事既無視規則又企盼規則，即便盼來了最公正的法律也往往胸臆難平。這是人類很難通過又必須通過的一大精神險關。只要通過了這個精神險關，纔能踏上文明之途，走向今天。
精神險關當然看不見，而且由於年代久遠連想像也很困難，辛格韋德利卻讓我們看見了。
當年冰島的江湖好漢們並不害怕流血死亡，卻害怕這裡的嶙峋亂石。一般的盜賊早就被時間清掃，他們卻留下了，因為他們有起碼的榮譽標準和精神品級，但正是讓他們留下來的這些標準和品級需要受到評判，於是那些偉岸的身軀、渾濁的眼睛遠遠地朝向著這裡，年年月月地猜測、期待。
這裡並無神靈廟堂，除了山谷長風，便是智者的聲音，民眾的呼喊。從薩迦的記述來看，起決定作用的是智者的聲音，而不是民眾的呼喊，當時的民眾似乎專來傾聽智者的判斷。