正文 瑞典小記 文 / 余秋雨

    一

    在挪威和瑞典的邊境我問同車的夥伴今天的日期，夥伴的回答正如我的預感，果然是今天，正巧。

    二百八十二年前的今天，瑞典發生了一件大事：年僅三十六歲的國王卡爾十二世率兵攻打挪威，夜間在這裡巡視戰壕，被一顆子彈擊中死亡。這顆子彈究竟出於誰手至今歷史學家們眾說紛紜。但無可置疑的是，一段窮兵黷武的擴張史，從這個晚上開始基本終結。

    我們既然在無意中撞到了這個日子，這個地方，那就應該祭拜一下那位年輕的軍事天纔，同時紀念瑞典早早地走出了「波羅的海大帝國」的血火泥潭。一個天纔人物的死亡，很可能在全民的悲哀中埋藏著一種歷史的福音。這個曖昧的悖論，躲到了國家的邊緣以免讓人讀解，此刻卻被我們輕輕踩過。

    二

    歌德堡人的自豪讓人啞然失笑，他們居然那樣嘲謔首都，說斯德哥爾摩的最大優點是還有一條鐵路可以回歌德堡。

    然而歌德堡確實不錯。半夜海風浩蕩，港口的路燈全部用航海器具支橕，日本式的亭座衛護著它們，一眼看去便是萬里之遙。只遺憾臨水的歌劇院造得大而無當，可能出自於航海人的粗糙和狂放。

    在這冷雨之夜我最喜歡的是每家每戶的燈。大家都拉開窗簾，讓點燃著十幾支蠟燭的燈座緊貼著窗，燭光下全是當日的鮮花。數里長街萬家燈火，連接成了一個縹緲的夢境。

    自己入夢之前先把整個城市推入夢境，即使半夜驚醒也毫無失落，這個主意真好。

    我們趁他們全都夢著，悄悄地起個大早去他們瞧不起的斯德哥爾摩。

    三

    早晨從歌德堡出發時昏天黑地，恰似子夜，接近中午纔曙光初露。還沒有來得及尋找太陽，只見路邊所有黑色的樹枝全部變成了金枝銅干，熠熠閃光，一路行去延綿不斷，好像此刻整個世界都會是光柱的儀仗。

    但是，這個儀仗是那麼短暫，不到一百公里光輝漸淡，樹幹轉成灰白，樹冠皆呈酡紅，而那酡色又越來越渾，越來越深，終於一片昏昏沉沉，讓人胸塞氣悶。

    大霧不知從何升起，車隊的各輛車儘管靠得很近卻已經不能互相辨認，只能隱約看到昏黃的霧燈。車窗上又劈劈啪啪響起雨點，從此這霧再也不散，這雨再也不停。

    我知道，一個白天就這樣火石電光般地匆匆打發了。餘下的一切決不是零頭，要人們自己去想辦法消受。

    路旁似乎有一些小屋閃過，立即為它們擔懮起來：如此漫長的冬季，它們能否在愁雲慘霧中找到一個可以結交的信號，哪怕是留住一盞昏黃的霧燈今天終於明白，寂寞是可以被觀察的，而且以天地間最隆重的儀式。以隆重儀式觀察來的寂寞，讓人不寒而慄。

    四

    他未必算得上世界名人，但是我走在斯德哥爾摩大街上總也忘不了他的身影。

    他叫貝納多特，本是拿破侖手下的一名法國戰將，勇敢頑強、英俊偉岸，曾被拿破侖指派騎著高頭大馬到維也納大街上慢慢通過，作為法國風度的示範。居然是他，被瑞典人選作了國王。這位連瑞典話也不會說的瑞典國王倒是沒有辜負瑞典，他審時度勢，不再捲入拿破侖的戰略方陣，反而參與了反法聯盟，但又不積極。

    拿破侖兵敗滑鐵盧，他一言不發。他已明白像瑞典這樣的國家如果陷身於歐洲大國間的爭逐，勝無利，敗遭災，唯一的選擇是和平中立。

    他的妻子一直住在巴黎，處境尷尬，卻向人癡癡地回憶著他們初次見面的情景。

    那年她十一歲，一個被分配來住宿的士兵敲開了她家的門，父親嫌他粗手笨腳就把他打發走了。「這個士兵，就是後來娶了我的瑞典國王。」她說。

    這種政治傳奇得以成立，一半得力於浪漫的法國，一半得力於老實的北歐，兩者的組合改變了一個地方的歷史。這樣的傳奇放到中國，大概在春秋戰國時代纔有可能。

    五

    斯德哥爾摩其實是一堆大大小小的島。島與島之間造了很多橋，這些橋沒有坡度，形同平路，讓旅人不知島之為島。只是行走街頭耳邊突然有水聲轟鳴，伸頭一看腳下水流奔騰，海濤滾滾。

    王宮、議會、老街、大教堂全擠在一個島上。老街壁高路窄、門多店小，點點滴滴都是百年富庶的記號。

    王宮任人參觀，凜冽寒風中年輕衛士的制服顯得有點單薄；議會大廈底樓正在開會，隔著一層玻璃任何路人都能旁觀。

    蚌聽得一群青年高喊口號向議會示威，因不懂瑞典語連忙問身旁一對老夫妻。老太太搖著火雞般的脖子連聲抱怨：『誰知道呢，都聖誕了，還這麼吵吵鬧鬧」

    六

    歐洲許多城市都患有一種隱疾：它們現在隆重推出一個個已經去世的文化名人，仔細一查，當年它們對這些文化名人非常冷漠，十分不公。

    對此，斯德哥爾摩可以心地敞亮地莞爾一笑。

    它對自己最重要的作家斯特林堡，很夠情義。

    至少有三個方面，使這座城市對斯特林堡的尊重顯得難能可貴：

    一、斯德哥爾摩市民並不熟悉斯特林堡的主要創作成就。他的戲劇作品，不管是早期的自然主義心理寫實，還是後來的象徵主義和表現主義，斯德哥爾摩市民都不容易接受；二、他們知道他是一位散文大師，但他的散文曾猛烈批判斯德哥爾摩市民身上保留的種種陳規陋習，而且連續不斷；三、他與斯德哥爾摩不辭而別，浪跡天涯，晚年纔回來。

    ———就憑這三點，斯德哥爾摩有充分的理由給他冷臉。但他怎麼也沒有想到，在他生日那天，市民們居然舉著無數火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，還募集了大筆資金供他使用。

    他沒有獲得過諾貝爾獎金，但人們說，他獲得了「另類諾貝爾」。

    七

    離開瑞典之前，突然想起幾個北歐國家對自己的評價，很有意思。

    剛到丹麥，就聽當地人說：「由於氣候地理原因，我們北歐人與其它歐洲人不同，比較拘謹，不善言詞」；到了挪威，又聽他們說：「我們挪威人比不上丹麥人開朗健談，有點沈悶」；到了瑞典，聽到的居然是：「我們瑞典人不如挪威人熱情，孤傲得可恨」；……

    這是怎麼啦，北歐各國好像都在作一種奇怪的互相對比、自我譴責，看誰更冷、更酷、更漠然無情。

    其實據我看，北歐人不是沒有熱情，而是缺少那種快速點燃又快速轉移的靈敏。他們感應較慢，選擇較遲，不喜宣講，很少激憤，但一旦選定卻不再改變，把種種彎曲拉成了一條直線。選擇和平中立，制訂福利政策，設立諾貝爾獎，即使有再大的麻煩也一意孤行。

    說自己冷的人不可能真冷，因為真冷無感於冷。