正文 扼守秋天 文 / 余秋雨
倫敦以西三十多公里處有著名的溫莎堡。
這個城堡，至今仍是英國王室的行宮，女王經常拖家帶口在這裡度週末，有時還會住得長一點。我們去那天女王剛走，說過幾天就會回來。
花崗石的建築群，建在一個山崗上，一眼看去，果然是江山永固的要塞氣派。但是，作為要塞又太講究、太宏大了，就像宴會上白髮老將們的金邊戎裝，用想像的劍氣來裝點排場。
千年前征服者威廉在這裡修築城堡倒真是為了從南岸扼守泰晤士河，但當時這個城堡是木結構；誰知後代君主把城堡改建成堅固的石結構，並一次次擴大之後，它的原始職能反倒完全廢棄，如今只扼守著一個秋天，安靜對晤。
與它一起扼守的，還有那個王室，卻不知是陪它扼守還是被它扼守。秋天很安靜而王室很不安靜，楓葉寒石看過太多的故事，最後還記得黛安娜焦灼的腳步，和無法撲滅的熊熊大火。
未進城堡，先到北邊的一所附宅裡辦手續，然後在一個大廳裡等著。忽然滿眼皇氣熠熠，一位高個兒女士出現在我們面前。只見她身穿長長的黑色風衣，風衣的寬領卻是大紅，紅領上披著一頭金髮，這黑、紅、金三色的搭配那麼簡明又那麼華貴，一下子把我們引入了古典宮廷故事，卻又有一種現代的響亮。但我想，現代再大膽的小姐也不大敢領受這樣的搭配，皇氣原有一種天然的排他力量。這位女士果然要把我們引入古典宮廷故事了，由她領路，終於進入了城堡。城堡裡邊還有好幾層門，每一個門口都由皇家警衛把守。這些警衛也一律黑風衣、紅寬領，卻全是挺拔男子，而且都上了年紀，垂著經過精心修剪的銀白鬍子，於是構成了黑、紅、銀的三色系列，比女士的黑、紅、金更加冷傲。這兩種強烈色系被秋陽下花崗石一襯，使我們不能不自慚服飾，連昂然邁步的自信心都不大有了。
忘了進入第幾個門之後，由一位戴眼鏡、穿灰色連衫長裙的女士來接引我們。這位女士像一名中學教師，胸前有一枚標號，應該是城堡中更高一個層次的人物，所以已經不必在外表上雕飾皇家氣象。她帶我們看女王起居的一些場所，輕聲柔氣地作一些介紹，但不是「講解」。你不問，她不說，你問了，她什麼都說，主要是推門引路、指點樓梯，要我們注意腳下。我對城堡牆上掛著的幾代王室照片，看得很仔細。
在屋內一間間參觀的時候，南窗外的風景，越來越吸引我們。終於來到屋外，那裡有一個很大的平台，可以俯矙南邊的茫茫秋色。秋色中的森林、草地，秋色中的湖泊、河流，遠遠看去不見一人，一問，原來是王室貴族狩獵的御苑。我站在平台上想，此刻滿世界都是秋天，但把一個季節有可能產生的最精彩片斷集中到這般規模，實在罕見。遙想當年城堡主人在這裡軒然遠望，一定比在金碧輝煌的宮殿裡發號施令更能展示王者風範。
背後響起一排整齊的腳步聲，扭身一看，是皇家巡邏隊經過。我因迷戀秋色不想細看，誰知巡邏隊不久又繞了過來，等過來三次後我索性靜下心來認真觀察。
巡邏兵都很年輕，頭戴黑鬃高帽，肩掛紅金綬帶，其中帽子上黑鬃豎得特別高的一位，想必是隊長。他們面無表情、不言不笑、目光直視，但這直視的目光讓我覺得奇怪，因為這不是巡邏隊的目光而是儀仗隊的目光。過幾個小時後天黑地暗，皇家城堡又是盜賊們覬覦的目標，他們的目光也是這樣嗎上次大火，世界輿論已有質問，步步為營的溫莎堡為什麼沒有及時發現，快速撲滅城堡本為四方安全而建，現在卻成了讓四方擔懮的地方。
離溫莎堡不遠，便是赫赫有名的伊頓公學。
高壽的老奶奶和活潑的小孫子相鄰而居，是一種互相安慰：小孫子領會了自己的等級和使命，老奶奶看到了貴族集團裡年輕的生命。
在伊頓公學的校舍間我逗留了很久，已經迷路，故意不問，只慢慢走，後來就站立在操場邊，看學生們踢球。
我們這一路也在別的國家見過幾所貴族學校，它們在當地孤芳自賞、事事驕傲，唯有提到伊頓公學便立即變得虔誠，敬為楷模。前些天聽人說起現任首相布萊爾的生平，稱讚他貧困的父母很有遠見，設法把他送進了愛丁堡最好的費茨學校讀書，那學校好到什麼程度居然曾被人們稱之為「蘇格蘭的伊頓公學」。
英國人崇拜貴族的傳統，幾乎被伊頓公學五百多年的歷史作了最漂亮的概括。對此，伊頓公學自己有一個很低調的介紹，我記住了其中的一句話，那是在滑鐵盧打敗了拿破侖的威靈頓將軍說的：「滑鐵盧戰場的勝利，是伊頓公學操場的勝利。」
這句話也許會使不少只從字面上理解「貴族」的中國人吃驚。其實，英國歷史上許多傑出的軍事指揮官真是在伊頓公學培養的，這所貴族學校裡很少有慵懶、怯懦之氣。從根子上說，歐洲貴族集團本來就形成於艱苦的血戰之中，最早的成員多是軍事首領和立功勇士，因此一代代都崇尚勇猛英武，並由此生發出諸如正直、負責、好學等一系列素質，經由權力、財富、榮譽的包裝，變成了貴族集團的形象標榜。
貴族集團在整體上因不適應現代社會而變得保守和脆弱，但其中也有一批優秀人物審時度勢，把自己當作現代規則和貴族風度的結合體，果然產生獨特的優勢，受到尊重。現在歐洲的一些開明王室如西班牙王室、丹麥王室、瑞典王室便是如此，他們有時甚至還奇跡般地成為捏衛民主、恢復安定的力量。因此我們這一路曾多次聽那些國家的民眾說，如果改為總統制，他們也極有可能當選。
當然，貴族傳統在今天歐洲，主要還是作為一種行為氣質而泛化存在的，特別是泛化為紳士風度。例如，面對法西斯的狂轟濫炸還能彬彬有禮地排隊，讓婦女兒童先進防空洞，丘吉爾首相在火燒眉毛的廣播演講中還動用那麼優美無瑕的文詞，都是紳士風度在現代的閃光。相比之下，法國更偏重於騎士風度，從拿破侖到戴高樂，都是這方面的代表。騎士風度也是貴族傳統的派生物，比紳士風度更接近貴族集團的主幹精神。
無論是英國的紳士風度還是法國的騎士風度，都在追求一種生命的形式美，但這些美都屬於古典美學範疇，呈現於現代常常顯得勞累。伊頓公學力圖以大批年輕的生命證明，古典並不勞累。
由此聯想到前些年中國國內產生的一個有趣現象，很多人把收費昂貴一點、宿舍環境考究一點、錄取分數降低一點的私立學校都稱之為貴族學校，校方也以這個名號來做廣告，而學生的家長則因收入較高而被稱作「貴族階層」。
對於這種現象，文化人進行過諷刺，他們的理論依據是一句名言：沒有三代培養不出一個貴族。但這話我聽起來有點不大舒服，因為它無法解釋第一、第二代貴族堂皇出現的事實。不過這話還是很有威懾，因為在兵荒馬亂的中國，誰也回溯不了順順溜溜的三代。後來漸漸有人做出努力，依稀透露自己今日的成就是曾祖父一輩埋下的原因。但這種原因細問起來，大抵也就是做過一任亂世官僚，或者有過一個科舉名目。
中國歷史和英國歷史千差萬別，因此我們完全不必去發掘和創造什麼貴族。有人說這只不過是說著玩玩而已，但在我看來，這種玩樂包含著很大的損失和危險。把「盜版」來的概念廉價享用，乍一看得了某種便宜，實際上卻會禍害很多本來應該擁有確切身份的人。例如那些文化人硬要把曾祖父比附成貴族，老人家必然處處露怯，其實一個中國近代史上的風霜老人，完全可以不加虛飾地成為一個研究典型。
當前一些新型的富裕人群也是如此，本來還會在未知的天地中尋找人生目標，一說是貴族，即便是說著玩玩，也會引誘其中不少人裝神弄鬼起來。中國很多人富裕起來之後很快陷入生態紊亂，不知怎麼過日子了，文化人批評他們缺少文化，其實在我看來，更多倒是受了那些看起來挺文化的概念的毒害。