正文 醉意秘藏 文 / 余秋雨
布達佩斯東北一百多公里，有一個叫埃蓋爾的小城。去前就知道，那裡有兩個五百年前的遺物，一是當年抗擊土耳其人的古城堡，二是至今還沒有廢棄的大酒窖。
匈牙利朋友說，如果我們不想在那個小城夜宿，又不願意走馬觀花，就無法把這兩個地方都看全。那麼，選哪一個呢「酒窖。」我說。
「那城堡有很多動人的故事，譬如，最後在那裡抗擊土耳其人的，只剩下了女人。酒窖可沒有這樣英勇的故事。」匈牙利朋友怕我們後悔。
「酒窖。」我說。
我知道英勇的城堡值得一看，但那樣的故事已經看得太多，因此更想看看大地深處的秘密，何況這個秘密還在傳遞。
酒窖的進口處，現在是一家酒廠。廠長聽說來了中國客人，連忙趕來，也不多說什麼，揚手要工作人員把厚厚的窖門打開。大家剛進門，就被一股陰陰的涼氣裹捲住了。這種發自地底的涼氣是那麼巨大，而且有一種無可置疑的天然性，與周圍黝暗的光線、看不到頭的石灰岩洞組合在一起，委實讓人卻步。三位容易感冒的夥伴打了一陣寒噤後慌忙退出，我們幾個則深深地吸足涼氣，讓涼氣瀰散全身，然後提起精神往前走。
一排排綿延無際的酒桶出現了，桶上都標著年代。兩旁時時出現一些獨立的窖室，鐵柵欄門鎖著，貯存著一些特殊年代的酒中珍品。空氣中的酒香越來越濃，酒窖裡的長巷也越來越深。終於看到頭了，快步走過去，誰知一轉彎又是漫延無際。
廠長在一旁平靜地說：「我們纔走了不到一公里。現在一共啟用了三公里，其實，整個酒窖全長十五公里。尚未啟用的十二公里，會慢慢清理。」
這些平靜的數字使我們很不安靜。幾百年前，這麼一個小城，光酒窖就長達十五公里那當然是延伸到了城外的地底，而且供應的範圍也幾乎沒有疆界。於是我們眼前出現了一個隱秘的世界，一個隱秘的網絡，它們與地上的世界息息相連，卻從來沒有被歷史詳細記述。
正這麼沒完沒了地走著，廠長已穩穩地站定在一個窖室邊，伸手示意要我們進去。這個窖室很長，沒有酒桶，只有一溜長桌，兩邊放著幾十把椅子。長桌和椅子全由粗重的原木打造，不刨不漆，卻已被歲月磨成了發亮的深褐色。廠長說，這是品酒室。
我們依次入座，有一個年輕的侍者上來，在我們每個人面前放一隻高腳玻璃酒杯，鋪一方暗紅的餐巾，看來，我們得品酒。
年輕侍者又上來了，在長桌上等距離擺開四個陶桶。我們以為那便是酒，伸頭一看，桶是空的，不知何用。也不問，只待主人用行動來解謎。
這時，窖室門口出現了一個面無表情的光頭男子，年齡在中年和老年之間，不看誰，也不打招呼，雙手捧著一個很大的玻璃壺，裡邊裝了半壺琥珀紅的酒。他走到桌邊，端正站立，像在等待什麼。
廠長坐在長桌一端，離這個光頭男子有一點距離，此時便遠遠地了玻璃壺一眼，像激光掃射，隨即報出了這酒的年份、濃度和葡萄產地。廠長話音剛落，光頭男子霎時從佇立狀態復活，立即給我們每個人斟酒。他斟酒時仍然面無表情，但那小心翼翼的姿態表現出了對酒的無上恭敬，好像是在布灑瓊漿玉液。等他給每個人都斟上了，我們手持杯腳，轉頭看廠長，等他發話。
廠長說：「請但只能喝一口，最好不嚥下，只在嘴裡打轉品咂。」
說完便示範，平平地端杯，輕輕晃了晃杯子，看了一眼，然後入口，嘴部動了兩動，便伸手拉過桌上的空陶桶吐了出來，更驚人的是，把那杯只喝了半口的紅酒也傾倒進去了。
由於這杯酒出現前經過了如此隆重的儀式，我們眼看著這種傾倒深感心痛。廠長知道我們的心意，說還要品嚐多種品牌的酒，如果都喝下去非醉不可。這當然是對的，但出於痛惜之情我還是偷偷把那口酒嚥下了，卻又不得不把杯子裡的酒傾倒在陶桶裡。
傾倒時盡量緩慢，細看那晶瑩的琥珀紅映著燭光垂直而瀉，如春雨中的桃花屋簷涓然無聲。
接下去，光頭男子一次次端著玻璃杯上來，廠長一次次過一眼報出年份、濃度和葡萄產地，我們也就一次次品咂、吐出、傾倒，開始時還偷咽幾口，後來連最清爽馥洌的也不敢嚥了，因為已經感到身熱臉燙，酒窖似乎也變得不再陰涼。
不知已經酒過幾巡，陶然間終於發覺廠長已經站起身來，品酒結束了。好幾位夥伴站立時需要扶一下椅子，竟發覺一把把椅子穩如盤石，其重無比。廠長笑著說，酒醉容易失態，這椅子不能讓他們搬得動。這也是五百年沿襲下來的酒窖傳統。
我們相視而笑，每人臉上，都有五百年的酡紅。
走過長長的巷道我們又回到地面。廠長細心，在品酒過程中看出了我們最喜歡的牌子，一人送了兩瓶，那種牌子叫「公牛血。」
酒窖的鐵門輕輕地關住了，外面，驕陽如火。沒有下窖的幾個夥伴，奇怪我們為什麼耽擱那麼長時間。為了撫慰，我們馬上把手上的酒分送給他們。
又是尋常街市，又是邊遠小城。如果沒有特殊提醒，實在很難看出在這番景象的地底下，有如此深長又如此古老的酒窖。
誰也不能說已經充分瞭解了我們腳下的大地，你看這塊多災多難的土地下竟然秘藏著如許醉意。連裴多菲和納吉的熱血都沒有改變它的恆溫，連兩次世界大戰都沒有干擾它的酣夢，那是一種何等的固執。歐洲有太多炫示在外的東西，但炫示在外的，未必重要。
大哉酒窖。