正文 古本江先生 文 / 余秋雨

    半個世紀前，里斯本的一家老旅館裡住進了一位神秘的外國老人。他深居簡出，拒絕拍照，不接受採訪，只過著純粹而孤獨的老年人的日子。

    老人走過很多地方，偶爾落腳這裡。他在厚厚的窗簾後面觀察街道，他在與極少的朋友交往中體察市情，他一路都在準備做一個決定。沒有人知道這個決定的內容，而他，則不知道自己會在哪裡發佈這個決定。

    葡萄牙，里斯本，老旅館，對這位老人而言都沒有根脈維繫，也沒有情緣牽扯。他本該悠然而過，無印無跡，但他終於住下了，再也捨不得離開。

    他知道，自己已經慢慢地走近那個決定。

    連他自己也驚訝，怎麼會是這裡。

    直到他去世人們纔知道，一個用他的名字命名的世界級文化基金會，將在這裡成立，純資產十八億美金。他的名字，就叫古本江。

    從此，在文化版圖上，葡萄牙將不再是原來的葡萄牙，里斯本也將不再是原來的里斯本。

    古本江先生哪裡來那麼多錢呢？原來，他是波斯灣石油開採的早期推動者。他探明波斯灣石油貯藏豐富，又深知石油在二十世紀的重大意義，便風塵僕僕地周遊列國，苦口婆心地動員他們開採。如果動員有效，他又幫助設計開採規模，聯繫國際市場。作為對他積極推動的報酬，每項開採計劃中都讓他佔有百分之五的股份。後來乾脆成為定例，大家都叫他「百分之五先生。」

    百分之五的比例乍看不大，但試想波斯灣的石油有多少，二十世紀對石油的需求有多少，在如此龐大的財富洪流中把百分之五歸入一個人門下，如何了得。

    古本江先生面對自己的巨額資產想做幾件事，一是推動教育事業，二是推動藝術事業，三是推動科學事業，四是推動慈善事業。原來他當初推動石油開採只是淺層目的，背後還隱藏著這四項事業。這四項事業已足以證明，他是一個怎樣的人。

    要實行這四項事業必須設立一個基金會，論方便和影響力，葡萄牙的里斯本並不具備設立的資格，但古本江先生看中了這裡的樸實、安寧和好客。

    有了古本江基金會，素來貧困的葡萄牙不僅自己可以源源不斷地獲得大筆文化教育經費，而且也成了國際文化交流和文化資助的重心。在世界很多城市，都有古本江基金會的辦事處、科研所、文化中心、圖書館，連巴黎、倫敦也不例外，而總部卻在里斯本。這是一種多大的文化氣勢。

    希望這件事，能對世間一切有心於文化建設的市長們有所啟發———文化無界，流蕩天下，因此一座城市的文化濃度，主要取決於它的吸引力，而不是生產力；文化吸引力的產生，未必大師雲集，學派叢生。一時不具備這種條件的城市，萬不可在這方面拔苗助長，只須認真打理環境。適合文化人居住，又適合文化流通的環境，其實也就是健康、寧靜的人情環境；在真正的大文化落腳生根前，虛張聲勢地誇張自己城市已有的一些文化主題，反而會對流蕩無駐的文化實力產生排斥。因此，大凡市長們在向可能進入的文化力量介紹本市文化優勢的時候，其實正是在推拒他們。這並非文人相輕，同行相斥，而是任何成氣候的文化力量都有自身獨立性，不願淪為已有主題的附庸。古本江先生選中里斯本，至少一半，是由於這座城市在文化上的空靈；就一座城市而言，最好的文化建設是機制，是氣氛，是吐納關係，是超越空間的策劃能力和投資能力，而不是作品。古本江先生正是把這一切留給了里斯本，而不是留下了一堆論著、幾許詩文。

    古本江基金會大廈矗立在古本江公園裡邊，佔地不小，設備先進，我們去時正在進行翻修。大廈正門右側的花壇裡，樹立著古本江先生的塑像。塑像是面對街道的，前面有衛護欄，不能靠近。

    我站在街道上端詳著他的塑像，心思立即飛到了前些年去過的波斯灣。那裡本是古文明的滋生地，現在早已破落得不成樣子，而最近的災難，又與爭奪石油有關。我在巴比倫遺址中見到過幾千年前鋪設的瀝青路殘跡，可見古文明的創造者們也發現了石油，但他們無法預料，這種地下的液體燃料將會點燃起無窮無盡的戰火，結果，連同古文明一起被世人恥笑。

    今天纔知，僅僅通過一個人，那片古老而悲涼的土地還拿出過百分之五的氣力，滋養著現代文明。

    又想起了他的孤獨。里斯本的老旅館，閉門謝客的外國老人，不知從哪裡來，到哪裡去。哪怕是橫貫千年的大事，哪怕是連通萬里的壯舉，如果屬於文化，往往總由一副蒼老的肩頭承擔著。

    像走私犯，像逃亡者，一路躲閃，一路暗訪，尋找著一個托付地。托付的決定總是寫在遺囑上，因此注定不可能活著闡明自己生命的文化含義。

    一旦離開便闡明了，順便，也闡明了波斯灣和里斯本有可能發掘出來的文化含義。