正文 西班牙兩題 文 / 余秋雨
只因它特別忠厚
西班牙到處都是鬥牛場，有的氣勢雄偉，有的古樸陳舊。我知道到了西班牙不看鬥牛是一種遺憾，便幾次隨車隊去鬥牛場，結果都大門緊閉，一片冷清，怎麼按電鈴也沒有反應，只能看場外那些著名鬥牛士的雕塑。後來終於在一個場子門口問到一位工作人員，他說鬥牛期剛剛過去。
我心中暗自慶幸，因為找到了不看的理由。
當然知道許多傑出的藝術作品取材於鬥牛，有些我深深佩服的作家如海明威，對鬥牛還深有研究；當然也知道這種生死遊戲有一種原始美感，這種血腥舞蹈最能表現男性的風姿，但無論如何，我不喜歡鬥牛。
萬千動物中，牛從來不與人為敵，還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務。在烈日炎炎的田疇中，揮汗如雨的農夫最怕正視耕牛的眼神，無限的委屈在那裡忽閃成無限的馴服。不管是農業文明還是畜牧文明，人類都無法離開牛的勞苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到最後還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。記得兒時在鄉間看殺牛，牛被捆綁後默默地流出大滴的眼淚，而這流淚的大眼睛我們平日又早就熟悉，於是一群孩子大喊大叫，挺身去阻攔殺牛人的手。當然最終被阻攔的不是殺牛人而是孩子，來阻攔的大人並不叱罵，也都在輕輕搖頭。
長大了知道世間本有太多的殘酷事，集中再多的善良也管不完人類自己，一時還輪不到牛。然而即便心腸已經變得那麼硬也無法面對鬥牛，因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負義，演變成了血淋淋的享受。
從驅使多年到一朝割食，便是眼開眼閉的忘恩負義，這且罷了，卻又偏偏去激怒它、刺痛它、煽惑它，極力營造殺死它的借口。一切惡性場面都是誰設計、誰佈置、誰安排的牛知道什麼，卻要把生死搏鬥的起因推到它頭上，至少偽裝成兩邊都有責任，似乎是瘋狂的牛角逼得鬥牛士不得不下手。
人的智力高，牛又不會申辯，在這種先天的不公平中即使產生了英雄也不會是人，只能是牛。但是人卻殺害了它還冒充英雄，世間英雄真該為此而提袖遮羞。
再退一步，殺就殺了吧，卻又聚集起那麼多人起哄，用陣陣呼喊來掩蓋血腥陰謀。
有人辯解，說這是一種剝除了道義邏輯的生命力比賽，不該苛求。
要比賽生命力為什麼不去找更為雄健的獅子老虎專門與牛過不去，只因它特別忠厚。
小巷老門
西班牙的一半風情，在弗拉門戈舞裡蘊藏。
入夜，城市平靜了，小巷子幽幽延伸。我們徒步去找一個地方，走著走著連帶路的朋友也疑惑起來：路名不錯，門牌號碼已經接近，為什麼還這麼闃寂無聲？要找的門牌號碼掛在一扇老式木門上，門關著。用指背輕叩三下，門開了，是一個瘦小的男人。我們說已經來過電話預訂，他客氣地彎腰把我們迎入。
進門有一堵很舊的木牆擋眼，地方只容轉身，但轉身就看到了木牆背後的景象，著實讓我們吃了一驚。
一個很大的場子，已經坐了一二百人，都圍著一張張桌子在喝酒，談話聲很小，桌上燭光抖抖、氣氛有點神秘。場子內側有舞台，所有的人都是來看一個家庭舞蹈團演出的，包括我們在內。這是他們家庭的私房，所以躲得那麼隱秘，塞得那麼擁擠，一門之外，竟毫無印跡。
舞檯燈光轉亮，演出開始了，娉娉婷婷出來三個年輕女郎，一個溫和，一個辛辣，一個略略傾向另類，都極其美麗，估計是這個家庭的女兒和小媳婦。她們上場一派端莊，像剛剛參加過開學典禮，或結伴去做禮拜。突然，其中一個如旋風初起，雲翼驚展，舞起來了，別的兩位便讓到一邊。舞者完全不看四周，只是低頭斂目，如深沈自省，卻把手臂和身體展動成了九天魔魅，風馳電掣。但恰恰在怎麼也想不到的瞬間，她驟然停止，提裙鶴立。應該有一絲笑容露臉，卻沒有，只以超常的肅靜抵賴剛纔的一切，使全場觀眾眨著眼睛懷疑自己：這樣雅淑懦弱的女郎怎麼會去急速旋轉呢？瘦削的男子一臉愁楚，一出場就把自己的腳步加速成夏季的雨點，像要把一身燙熱霎時瀉光。他應該是這個家庭的小兒子，家庭遺傳使他有了如此矯健的腿腳。如果是，那麼我要修改剛剛作出的判斷了，他不會是三位女郎中任何一位的丈夫，做了她們的丈夫就不會如此激憤和悲苦。當然也許反過來，這夏季的雨點是騎者的節奏、勇士的步數，他正以祭拜式的感動來酬謝上天賜予的幸福靜靜地，儀態萬方，一個中年女子上場，她應該是這家的大媳婦。同樣的奔放在她這兒歸結為聖潔，同樣的激越在她這兒轉化為思考，她比年輕的舞者閃現出更多懷疑的目光。那麼乾淨利落的一個停頓讓人驚歎，但她卻在懷疑這樣的停頓是否有必要。最後她終於笑了，與年輕的舞者結束時誰也不笑不同，只有她敢笑，但笑容裡分明有三分嘲諷隱藏。她是嘲諷別人還是在嘲諷自己？她是在嘲諷世界還是在嘲諷舞蹈？不知道。只知道有這三分嘲諷，這舞蹈便超塵脫俗，進入了可以平視千山的成熟之道。
舞台邊上一直站著一個胖老漢，一看便知是家長，家長理應監督演出的全過程。沒想到大媳婦剛退場，他老人家卻走到了舞台中央。以為要發表講話，卻沒有，只見他突然提起西服下擺，輕輕舞動起來。身體過於肥碩，難於快速轉動，但他有一股氣凝結得非常厚重，略略施展只覺得舉手投足連帶千鈞，卻又毫無躁烈，悠悠地旋動出了男人的嫵媚、老人的幽默。此刻我終於明白，對於這麼一位老年舞者，表達正常的衰弱是幽默，表達不太正常的健康是幽默，表達驚人的嫻熟是幽默，表達一時的生疏是幽默。這位最不像舞者的舞者怎麼著都行，年歲讓他的一舉一動全都成了生命的古典魔術。
高潮是老太太的出場。這是真正的台柱、今晚的靈魂，儘管她過於肥胖又過於蒼老。老太太一出場便不怒自威，台上所有的演員都虔誠地站在一邊注視著她，包括那位胖老漢，她的夫君。連後台幾個工作人員也齊刷刷地端立台角，一看便知這是他們家庭的最高儀式。剛纔的滿台舞姿全由老太太一點一點傳授，此刻宗師出馬，萬籟俱靜。老太太臉上，沒有女兒式的平靜，沒有兒子似的愁楚，沒有大媳婦的嘲諷，也沒有胖老漢的幽默，她只是微微蹙眉又毫無表情，任何表情對她都顯得有點世俗。她幾十年在家裡張羅一切，已經穿越徹底的世俗。因此一到舞台上太明白應該擺脫的是什麼。台上四周端立著各色舞者如饑似渴地注視著她的一招一式，這是他們天天面對的經典，卻又似乎永遠不可企及。她是不是在為後輩們的一步之差而蹙眉或者，竟是為自己還未傳授到家卻已老邁而惶愧？耳邊有真正懂行的本城觀眾在輕聲喝彩，還聽到有人在說：整個西班牙已經很少有人能像她這樣，下肢如此劇烈地舞動而上身沒有半點搖擺。
老太太終於舞畢，在滿場的掌聲中，台上所有的端立者全都進入舞蹈狀態，來為今晚的演出收尾。但與其它舞蹈的收尾不同，場面雖然熱鬧，每個舞者並不互相交流呼應，也不在乎台下觀眾，各自如入無人之境，因此找不到預料中的歡樂、甜媚、感謝和道別，有的只是熾烈的高傲、流動的孤獨、懮郁的奔放。
觀眾至此，已經意識不到這是沉沉黑夜中一條小巷中的家庭舞會，只覺得滿屋閃閃的燭影，已全然變成安達盧西亞著名的陽光。
在西班牙南部，陽光、夜色、晨曦、暮靄，大半從舞者的身體迸出，留下小半纔是自然天象。