正文 斷手 文 / 莫言
槐花大放，通鄉鎮的十里土路北側那數千畝河灘林子裡，撲出來一團團沉重的悶香。林子裡除了槐就是桑，老春初夏，槐綠桑青，桑肥槐瘦。太陽剛冒紅時，林子裡很靜，一隻孤獨的布谷鳥叫起來，聲音傳得遠而長。林子背後是條河，河裡流水擁擠流動時發出的響聲穿過疏林土路，漫到路外揚花授粉的麥田里。一個穿軍衣的黝黑青年站在土路上，對著那河灘林子裡的一片槐樹喊了一聲：
「小妮！」
立刻就有一個紅褂綠褲的大閨女從雪白的槐林中鑽出來，黝黑青年用左手抻抻去了領章的軍衣，又正正摘了帽徽的軍帽，看著出現在面前的紅綠大閨女。她把一頭烏油油的發用一條白色小手絹繫著，飄飄灑灑洋溢著風情，柳眼梅腮上凝著星星點點的羞澀。
「你躲躲閃閃地幹什麼呀？」他大聲說著，用手摸摸胸前那兩個紅黃的徽章。閨女往後退一步，將身子半掩在槐林裡，紅了臉，說：「你別大聲嚷嚷好不好？」「怕誰暱？」「不怕誰，不願意讓人看見，你也不是不知道村裡人那些臭嘴。」「讓他們說去，早晚也得讓人知道。」「蘇社，咱倆可是什麼事也沒有！」她吊著眼說。「有什麼事呢？今日登記，明日結婚，後日生孩子，有什麼事呢？」他瀟灑地說著。「誰跟你去登記？你這樣胡說我就不跟你一道兒走了。」「我不說了還不行？你還挺能拿架。」他用左手從口袋裡提出一支煙，插進嘴裡。用左手摸出一盒火柴，夾在右胳膊彎子裡。用左手食指捅開火柴盒。用左手食指和拇指捏出一根火柴——小媞上前兩步，右手從他左手裡拔出火柴，左手從他右胳膊彎裡抓過火柴盒。她點著火，燒著他嘴裡的煙，水汪汪的眼看著他的臉說：「非要抽？」他舉起右胳膊，衣袖匆匆滑下去，露出了——他的手沒了——疤結的手腕。他陰沉沉地說：「當兵的，靠口煙撐著架子，那次打穿插，跑了兩天兩夜，乾糧袋，水壺，全他媽的丟光了，到了集合點，一個個都癱了。連長指導員副連長副指導員，還有一排長二排長三排長四排長，一人拿出一盒煙，全連分遍了，點上抽著，山坡上像燒窯一樣，這才緩過勁來。緊接著眼見著敵人就上來了，綠壓壓的像蒼蠅一樣，我端著一挺輕機槍，來回掃著扇子面，越南鬼子像麥個子一樣，橫七豎八倒滿了山坡……」「你說的跟電影上演的一模一樣。」「電影，電影全是演屁，光壞人死，不死好人，打仗可不一樣，我們一連人只剩下七個，還是缺胳膊少腿，打仗，打仗可不是鬧著玩的。…別說了，上了路再說。我馱著你。」她從槐林裡推出一輛自行車，車上纏滿了花花綠綠的塑料紙，「上來吧。」「還是我馱著你。」他把煙頭吐在地上說。「俺可不敢，你是戰鬥英雄哩！」她說著，看著他淡淡地笑。他咧咧嘴，也笑了。
土路追著陽光前伸，甦醒的田野裡充斥著生機勃勃的聲響，一樹樹槐花從他臉前滑過去，從槐樹的褐色樹幹裡，他不時看到桑樹的銀灰色樹幹，桑林裡響著小女孩和大女人的對話聲，也如參差錯落的桑槐，一閃就過去了，他漸漸地注意到了她的呼吸，注意到撐出去的雙臂和從她腋下望得見的衣服皺褶。她的腰渾圓。槐林裡溢出的香氣濃濃淡淡，延伸出去斷手的右胳膊，攬住了她的腰，他感到她哆嗦了一下。她用力蹬著車子，悄悄地說：「你把手拿開。」車子嗖嗖地向前跑著，他用胳膊箍了她一下，說：「不。」「拿開手。」她扭著腰說。「我沒有手！」他說著。「……沒有手……也得拿開……求求你……」她帶著哭腔說，車把子在她手下歪來扭去，終於鑽進槐林裡。車前輪撞在槐樹上，車子猛一跳，歪倒。從地上爬起來，他和她對望著。他激動的臉色發綠，對著倚在槐樹上的她說：「動動你怎麼啦？封建腦瓜子，你到城裡去看看。」「蘇社，你別逼人……你是英雄，你為國有功，俺知道你好……可你知道人家怎麼議論你？」「議論我什麼？」「人家說你是個牛皮匠，說你連前線都沒上。」他的臉色隨即變灰了，手瑟瑟地抖著，說：「誰說的？誰說的？我沒上前線？我的手是被狗咬去的？…『人家說你用手榴彈砸核桃，砸響了，把手炸掉了。」「胡說！那裡有核桃嗎？那裡沒核桃。手榴彈放在火裡都燒不響，砸核桃能砸響？就算是砸核桃砸響了，那我這些功勞牌子不是我自己鑄的吧？」「人家說你只得了一塊三等的小功勞牌子，那一塊是個紀念章。」「紀念章你們誰有？誰有？拿出來我看看！」
他又重複著複雜的手續點火抽煙，她沒幫他，卻用肩頭一下一下地往後撞著那顆槐樹。樹葉子和花串兒抖動著，響著。煙從他嘴裡憤怒地噴出來。她說：「你用不著生氣，村裡人的話，都是望風捕影地瞎傳。我還忘了，你還沒吃飯吧？」她把車子扶起來，從車兜裡摸出一個小手絹包，他一眼看出包著的雞蛋，立刻想到餓，昕到她說：「給你。」
「小妮，你相信他們說的？」他接過手巾包，怯怯地問。
「我當然不信，不過，你也得把尾巴夾一夾。今日去縣城。我瞞著俺爹哩。俺爹說，『蘇社不是正經人，你要離他遠著點。』」
「好啊！你爹！」
「俺爹還說你擎著只斷手，吃了東家吃西家，回家兩個月了，連地也不下，像個兵痞子。」
「那麼你呢，你也這樣看我？」
「我對俺爹說，他為國為民落了殘廢，又是孤身一人，吃幾頓飯算什麼？」
「你爹怎麼回你？」
「他說，『不是那幾頓飯』」
「你爹還說我什麼？」
「就這些。」
「小妮，」他想了一下說，「今天我們就去縣委，讓他們給我安排個工作，你只要同意跟我好，我讓他們也給你安排個工作，咱搬到縣城裡去住，躲著這些人遠遠的。」
「他們能安排你嗎？」
「他們敢不安排！老子連手都丟在前線了。」
「我們就走吧。」她眼淚汪汪地說，「你不要動我，好好坐著，我求求你。」
「好吧，我不動你。」他輕蔑地說，「都八十年代啦。當兵的，什麼世面沒見過呀。人都會裝正經，打起仗來，什麼羞不羞的，在醫院裡，女護士給我繫腰帶，有個粉紅臉兒叫小曹的，是地委書記的女兒呢，人家那個大方勁，哪像你。」
「你怎麼不去找她！」
「你以為我搞不到她？我不願意呢。我們凱旋著回來，給我們寫信的女大學生成百成千，都把彩色照片寄來，那信寫的，一口一個『最親愛的人』。」
小媞不說話了，自行車鏈條打著鏈瓦，噹啷噹啷響。那只不知疲倦的布谷鳥的叫聲，漸漸地化在大氣裡。
又朦朦朧朧地聽到了布谷鳥的叫聲。越來越清晰，單調，離它越來越近。它好像一直沒動窩兒，就這麼叫著，太陽高掛東南，田野裡暖烘烘的。小媞麻木地蹬著車子，聽著飄浮不定的布谷聲，她感到渾身鬆懈。跳下車，腿腳軟得像沒了筋骨。槐花的悶香漫上來，她的頭微微發暈，支起車子，一手扶樹，一手輕提著胸襟抖了幾下，她出了一身汗。忽然想起什麼似的，她踅著，進了槐林深處。槐樹大多是茶碗口粗細，桿莖人頭多高，樹皮還光滑發亮，樹冠不高也不太大，一片又一片的綠葉子承著陽光，閃閃爍爍地跳，槐花串串掛著，家蜂伴著野蜂飛，陽光下交匯著蜂鳴聲……她在槐林深處蹲了一會，看見與槐林相接的桑林，看見桑林外河中流水泛起的亮光……她往外走，踩著濕潤的沙地，沙地上生著一圈圈瘦弱的茅草，還有葛蔓蘿籐，黃花地丁。四隻拳頭大小的褐色野兔，靈活地啃著野菜，見到她來，一哄兒散了，站在半箭之外，斑斑點點地望著她。灰山鵲拖著長長的尾巴，一起一伏地向前躍進。她眼裡像蒙著一層霧，南風從樹縫裡歪歪曲曲地吹過來，鑽進了她的身體。她摸出手帕揉揉眼，掐下一串齊著她額頭的槐花，用牙齒摘著吃。槐花初人口是甜的，一會兒就變了味。她心裡有點迷糊，便用削肩倚了樹，慢慢地下滑，坐下，雙腿平伸開，瞇著眼，從花葉縫隙裡看太陽。太陽是黑的。太陽是白的。太陽是綠的。太陽是紅的。幾個花瓣從她眼前落下來，老春槐花謝，想著剛才的事，想哭，一低頭，就有兩顆淚珠落在紅褂子上……
路過鄉鎮時，看到街上熱熱鬧鬧，人們走來走去，臉上都帶著笑。太陽光下坐著一位面如絲瓜的干老頭，守著一個翠綠色的柳條筐，筐裡是鮮紅的大櫻桃，不滿。看到大櫻桃，蘇社用斷腕搗了她一下，說：「停車。」
櫻桃老頭半閉著左眼，大睜著右眼，看著蘇社。蘇社蹲在筐前，問老頭：「櫻桃怎麼賣？」
她扶著車子站在一邊，看著他的脖子，看著老人的干臉。鮮紅的櫻桃好像在筐裡跳。
「五毛一斤。」老頭說。
蘇社提起一個櫻桃，舉著看一會，一仰脖子，讓櫻桃掉進嘴裡。他說：「真甜。就是太貴了，老頭，我是從前線回來的。雲南省昆明市櫻桃紅了半條街，個兒大，水兒旺，才兩毛錢一斤。」
「那是雲南。」老人說。
「便宜點兒賣不賣？」他又提起一個櫻桃，扔進嘴裡。
老人用力看著他。
「一毛錢一斤賣不賣？」蘇社往口裡扔著櫻桃說。
「走你的路吧！」
「一毛錢一斤，我全要了你的。」蘇社往嘴裡扔著櫻桃說。
「走吧，蘇社。」她在一邊說。
櫻桃老人臉上漸漸掛了顏色，兩隻眼全瞪圓。蘇社又往櫻桃筐裡伸手，老人抓住了他的手。
「你幹什麼？老頭，」蘇社說，「噢，還不興嘗一嘗嗎？」
「你爹從來沒有教育你。」老人說。
「你怎麼開口罵人？」
「你拿一毛錢。」
「我不買。」
「拿一毛錢。」
「老頭，真摳門呀！吃你幾個破櫻桃是瞧得起你。」
「拿一毛錢。」
行人一圈圈圍上來，都不說話，表情各異地看著蘇社和老人。也有用斜眼瞥一下小媞的，她的臉上泛熱，輕輕說：「走吧。」
「好吧，算我倒霉！」蘇社從兜裡摳擻了半天，夾出幾個硬幣來，扔在地上，「老財迷！」
他站起來。老人一探身，揪住了他的衣角。
「你想動打的嗎？老頭，我告訴你，動打的你可不是個，越南特工隊都是練過飛簷走壁的，照樣躺在我的槍口下。」
老人揪著他的衣角，不鬆手也不抬頭。
有人說：「算了，老人，放他走吧，他剛打仗回來呢。」
有人說：「年輕人，你彎彎腰，拾起錢，遞到他手裡，給他個面子，藉著坡，好下驢，他也好做買賣，你也好趕路。」
他彎腰撿起硬幣，拍到老頭手裡，說：「老子在前方為你們賣命，身上鑽了這多窟窿，吃幾個破爛櫻桃還要錢。」
「小子，你別走！」老人說著，挽起褲腿來，把一條假腿從膝蓋上摘下來，扔在蘇社面前，吼一聲，「小子，老子在朝鮮吃雪時，你還在你爹腿肚子裡轉筋呢！」
她從人縫裡推車擠出來，上了車，逃命似的回來。
布谷聲又響，她不知道是她的耳朵歇了一會兒還是布谷鳥歇了一會兒。
「娘——小野兔！」
她聽到桑林裡傳出一個女孩清脆的喊叫聲，便移動著眼往發聲處看。她看到紫色的槐樹幹和灰色的桑樹幹，高抬眼，又看到滿眼婆娑搖風的綠葉白花。
「樂樂，好好走，別讓樹撞著頭。」一個女人的聲音。
「娘，掉下一個小蜜蜂。」
「別動啊，被它蜇著！」
「它死了。」
「蜂死啟子不死哩。」
「螞蟻要拖它。」
「別動它。」
「螞蟻拖著它走了。」
「別動它們。」
她終於看到柔韌的桑枝在空中晃動，幾片拳大的桑葉飄然落地，桑枝桑葉間，鑲進藍藍黑黑的顏色，一個通紅的孩子，像小鹿一樣跳過去又跳過來。
「後生，你別狂，家去摘下那兩塊牌牌，找塊破布包包擱起來，」櫻桃老頭指著蘇社胸前的徽章說：「這種東西我家裡有半斤。」
蘇社咧咧嘴，不明哭笑。一直看著老人安裝上假腿，拐起櫻桃筐子，咯吱咯吱響著腿走了，眾人面面相覷，都沒得話說。羞答答地走散。撇下蘇社一人戳著，在陽光下曬著滿臉白汗珠。好半天才醒過神，轉著圈喊小妮，聲音又急又賴，像貓叫一樣，滿街都驚動了，走散的人又定住腳，從四面八方一齊回頭看他，使他感到無趣，趕緊溜到牆邊，背靠牆站住，心裡頓時安定了不少，閉住嘴，騰出眼來找小妮。滿街急匆匆走著人，也有自行車在人縫裡鑽，但都不是小媞.櫻桃老頭遠遠地坐在涼粉攤旁柳陰下，沙啞著嗓子喊：「櫻桃——櫻桃——櫻桃——」
反覆想了還是決定先回村，想必小媞是早回了村。走著與槐林相傍的土路，見無邊的麥浪從路南湧上來，到了路邊卻陡然消失，像馬失了前蹄，像潮撞著堤岸。有一家人正給小麥噴藥粉，一人背著汽油機，一人拉著長長的蛇皮形噴粉管，像拉魚一樣從麥穗上掠過去，在他們身後，留下一道道煙樹。田野遼闊了就顯著人少，看不到有多少人幹活，莊稼卻長得出奇的好。
一輛手扶拖拉機噗噗噗響著，從路上馳來，他想截車，便站到了路邊，高高地舉起無手的右胳膊。開車的是個戴墨鏡的小伙子，坐得梆硬，像焊在拖拉機上的鐵鑄件，對他的示意連一點反應也沒有。拖拉機飛快地開過去，黑煙和塵土把他逼進槐樹林裡去。
拖拉機走了好遠，他才敢從林子裡鑽出來，沉重的受辱感使他的心一陣陣抽搐，斷手的疤也隱隱作痛。也許是今年的第一隻螓蟠在林裡干噪地叫起來，他對螓蟠充滿了仇恨，心裡想著把它砸成肉醬的情況，人卻在路上疲憊不堪地走。路上不斷有自行車騎過去，騎車人連多看他一眼也不。他心裡陰鬱得沒有一個亮點，不時地停下，按照動作順序點火吸煙，終於吸光了煙，捏癟煙盒，用力擲進樹叢裡。
從樹叢裡跳出一個紅色的女孩，高舉著一根桑條，像舉著一面旗幟，滿頭綴著白花，渾身都是香氣，「娘，解放軍，一個解放軍。」女孩喊。
「樂樂，慢著點跑，別摔倒磕破鼻子。」一個女人，背著一筐桑葉，從槐林裡走出來，直到她放下筐子直起腰時，蘇社才看清了她的臉。
「這不是蘇社大兄弟嗎？」女人問，「進城了嗎？」「……留熳姐，」頓了一會才想起她的名字，他吭吭哧哧地說，「你採桑葉喂蠶？」
留嫂臉紅紅的，說：「樂樂，這是你叔叔，你叔叔是英雄，快叫呀！」
女孩怯生生地叫了他一聲，就縮到娘背後，偷偷打量著蘇社。
留嫚用右手摸了一下女孩的頭，笑著對蘇社說：「她見了生人就像見了貓的小耗子。」
女孩用兩隻清澈的眼睛看著他，他心裡莫名其妙地感傷起來，他幾乎把這個女人忘記了。兩個月裡，他差不多吃遍了全村，好像也沒人提過她的事。正胡亂想著，就聽到她說：「我早就知道你回來了。你回來全村都高興，都請你吃飯，你這個窮姐姐不敢去湊熱鬧，也實在沒有什麼能拿上桌的東西給你吃。」
他狼狽地笑著，說：「我真不好意思，鄉親們尊重錯了人。」
「那就是你謙虛了。」
「你嫁到哪村了？」他看著女孩問。
她平靜地說：「哪兒也沒嫁。」
他不再問，指著桑葉筐說：「我幫你背著吧。」
「不用。」她說。
她背著桑葉，彎著腰跟他一起走，女孩扯著她的衣角走在一側。他看著她那條如同虛設的左胳膊，回憶起少年時一些殘忍的行為。留熳生來畸形，她的左臂短、小，像一條絲瓜掛在肩膀上。留熳上過一年級，他和一些男孩子們經常欺負她，扯著她的殘胳膊使勁擰。後來她就不上學。
「兄弟，該成親了吧？」她問。
「跟誰成親？」他苦笑一聲，說，「瘸爪子，沒人要嫁給我。」
「你這個瘸爪子跟我這個瘸爪子可是不一樣，」她愉快地笑著說，「你是光榮的瘸爪子，會有人嫁給你的。」
路很長，越走越累，便一齊住了聲，大一步小一步地向前走。終於走到村頭，天已正午，滿街泛起黃光，她舉起頭來說：「我家就在那兒，老地方。」她用下巴示意了一下，他看了一眼那排緊靠河堤被滿村新建青磚紅瓦房甩出去的草屋。它孤孤單單地坐在那兒。蘇社回憶著在草屋周圍曾有過的那一排排同樣模樣的草屋，心裡亂糟糟的。她說：「今日正好碰上你，大家都請你吃飯，我也該請。你別嫌棄，跟我走吧，家裡正好還有一隻被人打壞了脊樑的母雞，就慰勞了你吧。」兩道渾濁的汗水很滯地在她頰上流。她的嘴略有點歪斜，鼻子兩側生著雀斑。女孩曬得黑黑的，雙眼不大但非常明亮。
「留姐，……我還有事，就不去了吧……」
「隨你的方便，一個村住著，早晚會請到你。」她爽快地說著，拉著女孩往草屋走，他一直望見她們進了院子。
「小媞！」站在小媞家院門外，他大聲喊。院子裡靜悄悄的，沒有人說話，他把眼貼在門縫上，看到了小媞那輛花花綠綠的自行車支在院子裡。想走，卻又張嘴喊小媞，從門縫裡，看到小娓的爹板著臉走過來。
坐在她家炕下的長條凳上，看著她爹緊著嘴抽煙，身上似生了疥瘡，坐不安穩，一提一提地聳肩仄屁股。沒話找話地說：「大伯，小娓還沒回來？」老頭把煙袋鍋子在炕沿上叩著，死聲喪氣地說：「你問我，我問誰！」蘇社像打嗝似的頓了一下喉嚨，心裡頓時冷了。
「媞她娘，拾掇飯吃！」老頭喊。
媞她娘從另一間屋裡出來，說：「急什麼，媞出去還沒回來。」
「吃了飯要幹活！麥子要澆水，要噴藥，玉米要除草定苗，你當我是二流子，甩著袖子大鞋呀！」
「你看這熊脾氣！」媞她娘對蘇社說，「你可別見怪。」
媞她娘端上來一盤喧騰騰的饅頭，一碗醬醃帶魚，一碟黃醬，一把嫩蔥。「大侄子，一塊兒吃吧。」她對蘇社說。
「你大侄子早在縣裡吃飽了大魚大肉，用得著你孝敬！」老頭說。
蘇社猛地站起來，手伸著，嘴張著，眼瞪著，一副嚇人模樣，然後他垂臂合嘴耷拉眼皮，臉青一陣白一陣。他慢慢又坐下，手在大腿上摸著，一會兒，緩緩站起來，咬著牙根，一字一頓地說：「大伯，吃了你家幾頓飯，我牢牢地記住了，你也牢牢地記著吧，我遲早會還你的。」轉身他就走了，也不聽老頭老婆在背後說些什麼。走著街，委屈浸洇上來，眼裡簌簌地滾出兩行淚，怕人看見，想擦，舉起右手——馬上火氣填胸，不擦淚，飛跑回家，仰在炕上，哭著，死死活活地亂想。
哭了一陣，委屈和憤怒漸漸平息，心裡恍恍惚惚，宛若在夢中，睜眼看著牆角上輕動著的小蛛網，耳邊傳來毛驢的叫聲，窗外生動著大千世界，並沒有什麼變亂。於是爬起來，滿意地看看村裡給蓋的新房和備齊的傢俱，心裡又有些感動，飢餓和乾渴襲上來，便挑了水桶去井邊擔水，見著街上的行人，覺得一陣陣臉熱，懷著轟轟烈烈的念頭與人打招呼，但都是極隨便地應一聲，並無驚訝之語，於是也就明白了自己。
井台上汪著些渾濁的水，兩隻黃色的白鴨用黑嘴攪著水，見到有人來，便搖搖擺擺地走到一邊去。他從小慣用右手，左手笨拙軟弱，連提個空桶都感到吃力。用扁擔鉤子鉤著桶，慢慢往井裡順，整根扁擔都進了井，他又大彎著腰，才看到水桶底觸破了平靜的井水，他的臉隨著變成無數碎片，在井裡蕩漾著。
他別彆扭扭地晃動著扁擔，他總也打不到水，眼珠子都擠得發了脹，只好把空桶上上下下地提上來，直起腰，手扶著扁擔，雙眼望著極遠的天。
「戰鬥英雄，打水呀！」一個不比小媞難看的姑娘挑著兩隻鐵皮水桶輕盈地走過來。
他冷冷地瞅她一眼，沒有說話，姑娘看著他那只斷手，笑容立即從臉上褪去。她放下自己的扁擔和桶，走上來拿他的扁擔，她說：「蘇社哥，我來給你打。」
「滾開！」他突然發了怒，大聲說，「不用來假充好人。我欠你們的情夠多的了，欠不起了。」
姑娘被他搶自得眼泡裡汪著淚，說：「蘇社，俺可是一片好心。」
「好心？他媽的，老子在前方——」他忽然住了嘴，雙肩垂下，拄著扁擔，面色漠然，好像對著墳墓。
那姑娘匆匆打滿兩桶水，擔起來，一溜歪斜地走了。她再也沒有回來。他知道話說過了頭，但也不後悔，對著井他垂下頭，仔細端詳著自己陰暗的臉……
他看到自己頭朝下栽到井裡，井水沉悶地響著，濺起四散的浪花去沖刷井壁，他掙扎著，身體慢慢下沉，井底冒上來一串串氣泡……他漂到了水面上，仰著臉，望著圓圓的藍天。藍天裡突然鑲進了小媞美麗的臉，他笑嘻嘻地面對著她，聽到她驚叫起來……全村人都圍到了他身邊，他躺在那兒，雖然死了，心裡卻充滿了報復後的快感……幾顆淚珠悄然無聲地落到井裡，砸破了水面，金黃的太陽照著他的臉，他的臉照亮了井水。
「兄弟。」
他聽到有人喊，慌忙直起腰，用衣袖沾沾眼睛。
「家裡沒鏡子嗎？」留嫂笑著說，「你要跳井嗎？」
「也許會跳呢！」他笑著回答。
「跳下去我可不撈你，」她說，「你挑水？」
「想挑，但挑不了，瘸爪子，不中用啦。」他直率地對她說。
「你不知道自己有多大本事。咱這種人，要想咱這種人的辦法，你看著我怎麼幹。」她走到井邊，跪下，用右手握著繩子，把一隻瓦罐緩緩地順進井裡去，晃了兩下繩子，井裡傳上來瓦罐進水的咕嚕聲。她用力把繩子往上提，提到胳膊不能上舉為止，然後，把頭伸過去，用嘴咬住了繩子。在很短暫的時間裡，一瓦罐水是掛在她的嘴上的，趁著這機會，她把右手迅速地伸到井裡抓住繩子，鬆了口，再把胳膊用力上舉，再用嘴去咬住井繩……她那條像絲瓜一樣的左胳膊隨著身體起伏悠來蕩去……她把滿滿一瓦罐水叼到井台上，站起來，喘著粗氣說，「就得這樣幹。」
他看著她那兩片薄薄的嘴唇和細小的牙齒，問：「你一直就是這樣打水嗎？」
她說：「要不怎麼辦？前幾年俺娘活著，她打水，她死了，我就打，人怕逼，逼著，沒有過不了的河，沒有吃不了的苦。」
「沒人幫你打水？」
「一次兩次行啊，可天長日久，即便人家無怨言，自己心裡也不踏實，欠人一分情，十年不安生，能不求人就不求人。」
「娘，你怎麼還不走呀！」女孩在遠處急躁地喊。
「噢，樂樂，你先走，抓些桑葉給蠶寶寶撒上，娘幫叔叔提兩罐水。」
「你可快些呀！」女孩喊一聲，跳著走了。
留嫚提起那罐水，用膝蓋幫著手，把水倒進蘇社桶裡。他伸手抓住繩子，看著她的臉，說：「留姐，讓我來試試。」
「你要試試？也好，待幾天我幫你紡根線繩子。」她把手鬆開。
他跪在井沿上，把瓦罐順下井，打滿水。當他把胳膊高舉起來時，也學著她的樣，伸出頭，狠狠地咬住了繩子，在一瞬間，沉重的瓦罐掛在他的嘴上，他的牙根酸麻，臉上肌肉緊張，舌頭嘗到了繩子上又苦又澀的味兒。
他默默地坐著，看著她用一隻手靈巧地擀麵條。她家裡有五間屋，一間灶房，一間臥房，三間蠶房。蠶都有虎口長了，滿屋裡響著蠶吃桑葉的聲音。
「你打算怎麼辦？是種地還是去當幹部？」她問。
「到哪裡去當幹部？我都不想活下去啦。」
「說得怪嚇人的。」她咯咯地笑起來。
「娘，你笑什麼？」女孩問。
「大人說話，小孩別插嘴。」她說，「就為斷了只手？我也是一隻手不是照樣活嗎？比比那些兩隻手都投了的，我們還是要知足。」
「話是這麼說，可我總覺得不仗義。」
「想開點吧。」
她走到灶邊燒火。女孩摟著脖子往她背上爬，她說：「淘人蟲，去找你叔叔玩去。」
女孩踅到他面前，他問：「你叫什麼名字？」
「樂樂。」
「噢，樂樂。」
「叔叔，你打死二百個鬼子？」
「……沒有，樂樂，叔叔連一個鬼子也沒打死。」
「娘說你打死二百個鬼子。」
「沒有……」他避開了女孩的眼睛。
「叔叔，你的牌子。」女孩指著他胸前的徽章說。
「送給你了。」他把徽章摘下來給了女孩。
月亮升起來不久，女孩睡著了。留嫂把孩子塞進被窩，從她手裡剝出徽章遞給他。他說：「不要了，留著給孩子耍吧。」她把徽章放到窗台上，說：「你也不容易呀，動刀動槍的，還打死那麼多人。」他吶吶半晌才說：「你包了幾畝地？」「我沒包地。我養蠶。這幾年，全胳膊全腿的都跑出去撈大錢了，沒人養蠶，滿林的桑葉。去年我養了五張，今年養了六張。」
她起身去餵蠶，月光從窗欞間透進來，照著一張張銀灰色的蠶箔。她撒了一層桑葉，屋子裡立刻響起急雨般的聲音。「今年蠶出得齊，我一個人，又要採桑又要喂，真夠嗆的，要僱人吧，又不方便，只好苦一點，熬到蠶上了簇就好了。」月光照著她的臉，顯得清麗和婉，她覺察到他在注視她，便低眉順目，說：「我的樂樂眼見著就大了。」
他嗓子發哽，說不出話來。
留嫚說：「兄弟，不是我攆你走，今晚上大月亮天，我要去採葉子，家裡的葉子吃不到天亮呢。」
「我幫你去採。」
「不用，半夜三更的，叫人碰到說閒話——我倒不怕，怕壞了你的名譽呢。」
「不是有月亮嗎？」
槐花像一簇簇粉蝶在月光下抖翅。桑葉子黑亮黑亮。河水流動聲比白天大。
兩人兩隻手，一會兒就采滿了筐。從桑林到槐林，都被月亮照徹了。人在樹下晃動著，好似笨拙的大鳥。