正文 第23節 美麗的自殺 文 / 莫言

    你是我的姑姑的女兒，我比你大幾歲，咱倆是表兄表妹呢。雖然我只見過你兩次面，但我這輩子也忘記不了你了，表妹。本來為了證明這報告的真實性，我應該寫出你的籍貫和姓名，但我不忍心讓熟識你的人見到你的名字難過，不忍心讓你的蒙受了痛苦的親人們知道有一個人又把你拉出來示眾。可是……請允許我把你的乳名報告了吧，表妹，你的乳名叫"美麗"。實事求是地說，你算不上美麗，你的最引人注目的特徵是你的健康，你的健康的像焦麥顏色的臉，你的健康的因為黑眼球過大而顯得悲婉沉靜的眼睛和你的健康成熟飽滿的身體。

    今年的七月初四，大欄鎮逢集，我到集上去賣雞蛋。我過了一條河，河裡流淌著淺淺的無色的透明的水。我橫穿了一條馬路，路上擺著熱氣騰騰的驢糞球兒。幾隻麻雀在啄食著驢糞中殘留的糧食粒兒。我跳過了一條路溝，就進了集市。幾十個賣雞蛋的老太婆小媳婦，有的站著，有的蹲著。有十幾個可能來得早，搶得了好地盤，坐在了供銷社從南方販運來的一大堆青皮溜溜的竹竿上。你也在其中。在你們之間穿行著幾個男女，隨便地問著價錢，甚至蹲下去捏起一個雞蛋晃晃，恍恍惚惚的，都不像真正的買主。在路溝邊上，蹲著幾個雞蛋販子，他們抽著煙，在熬你們，靠你們，等著你們不耐煩了就把雞蛋低價賣給他們。你和那些立著的蹲著的坐著的女人們，眼巴巴地盯著那幾個問價的人。我來了。我穿著軍裝，戴著部隊剛發的像雄雞的冠子一樣威風的大簷帽子，提著一個大籃子。我知道自己生著一張雖然猙獰但是還算白皙的臉，走進了褐色的人群一定會引起大家的注意。你當時一定注意到了我。在你們的眼裡，我一定是一個不懂行情、生怕買不到雞蛋的笨蛋。我心中毛虛虛地問價，還裝模作樣地拿起雞蛋對著太陽照照。報載：透明的就是好蛋，混濁的就是壞蛋。我無疑是抬高了七月初四大欄集雞蛋市上的價格，雞蛋販子一定恨得我要命。我買了三百個雞蛋。一個老太太說：看看，到底還是大軍哥有錢!我臉上燒燒的，心中十分得意，得意便慷慨，便瀟灑，於是在付賬時連那三分五分的零頭都不要了。這樣的舉動，更贏得了一片贊語和很多的關注的目光。我很快就買夠了雞蛋，提起沉重的籃子，要走，這時，表妹，你提著一個柳條籃子，走到了我的面前。

    柳條籃子裡鋪著一層金色的細沙，沙上插著十個紅皮雞蛋，雞蛋上有一層淺淺的白霜，還有兩枚雞蛋上沾著黑紅的血跡和幾根細弱的纖毛。後來我才知道這是"頭蛋"，黑血表示著生產的艱難和痛苦。

    你說："大哥，俺這裡還有一把蛋，您也買了吧。"

    我說："買夠了，買夠了。"

    你說："您還多這十個蛋？塊把錢，您買了吧。"

    我從這時起注意到了你，看到了你生動的額頭，沉思的眼睛，倔強的鼻子，疲乏的嘴唇，憂傷的下巴……我心中湧起一陣溫暖的悲涼感，猶如惶惑的美麗潮水捲著貝殼沖刷著遺憾的荒涼灘頭。我對你充滿好感，渴望著與你交談，我在愛慕健康異性的心理背景下與你扯淡。我故意地說你的蛋小，還說你的蛋是隔年的老蛋，是沾著血污的髒蛋。你似乎一點都不生氣，你當時肯定也明白我的話毫無意義，我是在沒話找話說。你說大哥您可是看錯了眼，你從你買那些蛋裡挑出一個和俺的蛋比比，看看可有一個蛋比俺的蛋新鮮？不怕不識貨，就怕貨比貨嘛，您看看俺蛋上的白霜，看看蛋上的血，一隻母雞一輩子只有一隻"頭蛋"，"頭蛋"能治病呢。你買的蛋裡真有壞蛋呢。

    你從我的籃子裡挑出一個蛋給我看。這個蛋明亮光滑、彷彿是用砂紙打磨了後又塗上了一層油。你說：

    "你搖搖看。"

    我接過蛋，搖搖，裡邊傳出"光當"之聲。我惶惑地看著你，你悄聲說：

    "這是孵小雞孵下來的壞蛋。"

    我很生氣，回頭去找那個把這樣的雞蛋賣給我、還說這是一種雞蛋的新品種、看起來十分忠厚的、令人無法不信任的高個子老人，但是他已經走了。

    你教給我很多關於雞蛋的學問，我很感動。我寬慰自己，雖然買了壞蛋，但是增加了知識，今後買蛋就不會上當，這就是壞事變成了好事。

    我用最高的價錢買了你的蛋。我把錢遞到你黑紅的手裡。我看到你的掌紋深刻有力，手上結滿了淡黃的老繭。當我的手觸到你的手時，我有一種惶恐不安的感覺。我感到我們之間似乎有些特殊的關係。

    我問："你是哪個村的？"

    你答："譚家村。"

    我問："你們村譚秀麗在家幹什麼？"

    你答："教書呢。"

    我問："她結婚了嗎？"

    你說："孩子都上小學了。"

    我說："我和她是小學同學，十幾年沒見面了。"

    你問："你姓管吧？"

    我問："你怎麼知道？"

    你說："我猜出來了，你的模樣挺像俺娘娘（伯母）。"

    我說："啊，你是……"

    你低聲叫我："表哥。"

    我說："你是那個叫美玲的吧？"

    你說："那是俺二姐，我叫美麗。"

    我說："不好意思，說了很多不該說的話……"

    你把我方才給你的錢往我的籃子裡一扔，問："表嫂生了個什麼小孩？"

    然後你提著籃子跑了。我望著你的背影，悵然若失。

    過了三天，七月初七，一個美好而傷感的節日，天上的牛郎會織女，人間的百姓用白面紅糖烙成各式各樣的"花兒"，有"貓"有"虎"，有"雞"有"魚"。母親咳著喘著烙了不少"花兒"，侄子和侄女圍著鍋台轉，一家人喜氣洋洋，但我卻高興不起來，總覺得心中有點事情放不下。

    七月初八，早飯是昨天吃剩的"花兒"在鍋裡一蒸，都花紋模糊，不成模樣。我匆匆吃了一隻"虎"，打算到谷子地裡幫父親噴灑農藥，據說鑽心蟲十分猖獗，谷子都一片片枯死了。

    正收拾著藥具，忽聽到一個男人高亢的哭聲。哭進院子的是一個憔悴的小老頭，大約有五十歲吧，腳上穿著一雙過時的黑色塑料涼鞋，哭聲很響，但眼睛裡卻無淚水。我認出了他是姑姑的小叔子，人稱神槍手的譚老四。據說他用土槍打死過兩千多隻野兔子，還有一些狐狸、野鴨什麼的。譚老四一見我父親，即刻就軟軟地癱倒在地，叫一聲：

    "大哥啊……這日子沒法子過了哇……啊呵啊呵啊呵呵……"

    父親一向急公好義，鄉里聞名，一見此狀，扔掉噴霧器，把譚老四雙手扶起，問：

    "怎麼啦？老四？"

    老四哭著對我們說："大哥啊，大侄子啊，美麗這個糊塗蟲，喝了毒藥了啊……"

    ……那天我目送著你跑上河堤，你的健康的身體在燦爛的陽光裡跳躍著，活像一頭靈巧的小鹿。你把錢扔進我的籃子時，我看到你的耳朵都紅了。啊表妹，你是一個健康純潔的少女，你一聲表哥，感我肺腑。即便表哥已垂死，你這一聲呼喚，也會讓我起死回生。可是你卻往這曾經發出了美妙聲音的地方灌進了毒藥。表妹啊，你好糊塗。

    你的爹正在我家院子裡，當著我和我爹和許多聽到他的哭聲趕來看熱鬧的人的面，大聲地罵著你："美麗啊，你這個小畜生，你這一疤棍子，把你爹給擂倒了啊……"

    表妹，你利用了人類獨有的銳利武器，把你的打死過兩千隻野兔的爹像一隻老野兔一樣打倒了。他在你面前，從此再也直不起腰桿子了。他從此想到你就會顫抖不止。他正在向我的爹訴說著你自殺的前後過程，他的腦海裡也許正在閃爍著你童年形影。你在三歲前有一個白白胖胖的圓圓臉，不知為什麼你越長越黑，臉盤也越來越長。你爹牢記著你"抓周"的事，我的姑姑也參加了你的"抓周"儀式。你的胖出了褶子的手脖子上拴著一串叮噹作響的小銀器，你的胸前的雪白的小兜肚上繡著兩隻叼著綠樹枝的黃鴿子，堂屋裡一張平放的飯桌上擺著書、筆、秤桿、算盤……大家都眼睜睜地看著你，你的三年之後才去世的曾祖母也看著你。她的老牙掉光又長出了新牙，她也想看看，你這個老譚家的第四代女孩子長大後要從事什麼職業。大家都看到你伸出了手背上有肉窩窩的小手，毫不猶豫地抓住了你的當過志願軍炊事員的大伯父從戰場上撿來的大鋼筆。全家一片歡騰，都為你的錦繡的吉祥預兆歡呼。你曾祖母把那口嶄新的新牙都笑了出來。你上完了小學，沒考上中學，你沒有當鄉長或是當書記的三姑六舅，你下地當了農民。你像所有的農村女孩子一樣，戰戰兢兢地跨進了青春的大門。你十六歲那年去趕集，不小心丟了一元三角錢，你爹在你的左腮上打了一個響亮的耳光。你哭了，但是不恨。你心甘情願地承受了這一巴掌，你知道這一元三角錢對一個農民家庭的意義。挨打之後，你的心中反而感到輕鬆了不少，如果你的爹不打你，才會讓你久久地難過。1976年的夏天，你曾經對你的女伴說過你丟了錢往家走時的感覺，你說當時只要有一個男人能給你一元三角錢，你就豁出去了。你在那樣的屈辱面前，在一元三角錢和一耳光之間的漫長道路上都沒有想到要自殺。你爹打過你，你哭了一會兒，吃了一個冷地瓜兩根鹹蘿蔔條兒，拿起一柄三股鋼叉到南窪裡掘茅草去了。而現在，表妹，到底是為了什麼，你竟然喝下了毒藥……

    "大哥，這個討債的鬼，她存心要我的老命啊……一把屎一把尿的把她養到二十歲，容易嗎？不容易啊，可是她，就為了屁大的一點事，就下了狠心……"你的爹鼻涕一把眼淚一把地對著我和我的父親哭訴著，"昨天晌午，也是我多事，她娘還住在醫院裡，還是那年結紮時留下的病根，至今還沒好。吃飯時她還有說有笑的，還說起她表哥買她的雞蛋的事兒，說他表哥唸書多了，成了呆子，花了高價，買了一些壞蛋。吃過飯，來了一個討飯的老頭，挎著一籃子『花兒』，什麼花樣的都有。這些年連討飯的也提高了水平。那個討飯的老頭說，『大兄弟，我實在是挎不動了，把這些乾糧做個價賣給你吧，一毛錢一斤。』雪白的乾糧一毛錢一斤，多便宜啊，我說，行吧，找個稱過過吧。她當時就橫鼻子豎眼地說，『不要!』我問她，這樣便宜，為什麼不要呢？她說：『髒，太髒了，沒準裡邊還有大麻風家的乾糧呢。』我說，燒得你不輕啊，才吃了幾天飽飯？1960年那時，草根樹皮都沒得吃，大麻風家的乾糧你也大口吃!然後我就做主把那一籃子乾糧買下了。就為了這樣一件小事，她就喝了毒藥啊……"

    "老四，別難過了，"我父親捲起一支煙遞給你的父親，說，"這不是你的錯，你命裡沒有這樣一個閨女，該當如此……"

    "大哥，我悔死了，"你父親揪扯著他亂草般的頭髮，說，"我鬼迷了心竅了，為什麼要買那籃子乾糧？我為什麼要貪那點小便宜？既然閨女不願意，我為什麼還要買？""老四，過去的事情，就不要再提，提也無益，"我父親說，"再說了，人活百歲也是死，該怎麼死都是命中注定的，該死在井裡絕對死不在灣裡。死了的就死了，活著的人還要往前奔。閨女在哪裡？"

    "在鄉醫院裡，"你爹說，"大哥，不好意思開口，我是來借錢的，她娘還住在醫院裡，醫院不讓賒賬，她這一死，又給我折騰了一腚饑荒啊……"

    表妹，我陪著我的爹和你的爹來到鄉醫院，看到了平放在床板上的你。你的臉色青紫，眼皮深紅，兩縷凝固了的黑色光線從你的未合攏的睫毛間射出來，猶如利箭射進了我的心。你還穿著那天賣雞蛋時穿過的那套衣裳，斷過襻兒的白色塑料涼鞋還穿在你的腳上。烏黑的腳趾上，你的指甲像珍珠一樣放出虹彩。你躺在木床上，舒展大方，兩枚已經僵硬了的乳房把你的襯衣撐起，透明淒涼沮喪，無可奈何，像兩隻眼睛直視著我，向我訴說著你的秘密，人生的秘密，在人生的坎坷道路上，有一個正當妙齡的黃花姑娘走累了，走厭了，她不走了。在你的面前，表妹，我驀然意識到，生死之間原來只隔著一層薄薄的紙，原來以為明確的、不可逾越的界限，其實非常模糊低矮，一閃念間就跨越了。在死者面前，生者都變得渺小晦暗，你的青紫的臉上，閃爍著莊嚴的、睥睨萬物的光輝。表妹，你通俗易懂地向我解說了人的偉大和卑微，人的堅強和軟弱，這些對立的概念，又是怎樣完美和諧地存在於一個生命個體之中，互相牽制著，互相制約著。

    表妹，你起來，你站起來，我有話問你。你為什麼要這樣？難道你不留戀瑰麗的充滿了歡樂和痛苦的、喧囂與騷動著的人世嗎？難道你不留戀你的親人、你的朋友、你的情人、你的仇敵、你傾心的電影明星嗎？你難道不想看看這空曠無邊的原野上夏則鬱鬱蔥蔥秋則一片金黃的莊稼和農夫們被陽光染成土黃色的肌膚了嗎？你不為永遠聽不到牛犢思念母親的淒涼的鳴叫、繞樑燕子的纏綿啁啾、盤旋藍天的風箏的呼嘯、貓頭鷹在暗夜裡發出的喜悅的叫聲和產婦陣痛時甜蜜的呻吟而感到後悔嗎？當你的爹用那支古老的長苗子獵槍把一隻飛奔中的野兔打得離地三尺又跌落下來時，當野兔的嘴巴流出的鮮血將潔白的雪地染紅了時，當一對情人在澄澈的月明之夜躲進散發著苦香的草堆裡依偎在一起相互撫愛並且發出小野獸一樣的叫聲時，當少先隊員在冰河上滑冰不幸掉進冰窟窿裡又被人救起時，當除夕之夜突然出現了一顆巨大的彗星將銀河橫斷千萬人為此惶惶不安時，當這一切都出現過之後又更加美麗地再現時，啊表妹，你已經看不到了聽不到了，你不為此感到遺憾嗎？

    "孩子，你糊塗啊，爹更糊塗……"

    "老四，人死如燈滅，哭也不管用了……"

    表妹，請你回答我，你是從什麼時候開始悟到了農藥不但可以殺死害蟲而且還可以殺死人自己，什麼時候幫助人類生存的文明的結晶開始異化成為消滅人類的野蠻手段？你什麼時候知道了人可以自己結束自己的生命？你怎麼忘記了我們家鄉婦孺皆知的偉大格言：好死不如賴活著!你知不知道由於你的提前退席將使假如是溫暖的世界失去一分溫暖假如是寒冷的世界更多幾分寒冷呢？你知不知道你健康的身體可以孕育一個也許能成為偉大領袖的胚胎，你純潔的乳汁可以哺乳一個也許能成為天才人物的嬰孩？就像電影裡說的一樣：在你這條金光閃閃的絲線上，本來可以編織出綿延不盡的綢緞，你卻一刀把這根絲線斬斷了。

    你到底有什麼委屈，你那點委屈算得了什麼？你父親講的不是挺對嗎？幾年前你不是還終年不得溫飽嗎？吃飽了喝足了你還不知足，你還要什麼呢？

    是哪個無恥的男子像侮辱S村的郭××一樣侮辱過你嗎？郭××遭受侮辱，悲憤交加，在村頭一棵樹上，用一條麻繩子，勒斷了自己的咽喉。她二十五歲，比你早去了十個月。

    你是因為婚姻上的不如意，像那個為了給自己的瘸腿哥哥換媳婦被迫嫁給了一個歪頭漢子的C村的陳×一樣嗎？陳×為了反抗這無恥的婚姻，扎進了一口閒置的機井，在井裡倒置了半個月才被發現，弄上來時，眼珠子都控了出來。她生前美麗無比，死後人不敢看。她二十七歲，先你八個月告別人世。

    你是因為厭煩了毫無新意的車輪般旋轉的生活和牛馬般的艱苦勞動而服毒的嗎？D村的吳姓孿生姐妹看到電影上的優美生活，痛感命運不公，天下不平，每人喝了一瓶"滴殺死"，相抱著，像她們在母腹裡一樣，到天國去找上帝論理去了。她們的年齡加起來三十四歲，死於去年元旦。

    你是因為受了幾句憶苦思甜的教育而死嗎？你是因為吃飽喝足了而被福氣燒死的嗎？你是因為那可怕的自尊心受到傷害而死的嗎？你是因為精神生活的貧困而死的嗎？你是因為愛但是難得到愛而死的嗎？……啊，表妹，你多麼聰明啊，你用了兩秒鐘就把自己與這個世界的關係推卸得乾乾淨淨，你使十幾個人為你瞠目結舌，你飛揚著彩蝶一樣的衣袂加入了那些先你而去的仙女們的行列，你們使活著的人在你們的生滿野草的墳塋前、在對你們的鮮活面容的回憶裡，發出永無休止的歎息。

    你像先哲一樣睨著我，不願意聽我的胡言亂語。表妹，我在想，在這個星球上，每天都有人在結束自己的生命，不論是在我們的優越的社會主義制度下還是在腐朽的資本主義制度下。人應該研究自己。人應該關心和研究自殺問題。人應該盡量消除造成的自殺的客觀條件，矯正靈魂深處的偏差。活的更好一點，活的更像人一點。毫無疑問，自殺曾經使一些人英名蓋世，自殺也使一些人遺臭萬年。光榮的自殺，勇敢的自殺，怯懦的自殺，有意義的自殺，毫無價值的自殺……希望能有人來研究自殺，希望能有人來研究近年來農村姑娘的自殺，不但到貧困的地區去調查，也要到富裕起來的地區去調查。救活一個姑娘，比炸掉一個暗堡更加功德無量。表妹，我不知道應該如何來評價你這次最後的行動。一個平凡的人死了，讓所有平凡的人都難過。你在乙丑年七月初七夜半時分，喝了250CC劇毒有機磷農藥，十分鐘後藥力發作。你爹聽到你臨倒前長歎了一聲。送到醫院時，你已經停止了呼吸。醫生給你打了幾針，但除了讓化學物質更快地腐蝕你的肌體，除了給你爹增添一點債務，已無任何意義。你生於1963年3月5日，作為一個人，你在這個星球上，生活了二十二年多五個月。

    為了防止蒼蠅往你的臉上吐唾沫，我拉過了一條骯髒的白床單把你的臉和你的身體遮蓋起來。就像一層發黑的雪，遮沒了朦朧的丘陵和山峰。