正文 第18節 文 / 莫言
夜色深沉，天上的星密得出奇，河面上反射著模模糊糊的星光，不時有成群的流星墜落，照亮了我們鐵銹斑斑的面孔。我們沉默不語，好像所有的話都說完了。河水又開始上漲了。黑暗裡響著呼隆隆的水聲，腥冷的水味蓬勃上升。我感到徹裡徹外地涼透了。
河兩邊的堤岸上，每隔十幾米遠就有一盞風雨燈在放射著黃色的渾沌光芒。在靠近我們的樹冠的那盞馬燈附近，坐著一個中年人和一個大腦袋細脖頸的男孩子。起初我們並沒注意他們，那中年人脫下蓑衣，摘下斗笠之後，我們才發現他是張思國。他抽著煙，紅紅的火頭不時照亮顴骨上那塊紅色的疤痕。郭金庫說：
「我忘記告訴你們了，張思國成家了。女方是個三十多歲的寡婦，那小男孩就是她帶過來的。」
我說：「成家總比光棍強。」
錢英豪說：「其實，我們誰也比不上張思國。」
我問郭金庫：「你跟他是一個團的，到底是怎麼回事？」
郭金庫說：「我跟他不在一個連。起初聽說他犧牲了，後來又說沒犧牲。這傢伙，太實心眼了。」
錢英豪說：「你說詳細點，說詳細點。」
郭說：「我也是聽人家說，他在尖刀班裡排雷，跟兩個戰士編成一個小組。排了五顆壓發雷後，他們接近了前沿陣地左側一塊小高地，那兩個戰士觸雷犧牲，他也負了傷。他一聲不吭，繼續開闢道路。後邊的人看到他爬到高坡上往下滾去，隨後傳來地雷爆炸聲。他再次負傷，被搶下來送往醫院。當時大家認為他用身體滾雷為勝利開闢了道路。戰鬥一結束，一致為他請功，領導機關也很重視，派人到醫院找他談話，準備整理材料，上報軍委，請授他「滾雷英雄」稱號。可這傢伙，死貓扶不上樹，對兩位軍政治部的幹事說：『我沒滾雷。那地方沒雷，又下著雨，我爬上坡去，受傷的腿不得勁，一滑，滑下坡，壓響了兩顆雷。我會排雷，幹嘛要去滾雷？那不是找死嗎？材料說我一個人排了五顆雷，不對，我排了一顆，那四顆是大個子劉和鄭紅旗排的。他倆死了，大個子劉替我擋了彈片我才沒被炸死。你們把功給他倆吧，我活著就佔了大便宜，不要功……」郭金庫說，「就這樣，這傻瓜，把到手的英雄扔了。」
我們把目光齊聚在張思國的臉上，那張臉早已不是守備區後勤班趕馬車的小胖子張思國的臉。那時候他趕著馬車往農場裡運肥，十分得意，說學會趕馬車回家有用。我們跡戀著報幕員牛麗芳時，他迷戀著那匹黃驃馬。有一次我在馬廄附近碰到他，他正在給馬梳毛。他說趙金你知道嗎好馬通人性，騾馬賽君子，牛羊日它娘，這匹馬救過我的命。他說有一次我打瞌睡掉在車輪下，黃驃馬把我叼了出來，要不是黃驃馬我就軋死了。他講的故事許多車把式都講過，我半信半疑，他卻很認真地問我：趙金，我想復員時用復員費把這匹馬買走，你說部隊會不會同意？我很瞧不起他，認為他沒有雄心大志，便說：這匹馬如果是匹騍馬就好了。他愣了一會兒，不高興地說：我跟你說正經話兒，你幹嘛諷刺我呢？
他嘴邊的煙頭一明一暗地閃爍著。白色的飛蟲不斷地撞著馬燈罩子。馬燈周圍，落了一片飛蟲的屍體。那個大腦袋的男孩愣怔怔地說：
「夥計，你給我講個故事吧。」
他拍了男孩一巴掌，說：
「夥計，你不要叫我夥計。我是你的爹。」
男孩有些不好意思地笑了，齜出了兩顆小虎牙，說：
「夥計，爹，我叫不慣你爹，可是俺娘也讓我叫你爹。」
他說：「你娘讓你叫我爹，我就是你的爹。我可以叫你夥計你不能叫我夥計。夥計你打起點精神，小心著別跑了水。咱要保護你的娘，你的娘就是我的老婆，咱還要保護老百姓的莊稼地。」
「這小子，是馬尾捆豆腐提不起來的東西，」郭金庫說，「有一陣子，我見面就罵他，別人沒有的事還要想著法兒編出來，你小子滾了雷還謙虛，只配修理地球的笨蛋。後來他見了我都躲著走，像個小偷一樣。」
「這次農轉非，他沒去找縣民政局嗎？」我問，「他受過傷，有可能照顧。」
郭金庫說：「大概沒去。」
我說：「金庫，你應該幫他去問問。」
郭金庫說：「我哪裡顧得上？再說，他自己都不著急，別人還操什麼心。」
錢英豪說：「人各有志，不能勉強，真讓他去當工人，他未必舒服。」
我感到無話可說了。郭金庫和錢英豪也沉默了。一條銀光閃閃的大魚從樹冠旁躍起來，又響亮地跌下去。水花濺到我臉上，我感到河水很溫暖。
大頭男孩突然驚愕地說：
「夥計，爹，樹上好像有人！」
張思國站起來，舉起馬燈，黃光鮮明地照耀著他的已經佈滿皺紋的臉。
他放下馬燈，拍了那男孩一巴掌，嘴裡不知咕嚕了一句什麼話。