正文 第16節 文 / 莫言

    「金庫，別難過了，」錢英豪拍拍捶胸頓足的郭金庫，說，「你沒有錯，你要真去起我的屍骨那才錯了呢。我也沒托夢給我爹，完全是他老人家思念我過度所致。現在，他把我起回來，讓我脫離了集體，滋味難熬啊。」

    「回來也好，守著家鄉的熱土，伴著父母，聽著河流的聲音，嗅著四時變化的氣息。」我說。

    「什麼也代替不了戰鬥的集體，」錢英豪說，「現在我天天生活在對過去那火熱生活的回憶裡……」

    他心馳神往的表情洋溢在臉上，如詩如畫地另一世界的生活從他的嘴角流淌出來。他的嘴唇似乎不動，但他的話語卻源源不斷地貫徹到我們的心裡。

    ……每天夜晚，星月上來，那兩隻貓頭鷹鳴叫著，飛翔著，捕捉著田鼠飽餐著田鼠。戰友們從墳墓中鑽出來，齊集在墓前供少先隊員過隊日的空場上。值星參謀高喊著口令，調動著隊伍，先是黑壓壓站成一個方陣，然後一聲令下，一齊坐下，藍幽幽、方正正一個團隊。分不清誰是幹部誰是戰士。幾千隻眼睛在閃爍，成群的螢火蟲圍繞著我們吊在樹枝上的螢火蟲口袋飛舞，光明圍繞著光明更加光明。團長說：李參謀，起支歌子，雄壯點的，活躍活躍空氣。值星的李參謀原是軍文化處的，身材挺拔，嗓音嘹亮站起來像棵樹。唱起來像把號。他領唱：說打就打說幹就幹，練一練手中槍刺刀手榴彈。錢英豪的歌聲在樹冠上響起，他的嘴依然沒動一樣，但他的歌聲確鑿地在樹冠上在河上空迴響：瞄得準來投呀投的遠，上起了刺刀讓它心膽寒。我們的歌聲竟然也和著錢英豪的歌聲在河道上迴響：抓緊時間加油練，練好本領準備戰，不打倒反動派不是好漢，打出個樣兒給他看一看。政委站起來，說：

    同志們，今天我們全團集會，為的是貫徹上級的指示。最近一個時期，圍繞著邊境開放，兩國人民重修舊好的問題，大家心中都有些鬱悶，還有一些不好的議論，什麼「我們的血白流了呀」，「我們成了沒有價值的犧牲品啦」，等等，同志們，這種思想十分危險，要不得啊。同志們，我們是軍人，軍人以服從命令為天職，命令我們打到哪裡，我們就要衝到哪裡。世界形勢是不斷變化的，國家之間的關係也是在不斷變化的。當初我們與他們刀槍相見，為得就是今天的和平生活，人民之間是沒有仇恨的，戰爭與和平都是政治的需要和表現形勢。我們的犧牲是光榮的，過去是光榮的，現在依然是光榮的，將來也是光榮的，任何對我們的光榮犧牲的價值的懷疑，都是錯誤的，是十分嚴重的錯誤！

    靜寂如山，壓迫著團隊，貓頭鷹的啼叫聲滲進了石頭。

    感情容易衝動的華中光低聲抽泣起來，在他的感染下，許多人哭起來。哭泣聲漸大，發展成集團嚎哭。有的人哭聲淒厲，像捏著脖子故意發出的怪聲。團長大聲說：

    這是幹什麼？娘娘們們的！軍人嘛，活著是鐵，死了是鋼。

    團長說：李參謀，起歌子，鼓舞士氣。

    李參謀擦著眼站起來，起唱：

    我是一個兵，來自老百姓。

    士兵們因抽泣把歌唱跑了調，團長用高亢的嗓音把跑了調的歌子引向正路。唱完了歌，政委說：

    同志們，我們從墓前的鮮花、從文學作品、甚至從戀愛中的男女的含情脈脈眼睛裡、甚至從在和平的邊境上安寧地吃草的水牛的耳朵上、甚至可以從豐碩的水果和沉甸甸的稻穗上感覺到，人民沒有忘記我們。我們要像釘子一樣釘在這裡，藉以報答人民的恩情。春節就要到了，為克服思鄉情緒，各連隊要排練些生動活潑的文藝節目，讓歡聲笑語伴我們度過佳節。

    當時我想：要是趙金在這兒就好了。

    你這個夥計，怎麼盼著我死呢？我大聲說，但我也分明感到我的嘴唇僵著沒動，但話語卻貫徹到樹冠上二位戰友的耳朵中去了。

    郭金庫說：這倒是一件新鮮事，死人還能開春節聯歡會。

    開個春節聯歡會也值得你大驚小怪？這世界既是活人的也是死人的。死去的人以自己的方式佔有世界。我們在聯歡會上唱歌、跳舞、說相聲、演活報劇。我們出操、巡邏、設伏、捕俘，親人思念我們時，我們會停下手邊的工作，回報親人以思念。

    如此說來，大爺把你起回來，你並不情願，郭金庫的話語貫徹著我們。

    這怎麼說呢？我很矛盾，當時很矛盾現在依然很矛盾。遠離了父母也痛苦，遠離了集體也痛苦。我爹拖著一條木腿，千里迢迢去了南疆，一路受盡磨難，真也難為了他老人家。

    大爺動身去南疆，你預先有感覺沒有？我問。