正文 第06節 文 / 莫言
那天中午，我起來履行職責：巡視墓穴。我抬頭看到白色的太陽團團旋轉，側耳聽到邊境上人聲如潮，我知道那是兩國的邊民恢復了中斷多年的貿易，正像一首歌裡唱的，「你屍骨未寒，世事已大變」。墓地裡樹木蔥籠，鳥聲稠密，白色的鳥糞如稀疏的冰雹，降落到我們的墳墓上。我嗅著從鳥兒羽毛深處散發出來的腥熱氣味，從一個墓穴走到另一個墓穴。各個墓穴裡都黑著，只有「死魂靈」的墓穴裡射出綠色的螢火蟲光。他的勤奮精神使我感動，但大白天應該熄滅螢火蟲，這是規定。我走近他的墓穴，舉拳欲敲門壁，忽聽裡邊傳出抽泣之聲。戰士哭泣，思想有問題。我敲一下門壁，大聲問：
「華中光，你幹什麼？」
他不回答，突然嚎啕大哭，還用拳頭把墓壁捶得通通響。
一隻烏鴉抖著翅膀飛來，顯然想落到華中光的墓穴上。我一巴掌過去，烏鴉側著翅膀躲開了。你不知道，我們最忌諱烏鴉落到墓穴頂上，它身上的穢氣能滲透墓壁，使我們的住所裡空氣污濁。五連的值星排長在他們連的墓穴間巡邏，遠遠地對我打了個招呼。你認識他——三十二團那位笛子大王，外號「鐵笛仙」，仗著會吹笛子，在新兵連時狂得像一根光棍雞巴，我們跟他幹過一架，你忘了嗎？——我學兩聲蟋蟀叫回答他，他舉笛至嘴，吹出一串黃鸝聲，轉到樹後去了。
華中光的哭鬧聲愈來愈大，我敲著門壁，喊道：
「華中光，開門！開門！大白天你嚎什麼？」
華中光不理睬我，繼續哭嚎，哭得像活人一模一樣，聽得我毛骨悚然，這真是：正午聞人哭，死鬼心也寒！怎麼辦？你讓我破門而入？破不了啊，一色的鐵門鋼栓，混凝土澆濤，破不了。我敲響羅二虎的墓門：
「連長開門！」
他把門拉開一條縫，問：
「誰，大白天的，幹什麼呀！」
「我，指導員，咱開個會吧，華中光閉門嚎啕大哭，我看他要出問題。」
「這小子，我看著他就不順眼，舞文弄墨是活人的事，他弄什麼？願意哭就讓他哭去，活人能哭死，死人難道能哭活不成！」羅二虎嘟嘟噥噥地說。
我憤怒地說：
「羅二虎，這像個連長的話嗎？活著你假積極，死了你真落後！」
羅二虎一看我動了怒，狡猾地說：
「我不過說幾句氣話罷了，當兵這麼多年，基本的覺悟還是有的。不為他負責也要為活人負責，決不能讓他弄出事來給活人增添麻煩。通訊員，召集幹部開會。」
一排長二排長三排長四排長司務長到齊了。我簡短介紹了情況，大家七嘴八舌，定出幾條措施，一是對門喊話，曉之以理動之以情；二是封鎖消息不要讓友鄰連隊知道。一排長是在雲南插過隊的知青，經歷過知青鬧回城的大場面，知道什麼叫做群情激昂。要是埋葬在這裡的戰士們一齊哭叫，鬧著回老家，鬧著要活，那將是極大的麻煩。
我們悄悄包圍了華中光的墓穴，蹺腿躡腳，氣氛像端炮樓，四下裡還派了崗哨，防止活人潛入看熱鬧。安排了華中光的老鄉二排長勸他。二排長個頭不高，生著兩隻藍汪汪的圓眼睛，圓圓的小鼻子，粉嘟嘟的小嘴巴，一頭柔軟的淡黃頭髮。他說起話來輕言慢語、奶聲奶氣，極其溫柔甜蜜，天生一個攻心糖彈。他把嘴貼到門的縫隙上，鼓動如簧如珠之舌，空氣中立即漾溢開蜂蜜的甘甜味道：
「中光啊，我的好兄弟，我是姜寶珠啊。你別哭了，聽兄弟我說幾句話，你的哭聲像幾把鋒利的剪刀，卡嚓卡嚓地剪碎了我的心。你先別哭，聽兄弟說，我知道你想回家，弟兄們誰不想家？可我們活著時咬鋼嚼鐵，死了也要坦坦蕩蕩。好了，我不講大道理了，大道理你比我懂得多。咱說幾句大實話吧。兄弟，你想回家，難道我不想回家嗎？我年邁的爹娘還在咱老家活著，我爹有癆病，一動就喘不上氣，幹不了活，雖說政府有補助，可光靠補助也不行，還得種地。種地靠誰？靠俺娘。戰前你探家，到俺家裡看過，那時俺老婆還在，地裡的活她能幹。你說她很辛苦，種了二畝棉花，背著個藥桶子整天打藥，把剛滿月的孩子扔在家裡。你說她滿身毒藥味，溢出的乳汁把胸前的衣裳濕了兩大片。孩子在家裡由老娘看著，咱窮當兵的家庭，買不起奶粉、麥乳精之類高級東西，孩子餓了、渴了，老娘就嚼幾塊餅乾吐到她嘴裡，連開水都沒有，餾乾糧時的鍋底水，裝在那把不保溫的破暖瓶裡，一開塞子就能聞到刺鼻的怪味。孩子就喝這種水……兄弟，你沒有忘記吧？你向我述說我家裡情景時，我哭得滿臉都是淚……當時我就想，我怎麼這麼窩囊這麼沒本事？讓爹娘、老婆孩子在家裡受那樣的苦難？哭過了就恨自己，我當時對你說：中光，像咱這樣的不配找老婆不配結婚更不配給孩子當爹。都是孩子，生在富貴之家，吃牛奶吃麵包穿新衣戴新帽，生在咱這樣的家庭，吃什麼？穿什麼？嗨！」
「你回隊後，我回家探親，家裡的情況比你說的還要糟糕。爹更老了娘也更老了，孩子黑乾枯瘦像只鑽灶洞的貓。破屋爛捨，一地雞屎。鍋裡扔著幾隻髒碗，鍋台上扔著兩塊地瓜。爹咳著喘著去放牛，娘背著我的女兒，挪動著兩隻小腳繞著院子轉圈，孩子啞啞著嗓子哭，有氣無力。進門叫了一聲娘，淚就湧了出來。娘一看是我，興奮得渾身哆嗦，差點把孩子掉在地上。她把孩子從背後轉到胸前，對孩子說：『盼盼，看看是誰回來了？這就是你的爹！叫爹，快叫爹吧！』女兒滿臉灰垢，流著清鼻涕，把一隻小髒手塞到嘴裡吃著，口水把臉前的肚兜兜都沾濕了。娘說：『她不認識你。』是啊，從她生下來就沒見過我的面，怎麼能認識？娘說：『盼盼，讓你爹抱抱你吧！』我扔下行李，從娘手裡接過女兒。她吃著手，嘴裡咿咿呀呀地說著小兒語，一聲也不哭。娘感歎一聲，說：『到底是骨血，一點也不認生。』這就是我的女兒？抱著她我感到絕望極了，心裡一片廢墟。已是秋天了，樹上已有焦黃的葉片滴溜溜落下，風蕭蕭，長空雁鳴，可這不足半歲的孩子只穿著一件遮住肚臍眼的小兜兜，光著屁股赤著腳，凍得冰冰涼。她的腿上屁股上有一塊塊的青，我問娘：『這是怎麼弄的？』娘回答道：『生下來就這樣，她前世欠了閻王爺的債，讓小鬼用板子打的。』我說：『該給她穿條褲子啦。』娘說：『又是拉又是尿的，能晚穿一天就晚穿一天。』我說：『別凍壞了她。』娘說：『凍不壞凍不壞，凍不破鹹菜甕，凍不壞孩子腚。』後來她哼哼唧唧哭起來！娘說：『她渴了，喂點水吧。』娘從水缸裡舀了半碗渾水，吹吹土，把碗觸到她的嘴邊，說：『盼盼喝水呀盼盼喝水。』她叼著碗沿，喝了幾口，不喝了，還哭。我說：『沒有熱水？』娘說：『暖瓶膽炸了』……」
「中光，你說當時我心裡是什麼滋味？咱在部隊吃大米白面，孩子在家連口熱水都喝不上。你知道咱老家的水既含氟又含鹼，比中藥湯子還難喝，孩子怎麼能願意喝？她哭，娘說：『這個小東西八成是餓了，抱她進屋吧，弄點東西給她吃。』娘從鍋後掐了一口玉米麵餅子，嚼成糊狀，從鹽罐子裡捏了點鹽末撒上，然後硬抹到她的嘴裡去。她掙扎著、哭著，咳嗽著，終於把這口撒了鹽末的糊糊嚥了下去。我哀求著：『娘，別餵她了吧……』娘說：『不喂怎麼行？這孩子吃哭食，像你小時一樣。』娘又嚼了一口餅子抹到她的嘴裡，這次她嗆了，吭吭吭，像個小老頭一樣咳嗽著，臉憋得青紫，好一陣才緩過來。娘說：『行嘍行嘍，不餵了，等她娘回來吃奶吧。』我問：『她娘什麼時候能回來？』娘抬頭看看西沉的太陽，說：『還得會兒，棉花開白了地，一起風甩了鞭就沒法弄了，夜裡還有賊偷，你爹天天夜裡蹲在地頭上守著，守著還被人偷了一些去。唉，這莊戶日子真是不容易過噢。』娘擦擦眼說，『原指望你能出去混上個一官半職的，掙錢多少不說，我跟你爹臉上也光彩光彩。轉眼兩年過去，看來沒什麼指望啦。實在不行就回來吧，這樣下去把你媳婦也毀了。我跟你爹也沒幾年活頭了，看著你們夫妻團圓了，死了也就沒心事了。回去跟你們領導說說吧。不是爹娘落後，早往年鬧八路那陣，娘整夜不困覺給八路碾小米子烙煎餅，也沒發過一句怨言，現如今不行嘍……』待一會兒娘說：『你抱著她出去轉轉吧，我該做飯了。你爹在河堤那邊放牛，你去看看吧。』」
「我抱著盼盼，百感交集地朝河堤走去。盼盼咿咿呀呀地哼唧著，已經有氣無力。我突然覺得這孩子要死，心裡恐懼得要命，忙解開紐扣，脫下軍上衣，把她包起來。站在高高的河堤上，看到那一輪紅日大如磨盤，正飛快地沉沒，冰涼的紅光輝映著河底坑坑窪窪中的積水，宛若紅色的冰。我感到渾身發冷。河堤上蹲著幾個老頭，其中一個瘦如乾柴，滿頭白髮，那就是我的爹。我朝他們走去，腿像石柱子一樣僵硬沉重。我走到他們面前時，他們已經站了起來，連爹在內一共有三個老頭，都是我的叔叔輩的，問候寒暄過，那兩個老人就逗盼盼，讓她叫爺爺。那個紅光滿面的胖老頭，兒子在縣裡當官，明顯的氣魄不一樣，說起部隊裡的事，他也很內行似的說：『叫你爹出點血吧，買點稀罕東西帶回去，連長指導員之類的送送，管用的。軍隊地方一個理，這個我懂。』爹囁嚅著：『哪裡還有血出？沒有血啦，用扎槍攮上兩個透眼也淌不出幾滴血啦，眼見著連買鹽的錢都沒有了……』胖老頭說：『老兄弟，這就是你糊塗不明白啦！錢還有白花的嗎？沒有，錢沒有白花的！十車大糞下了地，春天不長秋天長，早晚要使勁。信我的話，寶珠這次回去，你豁出去三百塊，打點打點，趕明兒寶珠提拔成軍官，錢是大把地掙，虧不了你的本！』他嗓音宏亮，震得我的耳朵嗡嗡響。爹說：『二哥說的話一句瞎的也沒有，只有我——』爹指指瘦骨嶙嶙的胸脯，說，『把我賣了也不值三百塊錢吶！』胖老頭說：『我知道你沒有錢。活人能叫尿憋死？沒有就借嘛！等到寶珠提拔成軍官，連本帶利一齊還！』爹苦笑著說：『能借到錢不算窮人家。就我這個樣，誰見了不躲得遠遠的？嗨，算了，命裡有時總會有，命裡沒有莫強求。自己闖去吧，窮人家的孩子，別起心太高，出去混兩年，吃幾天好湯飯，穿二年新衣衫，也不枉為人一世。混好了是老天爺開眼，祖宗墳上冒青煙，混不好也是該當的，回家來刨著土坷垃掙口飯吃，祖祖輩輩一茬人不都小的熬大大的熬老老的熬死，一把黃土蓋住眼，完了事嘍。』胖老頭說：『聽聽你說這些話，喪氣不喪氣？咱寶珠一表人材，終不像個土坷垃裡找食吃的鳥，人活著，就要憋足心勁往上奔，人往高處走，水往低處流，就說俺家勝利吧，在縣裡打雜那陣子，也是低頭耷拉角，我就給他打氣、鼓勁，賣了一頭肥豬，殺了三棵梧桐樹，湊了三百零幾塊錢，買上煙呀酒呀，管用的領導都打點到了，等到機構改革，一下子提成了局長！管著好幾千人！車坐明蓋的，煙抽帶把的，酒喝鐵罐的，吃飯是七個碟子八個碗，吃一看二眼觀三，家裡養著一條大狼狗，吃肉吃魚、吃得毛眼兒流油，叫起來不是汪汪汪，是匡匡匡，哪裡是條狗？活脫脫一匹老虎。老婆孩子享的福像山一樣高像海一樣深，難得那小子有孝心，把我接了去，住了三天住不下去了，咱天生一副窮骨頭，享不了那麼大的福……』」
「我知道他短時間內不會結束他的話，便說：『爹，咱家去吧？』爹說：『家去啦，二哥，您坐著。』胖老頭說：『寶珠大侄子，回家和你爹好好合計合計，捨不出孩子套不到狼，掛不上蛐蟮魚不會咬鉤，你會有大出息的，我的眼力向來是一等一的……』爹起身去捉牛。牛在河堤的漫坡挑挑揀揀地吃草，韁繩盤在角上，顯得格外自由。夕陽照著我的爹，使我的爹像個金人，使我爹的影子拖得很長。我托著我的女兒，心如蒼涼的荒原，眼睛越過河堤對面稀疏的樹木，看到那一片片白棉如雪的大地。螞蟻般的人們還在地裡勞碌著，那其中有我的妻子。十幾小時沒吃一點奶水的女兒在我的手上睡著了。她睡得很不安寧，不時地抽搐著。我在清涼的空氣中，嗅到我女兒身上的腥臭味兒……」
「直到天黑透了，我老婆才回來。她扔下沉重的棉花包，冷冷地跟我打個招呼，顧不上吃飯，把孩子搶過去。孩子焦急地拱著她的胸脯，尋找吃的，終於找到了，我聽到她一邊吮吸一邊哼哼著。在黃昏的油燈下，我老婆閉著眼睛，坐在小板凳上，臉色蠟黃，一動不動，由著我女兒嘴吸、手抓、腳蹬……女兒在她懷裡睡著了。她睜開眼睛，把孩子放在跳蚤猖獗的炕頭下。娘說：『盼盼她娘，吃飯吧。』她應了一聲，在雞喝水的盆子裡洗了一秒鐘手，在黑色的毛巾上擦擦，搭毛巾時，驚動了伏在繩上休息的幾百隻蒼蠅，它們在微弱的油燈光芒中嗡嗡飛行，一刻鐘後復歸平靜。晚風從田野裡吹來，帶著濃重的腐敗味道。豆大的火苗在燈芯上搖曳著，隨時都會熄滅的可憐樣子。娘又催：『吃飯吧。』小飯桌擺在娘的炕上，桌上有一個蒜臼子，一個醬碟子。爹蹲在炕頭上，一邊咳嗽一邊抽旱煙。娘說：『咳嗽就別抽了。』爹不吱聲，眼睛在煙鍋暗紅火焰的輝映下，一閃一閃地亮著。娘說：『盼盼的娘，你開鍋拾掇吧，我的腿痛得站不住了。』娘手把著炕沿，爬到炕上。妻子揭開鍋，端上一盆剩地瓜，從鍋底舀了兩碗餾鍋水……算了，我嗦這些幹什麼？一轉眼十天過去，該走了。爹哭娘也哭，她像生離死別。我的老婆沒有哭，抱著盼盼，像個木頭人一樣……我摸摸女兒的臉，說：『盼盼，頂多再有半年，爹就回來啦……』這時我老婆的淚水咕嘟冒了出來……誰知道，這一去……」
「別說了！」不是華中光喊叫，是我在喊叫，姜寶珠這一番哭訴，簡直是代我訴苦，「趙金兄弟，我的家庭你知底，跟姜寶珠一模一樣。」
「不，我要說，」姜寶珠拍拍門，對著房間裡早已停止嚎啕的華中光喊，「中光，你孬好還有一個哥哥在家，父母也健康，沒結婚無牽掛，你鬧什麼？」
華中光哇啦啦一聲大哭，撲出來，摟住姜寶珠，說：
「寶珠別說了，你的話不像剪刀像粉碎機，把我的心給研成了肉醬……」
我和羅二虎擠進他的墓穴。空間狹小，容不得多人，幾個幹部便傍在邊上往裡看。野草和松樹的根從外邊扎進來，彎彎曲曲、絲絲縷縷，像章魚的腿，鮎魚的須，靈敏機智，要拔掉它們，要斬斷它們如同「白日」做夢。在這些樹根草根中，華中光壘了一個大土墩子，一個小墩子。一紗布口袋螢火蟲從一根樹根上懸掛下來，碧綠的光芒照在一張攤開的報紙上。
華中光擠過來，說：
「各位連首長，其實我大白天嚎哭並不是想回家，你們家裡的情況都比我家裡的情況艱難得多，你們尚且能安心在這裡堅守，永遠不再回去，我有什麼理由回去？我的嚎哭是因為這張報紙。」
羅連長斜了一眼那張油污的破報，說：
「什麼破報紙，讓你這樣難過？」
「這報紙上刊載了一條消息，看著看著，我就控制不住了。」
「什麼消息？」羅連長問。
華中光將報紙遞到羅連長手裡，說：
「您自己看吧。」
我也把頭湊過去，看到殘缺不全的報紙上刊載了一條殘缺不全的消息，大概的意思是說，據消息靈通人士透露，中越兩國即將恢復關係正常化。我不屑一顧地說：
「這樣一條消息，也值得你這樣哭嚎？」
「指導員，」華中光含著眼淚說，「我越想越感到死得冤枉。」
「你這個同志，思想很成問題嗎！」羅連長嚴肅地說，「世界上沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。人跟人之間是這樣，國家與國家之間也是這樣。矛盾積累到一定的程度，就得打；打到一定的程度，必然就要停。不打也就沒有今天的和平。懂了沒有？」
「不懂。」華中光搖著頭說。
「不懂也沒關係，國家大事，用不著老百姓操心，更用不著死人操心。」羅連長說。
「可是……」華中光還想嗦，我截斷他的話頭，說：「你累不累啊？」
這時松林中有野雞啼叫，一陣灼熱的人聲和騾馬鳴叫的聲音從四面八方逼過來，我們都感到心神不定，好像要出什麼大災禍一樣。