正文 第04節 文 / 莫言
「夥計，能給我一支煙嗎？」他的彷彿非常遙遠的聲音把我從回憶中喚醒。我看到他那晦暗的臉色，立刻意識到他正在與我一起追憶逝去的歲月。
「太能了！」我匆忙從上衣口袋裡掏出煙來，說，「光顧了胡思亂想，忘了給你煙抽，不好意思了。」
我在軍服上擦乾濕漉漉的手指，抽出一支煙，遞給他。我看到他的彎曲的手指有些顫抖，心中悲涼的情緒與河上迷濛的雨霧融為一體。我舉著冒著強硬的藍色火苗、發出嗤嗤聲響的強力打火機為他點燃香煙。在他就火時，我看到他的臉上佈滿了一圈圈綠色與褐色的銹蝕，彷彿是一件剛剛出土的銅器。
白色的煙霧從他的鼻孔裡像兩根棍一樣噴出來，這個死去多年的人抽煙的動作和習慣與過去一樣。他皺著眉頭說：
「這煙好沖，什麼牌子！」
「萬寶路。」我說。
「萬寶路？沒聽說過呀，慰問團送來的煙有中華、紅塔山、牡丹，沒聽說有萬寶路。」
「這是洋煙，美國造，我們打仗那時還沒興起來呢！」我說。
「嗨，跟不上潮流了。」他長歎一聲，說，「還有你那個打火機，讓兄弟欣賞一下。」
我把打火機遞給他，並教他使用方法。他嘴裡嘖嘖有聲，連聲誇獎：
「好東西，真他媽的好東西，簡直是一架微型的火焰噴射器！早十幾年有這東西咱也不用在麻粟坡點不著火了。」
「可不是怎麼著。」我說，「那次咱只好嚼煙絲過癮。」
「社會發展真快，一轉眼就出來這麼多新鮮玩意兒。」他把玩著打火機說。
「既然你這麼喜歡，就送給你吧！」我說。
「不行，不行，」他有點著急地說，「在守備區當兵時，我還借過你二十元錢，到了南邊又忘了還。」
「你別寒磣我啦。」我說，「你人都死了，還提那點錢幹什麼！」
「話不能這麼說，『人死債不死』，這筆錢我要還。」
「拉倒吧，」我說，「咱們兩個是誰跟誰呀！再說，我聽老人說過，死人界裡使用的錢，到了陽間一看都是紙灰。」
「胡說，」他激動地說，「根本不是那麼一回事。」
他把打火機拍到我手裡，狠嘬了幾口煙，然後用他慣用的伎倆，啪，把煙蒂四分五裂地吐到汩汩漓漓的河水裡。「你等著！」他說著，手分開枝條，像條皮毛光滑的松鼠，哧溜一聲鑽進樹冠中去了。他坐過的地方，留下了鮮明的痕跡。我低頭往樹冠裡看，但見枝杈縱橫交錯，有明亮有幽暗，宛若一個迷宮。錢英豪就在這些枝杈間，在幽暗和光明中敏捷、輕快地穿行著，他身上閃爍著綠油油的美麗光芒，像深海中的一條魚。我驚奇這株柳樹上竟有如此奇妙的世界，怪不得錢英豪非逼我上來不可。這小子從小就有鬼點子，他常常發現一些既好玩又有趣的地方，從學校到部隊，我跟著他沾過不少光。正想著呢，就看到柳梢聳動、分開，他像條油滑的鰻魚從枝葉間鑽出來，然後盤腿坐在我的對面，從懷裡摸出一個油紙包，珍重地、一層層地剝開，顯出了兩張嶄新的面額十元的紙幣。他將紙幣遞給我，鄭重地說：
「咱們是好兄弟，利息就不算了。」
我將他的手推回去，惱怒地說：
「你這不是寒磣我嗎？」
他將捧著紙幣的手再次送到我的胸前，執拗地說：
「親兄弟，明算帳。你必須把錢收下，否則我的鬼魂無法安寧。」
看著他的因為激動而綻開了層層縫隙的紅銹斑駁的臉皮，我只好將那兩張紙幣收下，放在胸前的口袋裡。他輕鬆地長舒了一口氣，說：
「行了，我現在誰的債也不欠了。無債一身輕啊！」
「你在那邊，怎麼還能搞到這樣新的錢？」我納悶地問。
「是一個小女孩放在我的墓前的，」他感動地說，「彷彿她知道我生前欠著別人二十元似的。」
我直視著他的眼睛，想聽他往下說，說說那個給他送錢的小女孩的事情，他卻轉了話頭，講起了陵園的事。
「我在麻粟坡烈士陵園裡，住第七百八十號墓穴。我旁邊，七百八十一號墓穴裡住著誰？你猜？你猜不到，唉，我跟連裡的文書住隔壁，他是個文學愛好者，你知道，他經常寫點詩歌，散文，小說什麼的，經常往報社投稿。告訴你呵，不要以為我們死了就散漫自由了，一點也不。我們那兒有一千二百零七個墓穴，自然埋著一千二百零七個人。一進大門，就先到報名處點名，像我們當年入伍差不多。我們編成一個團，團長生前是個營長，死後提拔了。編成七個連，每連將近一百八十人。我被編在六連，團幹部處一個戴眼鏡的副處長找我談話，讓我擔任指導員。我說我不是黨員當什麼指導員？副處長從保密櫃裡找出我的檔案袋，翻著看了看，說：『你死後已被追認為正式黨員，沒有問題，干吧。六連新兵較多，且多是山東、四川兵，山東棒子，四川棰子，湊在一起就打架，要嚴加管教。』我問：『誰跟我搭檔？』幹部處副處長說：『初步決定讓羅二虎同志擔任連長，聽說他擔任過你們那個班的班長？』我一聽就火了，兄弟，你說我怎麼能跟這個笨蛋搭夥計？他就知道拿著尺子量被子，『寬了一厘米！窄了一厘米！重疊重疊！』一上戰場動了真格的就腿肚子轉筋腦袋發懵，投彈忘了拉弦、摟火忘了開保險，攻無名高地時，不是他翹著駝鳥屁股暴露了目標，招來了那兩梭子，他自己死不了我也死不了。說起來我是死在敵人手裡，實際上……嗨！趙金老弟，你說我多麼冤枉，上了戰場，一槍未發，一彈沒投，糊里糊塗報了銷，烈士牌是給我爹掙到了，可我死得窩囊啊……」
我看到他的臉上招展著悲憤交輝的大纛，兩顆潔白的淚珠像膠水一樣凝在他的腮上，遲遲不流下去。河水又洶湧著漲了，對岸我們的村子籠罩在團團沉重的雲霧裡，村子外一望無際的原野上，青一塊綠一塊著秋夏的莊稼，那裡蛙聲響亮，那裡刷刷刷響著雨點打擊植物葉片的聲音，如爛銀般游移著的是氾濫的雨水。我為他難過，為他遺憾，十幾年前的戰鬥彷彿就在眼前——