正文 第八章 文 / 莫言
老丁接受了那個男人的建議，在休閒小屋裡放上了男女歡愛所需要的一切東西，還放上了啤酒、飲料、魚片、話梅等小食品。第一次去藥店買避孕套子時，他羞得連頭也不敢抬，話也說不清楚，惹得那個賣貨的年輕姑娘大發脾氣。當他拿著套子像賊一樣溜走時，聽到那姑娘在背後大聲地對她的同事說：
"嘿，真看不出來，這把子年紀了，還用這個"
隨著生意的日漸紅火，他的膽量越來越大，業務也越來越熟練。去藥店買套子時他的臉不紅了，而且還敢跟賣貨的姑娘討價還價。那姑娘厚顏無恥地問：
"老頭，你如果不是個老色鬼就是個販避孕套的。"
他盯著姑娘那雙猩紅的厚唇，沒有吱聲。
在夏天的三個月裡，他淨賺了四千八百元。隨著腰包漸鼓，他的心情越來越開朗，身體越來越好，生了銹的關節彷彿剛剛膏了油，原先幾乎轉不動了的眼珠子也活泛了。耳濡目染之下，他的熄滅多年的性趣竟然死灰復燃，拉著老妻做成了多次。老妻驚訝萬分，反覆盤問：老東西，你吃了什麼藥？老東西，你不要命啦？
現在他每天上午十點半鍾騎車前來，來到後首先打掃小屋內的衛生，把那些東西裝進塑料袋，還不忘記在袋上打兩個結。他模範地遵守社會公德，從來不把裝了穢物的塑料袋子亂扔，而是帶到城裡，小心翼翼地放在垃圾桶裡。打掃完了衛生他就往小屋裡補充一些食品和飲料以及其它。然後，他就鎖上鐵門，提著馬扎子，找個地方坐下，摸出一支煙點燃美滋滋地抽著，等候他的客人。他抽煙的檔次也有所提高，過去他一直抽不帶過濾嘴的金城，現在他抽帶過濾嘴的飛燕。過去他不敢看他的客人，現在他專注地研究客人。隨著經驗的積累，他基本上能夠判斷出什麼樣的男女能夠成為林間小屋的客人。他的客人大多是尋歡作樂的野鴛鴦，偶爾也有好奇的夫妻和戀愛著的情侶。他還有了十幾對回頭客，對回頭客他在價格上給予優惠，一般地是打八折，有時候收半價。有的客人饒舌，幹完了事後還跟他瞎岔；有的客人很羞澀，交了錢轉身就走。他用耳朵積累了男女性生活方面的許多經驗，聽著小屋裡的男女們發出的千變萬化的聲音，他的腦海裡也依聲展現出千奇百怪的形態，真好像打開了一扇窗戶，看到了無邊的風景。有一對看似衰弱的男女把車殼子撞得光光作響，好像裡邊關著的不是一對造愛的男女，而是兩頭交配的大象。有一對男女在車殼裡先是狂呼亂叫，然後便打起架來，啤酒瓶子把車殼子砸得乒乓作響，但也只能由著人家砸，這種時候進去勸架那可是自找霉氣。出來時，男人頭破血流，女人頭髮凌亂。他很同情他們，甚至想免了他們的房租，但想不到那個男人卻出奇的大方，將一張百元大票扔在地上，掉頭就走。他追上去找零，卻被那男人轉回頭來啐了一臉唾沫。那男人眉毛稀疏，眼窩深陷，面相兇惡，對著他一瞪眼，嚇得他諾諾而退。秋天到了，白楊的葉子首先凋落，松柏的針葉也顏色變暗。人工湖裡游泳的人越來越稀，他的客人也越來越少，但每天總是能接待幾對，星期天或是節假日更多一些。閒著也是閒著，小錢也是錢，大錢都是小錢積累而成。這期間他感冒過一次，但他帶病堅持工作。感冒了他也不捨得買藥吃，只是讓老妻熬了一鍋薑湯咕嘟嘟連灌三碗，蒙住頭髮一身透汗，偏方治大病。他想趁著還不算太老，應該把養老的錢掙出來，下崗補貼時發時停，沒個準頭，政府也很難，教師的工資經常拖欠，幹部工資依靠貸款，必須開展自救運動，就像水災過後搶種小油菜一樣。有時候他的心裡也忐忑不安，不知道自己是在造孽還是在積德。有一天夜裡竟然夢到兩個公安來抓人，嚇得他渾身冷汗，醒來後心臟狂跳。他把徒弟呂小胡請到一個安靜的小酒館裡喝了一次酒，對他說出了自己心中的不安。小胡說：
"師傅，您怎麼又犯起糊塗來了？難道沒有你的小屋他們就不幹了嗎？沒有你的小屋他們也干，他們在樹棵子裡干，在墓地裡干，現在的年輕人提倡回歸自然，時興野合呢，當然咱也不能說人家不好，這就是人。我早就說過，您就權當在風景地裡修了個公共廁所，收點費，天經地義，理直氣壯。師傅，您比那些造假酒賣假藥的高尚多了，千萬別不好意思，千萬別跟自己過不去。爹親娘親不如錢親，沒了錢爹也不親娘也不親，老婆也不拿著當人。師傅您大膽地幹吧，真出了事，徒弟保證幫你搞掂！"
他想想，徒弟說得似乎無懈可擊，是啊，這樣的事兒當然聖人不為，但天下有一個聖人就足夠了，聖人多了也麻煩，丁十口不想做聖人，想做也做不了。他想，丁十口，你這也是為政府分憂呢，當了林間小屋的屋主算不上光彩事，但總比到政府大門前去耍死狗強吧？想到此他不由地開顏而笑，嚇了在一旁剝花生的老妻一跳，她說：
"老東西，你怎麼無緣無故地笑？你知道這樣的笑法有多麼嚇人嗎？"
"嚇人嗎？"
"嚇人！"
為了防備萬一，他把掙來的錢用假名存了銀行，存折塞到一條牆縫裡，外邊糊上了兩層白紙。
立冬之後，大風降溫，連續三天沒有客人。中午時他騎車去了林間小屋，滿地的枯葉上沾著的白霜還沒融化。太陽黃黃的，基本上沒有溫暖。他在樹下坐了一會，感到凍手凍腳。人工湖畔靜寂無聲，只有一個脖子上糊著紗布的男人在圍著湖不停地轉圈子，那是一個正與癌症頑強鬥爭的病人，本市的抗癌明星，電視台報道過的他的事跡。電視台到湖邊來錄像那天把他嚇得夠嗆，為了安全他爬到了一棵大樹上，像鳥似的在樹杈上蹲了兩個多小時。後來還來過一幫檢查山林防火的人，也把他嚇了個半死。他趴在樹棵子後邊，惴惴不安地等待著。那幫人一個跟著一個從森林小屋邊經過，竟然全無反應，好像小屋是天然就在這裡的。只有一個胖子，轉到小屋後邊，撒了一泡焦黃的尿。他隔著老遠就嗅到了尿臊味。他心裡想：領導上火了。胖子看起來也是一大把年齡了，但掀起尿來還是童趣盎然，他挺著肚子，用尿液在鐵皮小屋上畫圖，一個圈，兩個圈，三個圈，第四個圈還沒封口就斷了水。胖子撒完了尿，用手敲了敲糊窗的鐵皮，讓鐵皮發出一聲巨響，然後一邊繫著褲扣子一邊搖搖擺擺地跑著去追趕同夥。除此之外他再也沒受到過別的驚嚇。樹下太冷，他挪到車殼裡去坐了一會，抽了一支煙，小心地掐滅煙蒂。然後他閉上眼睛粗算了一下半年來的收入，感到心滿意足。他決定明天再來等待一天，如果還沒有客人，後天就停業，明年春暖花開後接著干。只要能讓我干五年，就可以安度晚年了。
第二天，他一大早就騎車來了。一夜陰風把更多的樹葉子吹下來，白楊樹幾乎成了光禿禿的枝條，幾棵混生在松林中的榛樹，滿樹金黃枯葉，但並不脫落，在陰風中嘩嘩作響，看起來好像滿樹蝴蝶。他帶來了一條蛇皮袋子，還有一根頂端帶鐵尖的木棍。他把林間小屋周圍很大範圍內的垃圾撿了一遍。他撿垃圾不是為了賺錢，而是為了報德。他感到社會對自己太好了。他撿了結結實實一袋子垃圾，封好口，搬到自行車後貨架上。然後他就進了小屋，準備把屋子裡的東西收拾一下。一隻烏鴉在小屋外大叫一聲，使他的心神一顫，他抬頭看到，有一對男女，沿著那條灰白的小路，從農機廠背後那個饅頭狀的小山包上，對著他的林間小屋走來了。
那對中年男女出現在小屋門前時，時間是中午十二點半。男子個頭很高，穿著一件灰色的風衣，雙手插在風衣口袋裡。風把他的黑色的褲子吹得往前飄，顯出了他的腿肚子的形狀。女人的個頭也不矮，他用下了幾十年鐵料的眼力，估計出她的高度在一米七十左右，上下浮動不會超過兩厘米。她上穿著一件紫紅色的羽絨服，下穿著一條淺藍色的牛仔褲腳上蹬著一雙白色的羊皮鞋。兩個人都沒戴帽子，風把他們的頭髮吹得凌亂不堪，女人不時地抬起一隻手，將遮住臉面的頭髮捋到腦後去。他們在臨近小屋時，下意識地拉開了的距離反而洩露了他們之間的關係。他知道這是一對情人，而且多半是歷史悠久的情人。當他看清了那男人冷漠痛苦的臉和那女人怨婦般的眼神時，就像剛剛閱讀完畢了他們的感情檔案一樣，對他們的事兒已經瞭如指掌。
他準備做這筆關門前的買賣，不是為了賺錢，而是出於對他們深深的同情。
那男人站在小屋前，與他搭著話兒，女人背對小門站著，雙手插在羽絨服口袋裡，用一隻腳踢著地上的枯葉。
"天氣真冷，"男人說，"天氣說冷突然就冷了，這很不正常。"
"電視說是從西伯利亞過來的寒流。"他說著，想起了自家那台早該淘汰的黑白電視機。
"這就是那間著名的情侶小屋嗎？"男人說，"聽說是公安局長的岳父開的？"
他笑著，含意模糊地搖搖頭。
"其實，"男人說，"我們只想找個地方聊聊天
他會意地笑笑，提著馬扎子，頭也不回地向那叢紫穗槐走去。
一線陽光從灰雲中射出來，照耀得樹林一片輝煌，白楊樹幹上像掛上了一層錫箔，閃爍著神奇的光彩。他背靠著紫穗槐柔軟的枝條，感到遒勁的東北風吹得脊背冰涼如鐵。男人彎著腰鑽進了小屋，女人站在鐵門一側，低垂著頭，彷彿在想什麼心事。男人從小屋裡鑽出來，站在女人背後，低聲說著什麼。女人保持著方纔的姿勢不變。男人伸出一隻手，輕輕地拽拽女人的衣角，女人身體扭動著，動作幼稚，好像一個發脾氣的小女孩。男人的一隻手按在女人的肩膀上，女人繼續扭動身體，但並沒有把男人的手從肩上擺開。男人的手扳著女人的肩，將她的身體扭轉過來，女人做出不馴服的樣子，但到底還是與男人面對著面了。男人雙手按著女人的肩，對著女人的頭頂說話。最後，男人將女人擁進了小屋。他躲在紫穗槐叢後無聲地笑了。鐵門輕輕地關上了，他聽到了輕悄悄的鎖門聲。然後鐵殼小屋就成了寒林中一件死物，清冷的、時隱時顯的陽光照著它，泛起一些短促渾濁的光芒。褐色的麻雀棲在屋頂上拉屎、蹦跳、喳喳噪叫。龐大臃腫的灰雲在空中匆忙奔馳，樹林中滑動著它們的暗影。他看了一眼懷表，時間是午後一點，他估計他們不會在小屋裡待得太久，有一個小時足矣。他原想趕回家吃午飯，沒想到來了兩個不速之客。肚子裡有點餓，身上很涼，但客人不出來，他就只能等著。反正是按鐘點收租金，沒有權利攆人家，有的男女在小鐵屋裡要待三個小時呢。在往常的日子裡，巴不得他們待在裡邊睡上十個八個小時，但今日寒風刺骨，腹內飢餓，所以就盼望著他們趕快完了事出來。他在面前的地上用木棍兒掘了一個坑，然後點上了一支煙。他把煙灰小心翼翼地彈在小坑裡，生怕引起山林火災。
他坐在紫穗槐前等待了大約半個小時光景，從小屋裡傳出了女人細微的幾乎聽不清楚的抽泣聲。一縷風吹過來，樹枝搖擺，咧咧作響，抽泣聲便被淹沒；風一停，抽泣聲就傳進他的耳朵。他為他們歎息，這樣的情侶就應該是這個樣子，他們的愛情很古典很悲傷，就像鹽水缸裡的醃黃瓜，只有苦鹹，沒有甜蜜。現在的年輕人可不這樣，他們進了小屋就爭分奪秒，幹得熱火朝天。他們放肆地喊叫、呻吟，有的還髒話連篇，連樹上的鳥兒都羞得面紅耳赤。同是干一種事兒，氣氛卻有天壤之別。他通過諦聽男女膩聲，瞭解了人們觀念的變化。他的內心裡，還是喜歡這樣哭哭啼啼的愛情，這才像戲嘛！他聽著他們的哭泣想像著他們的故事，肯定是感傷的故事，是個愛情悲劇，因為這樣那樣的原因，有情人沒成眷屬。很可能是天南海北兩離分，這次是千里迢迢來幽會。從這個角度上看，他想，我這就是積德嘛！
他胡思亂想著，時間過去了一個小時。他站起來，活動了一下僵硬的腿腳，搓搓凍木了的耳朵，準備著收攤兒了。他決定還是要收他們一點錢，回城的路上到蘭州拉麵館裡吃碗熱乎乎的牛肉麵，否則心裡不平衡。想到牛肉麵他的肚子就咕咕地叫喚起來，牙巴骨也得得打戰。既是餓的，也是凍的。這個季節不應該這樣子冷法，這樣冷法不正常，活見鬼，去年的三九時節也沒有這個冷法。小屋裡寂靜無聲，女人的抽泣聲聽不到了，鐵屋子安靜得像座墳墓。一隻烏鴉叼著一節腸子，從遠處飛來，落在了白楊樹上的巢裡。
時間又過去一個小時，小屋裡還是死一般的寂靜。陰雲密佈，樹林中已經有了些黃昏景象。他心中暗暗嘀咕：這是怎麼回事？不至於有這樣大的勁頭吧？難道他們在裡邊睡著了？這是絕對不可能的。裡邊只有一塊床板，床板上鋪著一條草蓆，沒有被子也沒有褥子，外邊冷還偶有一線陽光，裡邊一插門，那就是真正的冷如冰窖。但他們又能在裡邊幹什麼呢？他終於忍不住了，走到小屋門前故意地大聲咳嗽，提醒他們趕快出來。裡邊毫無反應，難道他們像封神榜裡的土行孫遁地而去？不可能，那是神魔小說哩。難道他們像西遊記裡的孫猴子變成了蚊子從氣窗裡飛走？不可能，那也是神魔小說哩！難道他們一幅灰白的可怕圖像突然出現在他的腦海裡，他的手和腿都不由自主地顫抖起來。老天爺，千萬別出這種事，要是出了這種事，斷了財路不說，只怕還要進班房！他顧不上別的了，舉起手，輕輕地拍門：
啪啪啪。
用力地打門：
咚咚咚
狠命地砸門：
彭彭彭！彭彭彭！
一邊狠命地砸門一邊大喊：
彭彭彭！嗨！該出來了！彭彭彭！你們在裡邊幹什麼！
他的手虎口震裂了，滲出了細小的血珠兒。但屋子裡還是無聲無息，一時間竟然使他懷疑自己的記性，難道真有一對那樣的男女進了鐵殼小屋？
女人蒼白的瓜子臉兒馬上就栩栩如生地浮現在他的腦海裡：她的臉上有兩隻憂鬱的大眼睛，眼球漆黑，有些鬼氣。她的下巴尖尖的，嘴角上有一顆綠豆粒般大小的黑痣，痣上還生著一根彎曲的黑毛兒。男人的形象也同樣歷歷在目：豎起的風衣領子遮住他的雙腮，鼻子很高，下巴發青，眉毛很濃，雙目陰沉，門牙旁邊嵌著一顆金色假牙
毫無疑問、千真萬確，大約三個小時前，有一對憂傷的中年男女，進了這個用公車鐵殼改造成的林間小屋，但他們現在一聲不吭。他知道，最可怕的事情已經發生了，壞運氣就像一桶臭大糞，劈頭蓋臉地澆下來了。他雙腿一軟，癱在鐵屋子的鐵門前
過了大約抽支香煙的工夫，他扶著鐵門站起來，圍著鐵屋轉著圈子，手拍得鐵殼子啪啪作響，他苦苦地哀求著，憤怒地罵著；
"好人啊，你們醒醒吧，你們出來吧，我把一個夏天裡掙來的錢全部給你們行不行？我給你們下跪叩頭行不行？雜種啊，畜生，你們欺負一個老頭子難道不怕天打五雷轟嗎？你們這兩個奸賊，偷雞摸狗的**、嫖客，你們不得好死我叫你親爹行不行？叫你親娘行不行？親爹親娘親老祖宗，求你們發發善心出來吧，我是個六十歲的下崗工人，家裡還有一個生胃病的老伴，混到這一步已經夠慘了，你們可不能給我雪上加霜了，你們想死也不能死在我的小屋裡啊，你們可以到樹上去上吊，可以到湖邊去跳水，可以到鐵道上去臥軌，你們想死在哪裡也能死為什麼偏偏到我的小屋裡來？我看你們都是有頭有臉的人，不是個局長也是個處長，為這點事兒值得死嗎？你們這樣死去可是輕如鴻毛啊，不值的，連你們這樣的人都想死，那我們這些下等人可咋活？局長，處長，你們想開點吧，你們跟我們比比嘛，出來吧，出來吧
任他把嗓子喊啞，鐵殼小屋裡還是寂靜無聲，暮歸的烏鴉們圍著高高的白楊樹梢叭叭大叫，團團旋轉，好像一團黑雲。他找來一塊巨大的卵石，雙手搬起，向鐵門砸了過去。光啷一聲巨響，卵石碎成兩半，但鐵門完好如初。他仄起肩膀，向鐵殼子撞去，鐵殼子巋然不動，他卻被反彈出三米多遠，一屁股蹲在了地上。他感到肩膀疼痛難忍，胳膊抬舉不便，好像把鎖子骨撞斷了