正文 第20章 文 / 莫言
唱的是八七年五月間
天堂縣發了大案件
十路警察齊出動
逮捕了百姓九十三
死的死，判的判
老百姓何日見青天
——張扣在縣政府西側斜街演唱
一
唱完了一個段子，他摸起擱在身邊的鐵皮水壺，喝了一口水，潤了潤乾燥痛疼的喉嚨。他聽到圍在周圍的人們辟辟啪啪地鼓起掌來。有幾個年輕的嘶啞喉嚨大聲地吼叫著：張扣，唱得好啊！唱得過癮！
聽著他們的聲音，張扣彷彿看到了他們滿身的灰土和他們灼灼的眼睛，彷彿嗅到了他們身上若有若無的蒜薹氣味。時間已是深秋，天堂蒜薹案件經過一陣大呼小叫之後，早已風平浪靜。以高馬為首的二十幾個農民到勞改農場去服刑。縣長仲為民和縣委書記項南城調到別的縣去工作。新來的縣長和縣委書記在全縣幹部會上做了幾個報告，並組織縣委機關的幹部搞了一次義務勞動，將腐爛發臭的蒜薹推到橫貫縣城白水河中。在盛夏季節裡，河道中腐爛蒜薹臭氣瀰漫，熏得人噁心欲吐。但幾場暴雨過後，臭味漸漸淡薄了。起初，老百姓還在為這件事情議論紛紛，隨著農活的繁忙和話題的陳舊，百姓們的議論也與蒜薹的臭氣一樣，漸漸地消逝了。只有這個因為眼瞎而得到了寬大處理的張扣，還每天坐在縣政府旁邊的斜街上，彈著三弦，不知疲倦地演唱著天堂蒜薹之歌，並把這歌子越編越長。
……都說是當官的熱愛人民，卻為何將百姓當成仇人？催捐稅要提留如狼似虎，逼得咱莊戶人東躲西藏。老百姓滿腹冤恨不敢說話，一開口就給咱戳上電棍……唱到此處，他感到自己的瞎眼窩裡有熱辣辣的感覺，彷彿有熱淚湧了出來。在縣拘留所裡受過的苦難，一樁樁一件件湧上心頭。他想到警察將高壓電警棍捅到自己嘴裡的情景：那個聲音比蒜薹還要毒辣的警察罵著：臭瞎子，閉住你的嘴！然後便把嗶嗶作響的電警棍捅到我的嘴裡。我感到那強大的電流似千萬根鋼針，紮著牙髓、舌頭和咽喉，千頭萬緒的巨大痛楚，猛衝上頭顱，並飛快地流遍全身。我發出了連我自己聽了都感到毛骨悚然的號叫，兩股腥血，從我乾涸多年的眼窩裡流出來。隨即我便昏死過去……
讓我吃屎不困難，但讓我閉嘴難上難，肚裡有話就要說，俺張扣和鄉親們心相連……
好啊，張扣大叔！幾個小伙子又吼叫起來，天堂縣六十萬人，只有你一張嘴還敢說話！
張扣，我們要選你做縣長！一個小伙子起哄道。
都說父母官民眾推選，可為何幹部們四處花錢？老百姓不過是辛苦牛馬，用血汗養肥了污吏貪官！唱到此處，張扣咬牙切齒，一字一頓。旁邊的聽眾們情緒激奮，議論紛紛。
屁！什麼人民公僕？是吸血鬼！
聽說花上五萬元就能買個鄉長幹幹！
招待所裡天天擺大宴，一桌菜就夠咱掙一年的。
太腐敗了！
一個蒼老的聲音說：年輕人們，少說幾句吧！張扣兄弟，你也少說幾句吧！那些砸縣政府的人就是榜樣哩！
張扣晿道：好大哥你站好聽我細言——
一語未了，只聽到人群外有幾個人嚷叫著擠進來：都圍在這兒幹什麼？妨礙交通，影響秩序，都散開，散開！
張扣聽出，這喊叫著擠進來的幾個人，就是那些給自己上過刑罰的警察。他手撥三弦，唱道：
……說的是一個大姐模樣俏，鼓鼓的胸脯細細的腰，走起路來風擺柳，成群的小光棍跟著她瞧……
張扣，又在說流氓段子！他聽到一個警察問。
政府，您可不能給俺戴大帽子，張扣說，俺一個瞎子，就靠這張嘴混點飯吃，擔不起罪名。
他聽一個小伙子嚷著：張扣大叔說了一下午書，累了，讓他歇會兒，大家湊幾個錢，十元不嫌多，一元不嫌少，湊幾個錢，讓他去吃頓肉包子！
他聽到人們將硬幣、紙票兒，亂紛紛地扔在自己面前。他連聲說著：謝謝，謝謝各位老少爺們兒。
警察叔叔，你們吃皇糧的，錢多，從指頭縫裡漏幾個出來，可憐可憐瞎眼的人。
屁，我們哪裡有錢？那個警察憤憤地說，我們辛辛苦苦幹一年，還不如你們種一畝蒜！
還提蒜，明年讓孫子種蒜去吧！一個青年道。
你站住，你這話是什麼意思？！警察說。
什麼意思？沒有意思！我不種蒜，栽巴豆種大煙！那青年恨恨地道。
種大煙？你小子長了幾顆腦袋？警察道。
一顆。寧願沿街討飯，老子也不種蒜！青年人走了。
你給我站住！你叫什麼名字？哪村的？警察喊著追去。
快跑啊，警察又要抓人啦！一個人大聲吼叫起來，人群吵鬧著，亂紛紛如一群蜂，往四下裡散開去。
張扣周圍頓時變得靜悄悄的，他側耳傾聽著，那些散去的人猶如游進深水的魚，沒有了聲音，但他們身上散發出來的羼雜著蒜薹氣的汗臭味還留在他的周圍。遠處傳來軍號的聲音和一群孩子擁出校門的聲音。他感覺到，西斜的秋天的夕陽溫暖地照耀在自己身上。他收拾好三弦，摸索著撿起人們扔在地上的硬幣和紙幣。摸到一張十元面值的紙幣。他的手指不由自主地顫抖起來。他心裡洋溢著感激，感激那個慷慨施捨的人。
他手持著探路的竹竿，沿著這條崎嶇不平的斜街，往火車站附近走，那兒有一座廢棄的舊庫房，是流浪漢們的居所。張扣在那庫房的角上，有一個固定的位置，自從他受盡酷刑被放出來後，便享受著小偷、乞丐、算命先生們——這些社會渣滓對他的特別優待。小偷們為他偷來了幾張葦席和幾包棉花短絨，為他打了一個柔軟的地鋪；乞丐們討來飯食也分些給他吃。在養傷的日子裡，就是這群人照顧了他，使他感到了人與人之間的溫暖與真誠，就是這種下層人對下層人的熱愛，變成了不畏強暴的力量，促使他不顧安危，繼續高唱蒜薹之歌。
當他走到斜街的中段那株散發著枯萎氣息的老樹下時，他警覺地嗅到一股金屬和清冷的防銹油的味道，隨即有一隻堅硬的手按在了他的肩膀上。他下意識地縮著脖子緊閉住嘴巴，等待著來自對方的沉重打擊。那人卻友善地笑笑，低聲說：甭縮脖子，我不會打你。
他驚恐地說：你想幹什麼？
那人低聲道：張扣，忘記電棍捅嘴的滋味了吧？
他道：我什麼也沒說……
那人道：真的嗎？
他道：我一個瞎子，唱幾段葷話兒，混口飯吃罷了。
那人道：我是為你好，記住，唱什麼都可以，就是不要唱天堂蒜薹之歌。是你的嘴硬還是電棍硬？
他道：謝謝您的提醒，我明白了。
那人道：明白了就好，千萬別再犯糊塗。禍從口出，古來如此。
那人轉身走了。幾分鐘後，他聽到一輛摩托車轟鳴著，沿著斜街，顛顛簸簸地駛去了。
站在樹下，他一動不動，好久好久。
大樹旁邊那個水煎包鋪子裡的老闆娘發現他走出來，熱情地招呼著：這不是張扣大叔嗎？站在這兒幹什麼？進屋，剛出爐的熱包子，吃幾個，不要您的錢。
他苦笑一聲，用竹竿敲打著老樹，突然像發了瘋一般高聲叫著：你們這些人面獸心的畜生，想封了我的嘴？！我張扣活了六十六歲，早就活夠了！
水煎包鋪子的女老闆吃了一驚，道：大叔，誰惹了您，值當的發這麼大的火？
俺張扣本是個瞎眼窮漢，一條命值不了五毛小錢，要想讓俺不開口，除非把蒜薹大案徹底翻……他嘶啞著嗓子唱著，沿著斜街前去。老闆娘看著這瞎眼老人單薄的背影，不由地長長歎息一聲。
三天之後，一場秋雨落下來，斜街上滿是泥濘。老闆娘站在門口，看著斜街盡頭那盞昏黃的燈光，密密的雨絲在燈光下明亮地飛舞著。她心中充滿落寞的感情，百無聊賴。正要關門回去睡覺，突然，幻覺般地聽到瞎子張扣淒涼的歌唱聲在半空中飄來飄去。她拉開門，探頭出去張望，那歌聲便消失；她關上門，那歌聲便親切地、撩人肺腑地在半空中響起來。
第二天早晨，人們在斜街上發現了張扣的屍體。他側著身子臥在泥濘中，嘴巴裡塞滿爛泥，在他的腦袋旁邊，還橫臥著一隻沒頭的貓屍。
因為天氣陰沉，整個縣城裡瀰漫著一股催人嘔吐的腐爛蒜薹的味道。
那群小偷、乞丐、下三濫們抬著張扣的屍首在斜街上又哭又笑地胡鬧了整整一個白天，傍晚時，他們便在大樹下挖了一個深坑，把張扣埋葬了。
從此之後，水煎包鋪子的老闆娘，夜夜都聽到張扣的歌唱聲。於是這斜街便成了一條鬼街，居民紛紛搬走，那老闆娘卻在老樹上吊死了。於是，斜街更成了鬼街，大白天，行人都不敢從這裡路過。
二
四嬸整夜喘息咳嗽，吵得整個監室的女犯們都睡不著覺。那個外號小野驢的女犯大聲罵道：老東西，你要死就快點！
四嬸滿懷歉疚地說：好閨女們，不是俺願意咳嗽，也不是俺願意喘……
四嬸頭上雙層床上的那個長眉毛咕噥著：造孽啊，這麼大年紀的人了，還要來服刑……
四嬸聽到姑娘的話，心中一陣酸楚，熱淚便冒了出來。她越想心裡越苦，忍不住便放了悲聲。
同室的十幾個犯人都坐起來，好心的披衣下床過來相勸，心硬一點的嘟嘟噥噥地罵。小野驢道：別嚎了，早知道如此，當初逞什麼好漢？火燒縣政府，判你五年是便宜了你！
四嬸哽咽著，喘息著，道：閨女啊，俺注定要死在這勞改隊裡了……
一個睡眼惺忪的女看守站在窗外，敲著鐵窗柵問：怎麼啦？半夜三更的，你們鬧什麼？
長眉毛姑娘道：報告政府，三十八號病了。
女看守問：什麼病？
長眉毛姑娘道：咳嗽，喘。
女看守道：老毛病嘛！別吵了，快睡，明天一早還要跑操呢。
女看守走了。長眉毛姑娘倒了半缸水，喂四嬸喝了幾口，然後，從自己枕頭底下摸出幾片藥，道：大嬸，這是消炎止痛片，您吃兩片吧，興許能管用。
四嬸道：閨女，俺不好意思吃你的藥。
長眉毛姑娘道：都到了這時候了，還客氣什麼呢！
長眉毛姑娘服侍四嬸吃了藥。四嬸眼淚汪汪地說：姑娘，讓俺怎樣報答你呢……
小野驢插嘴道：讓她給你做媳婦麼！
四嬸道：俺那些兒子，哪裡配得上……
長眉毛姑娘罵道：東屋裡賣騾子，西屋裡伸進根鱉脖子！
小野驢猛地坐起來，瞪著眼道：你罵誰？！
長眉毛也不示弱，道：罵你了。罵你個賣屄的臭婊子！
小野驢被揭到痛處，惱羞成怒，彎腰撿起一隻破皮鞋，對準長眉毛投過來，嘴裡嘈嘈著：我賣屄，你難道沒賣？在老娘面前裝什麼正經，進了這裡的，沒有一個貞節淑女！
長眉毛一閃身，破皮鞋打在三床那個犯有溺嬰罪的潑婦頭上。潑婦撿起破鞋，狠狠地砸在長眉毛姑娘的頭上。
一時間，房裡亂了營，長眉毛和小野驢滾成一團，潑婦破口大罵，四嬸放聲大哭，其餘的女犯們，有的敲鐵窗，有的吼叫，有的幫打太平拳。
兩個女看守提著警棍衝進來，不問原由，對著長眉毛和小野驢各掄了十幾棒，平息了動亂。
女看守道：誰再敢出聲，罰你們餓飯三天！
另一個女看守道：二十九號，四十號，出來，跟我走！
長眉毛姑娘道：不怨我！
女看守捅了她一棒子，道：閉住你的嘴！
小野驢嘻嘻地笑著，道：領導，我錯了，再也不敢了，你讓我睡覺吧。
女看守道：少廢話，穿衣服，跟我走。
四嬸折起身，求情道：領導，不怨姑娘們，都怨我這死老婆子不爭氣，又喘又咳，吵煩了她們的心……
女看守道：行了，你也別來裝慈母啦！
女看守們把長眉毛和小野驢帶走了。
四嬸捂著嘴，不敢哭出聲響。
這一夜，四嬸又做了許多噩夢，她先是夢到金菊挺著大肚子來看她，待她往前一撲時，金菊的舌頭突然伸了出來，眼珠子也凸了出來。四嬸一聲驚叫，滿身冷汗，醒了，聽到高牆外的田野裡，秋風吹得電話線發出嗚嗚的聲響。一縷月光斜射進來，照著四床下鋪那個女賊的臉。這是個還沒長成形的姑娘，小鼻子皺著，正在睡夢裡咬牙切齒。四嬸繼續睡，剛一閉眼，又看到四叔頂著一個血頭顱站在她床前，道：孩子他娘，你怎麼還在這裡？快跟我走吧……四叔伸手來拉四嬸，四嬸又一次驚醒，心臟怦怦地狂跳著，渾身都是冷汗。她聽勞改農場伙房裡的公雞正在啼鳴。雞叫三遍了，天就要亮了。
起床哨吹響，四嬸掙扎著起床。她突然感到一陣頭暈，一頭栽倒在地上。正在匆匆忙忙疊被子的女犯們一陣驚呼。女看守衝進來，看到了趴在地上的四嬸。
女看守命令道：把她抬到床上去！
女犯們七手八腳地把四嬸抬到床上。
女看守叫來獄醫。獄醫給四嬸打了一針。四嬸醒來，嘴巴歪了幾歪，混濁的眼淚湧了出來，獄醫給她額頭上流血的地方消了毒，蒙上了一塊紗布。
早飯後，女看守對四嬸說：三十八號，你今天在家休息吧。
四嬸感動得說不出話來。
女犯人們在院子裡集合，排成隊，到田野裡勞動去了。
監獄裡一時十分安靜。一群肥碩的大老鼠在院子裡竄來竄去。正在覓食的麻雀被老鼠驚起來，落在監室的窗外，歪著頭，用黑黑的小眼睛盯著四嬸看。四嬸一陣心酸，眼淚又滾了出來。她一個人低聲哭著，哭夠了，自言自語道：他爹，俺這就去找你……
四嬸解下褲腰帶，挽了一個扣，拴在鐵床的架子上，又一次嘟噥著：他爹，俺的罪，今日受到受到頭了呀……
四嬸將腦袋伸進扣子，然後，把身子往下一撲……
她沒有死成，一個女看守救了她。
女看守狠狠地扇了四嬸一個耳光，罵道：老混蛋，你要幹什麼？
四嬸撲通一聲跪在女看守面前，道：閨女，好閨女，您行行好，讓俺死了吧……
女看守猶豫著，臉上顯出了女人的溫存表情。她拉起四嬸，低聲道：大娘，今日你尋死的事，千萬不要對人說起，我給你包住了。你別再哭哭啼啼，好好表現，我想法讓你提前出去。
四嬸剛要下跪，就被女看守拉住了。
四嬸道：好心的閨女啊，俺老頭子死得冤枉啊……
女看守道：這事兒，你千萬別再提起，你帶頭燒縣政府，罪行很大！
四嬸道：俺一時糊塗，俺再也不敢了……
一個月後，四嬸被保外就醫，終於回到了家鄉。
三
一九八八年元旦那天，勞改隊放假。幾百個犯人們，有的躺在床上睡覺，有的坐在床上寫家信，有的擠在院子裡，從窗戶外往裡看那台放在隊部桌上的黑白電視機裡播放的歌舞節目。
高馬和高羊坐在院子裡那塊大青石上，脫下棉襖捉虱子。暖烘烘的太陽照耀著他們。院子裡，三三兩兩的知己的犯人坐在那兒曬著太陽說悄悄話兒。二門外的炮樓上，哨兵抱著衝鋒鎗警惕地站著，頭道門的大鐵網門著，門鼻子上掛著大鎖。
幾個勞改隊的幹部在為犯人們理髮，並跟犯人們開著玩笑。
成群的大老鼠在院內的露天廁所牆上穿梭般地跑動著。頭道門和二道門之間，一隻黑貓被一群老鼠追得躥上了樹。
高羊歎道：耗子大了貓也怕喲。
高馬笑笑，沒有吱聲。
高羊道：我跟你嫂子說了，過了年，讓她給你送雙鞋來。
高馬感動地說：不敢再麻煩大嫂子了。她一個人，帶著兩個孩子，夠不容易的了。我光棍一條怎麼著也好辦。
高羊道：兄弟，慢慢熬吧，等熬夠了年頭，出去好好過日子，再娶個媳婦。
高馬淡淡一笑，沒說什麼。
高羊道：你到底是復員軍人，我看隊領導都另眼看你，好好表現，肯定能給你減刑。沒準兒你比我還要早出去呢。
高馬道：我早出去晚出去還不是一樣？我倒想把你的刑替你服了，讓你出去養家口。
高羊道：兄弟，咱哥兒倆是命裡該遭這一劫，男人麼，遭點罪也就罷了，只可憐四嬸……
高馬急問：她不是保外就醫了嗎？
高羊吞吞吐吐地說：你嫂子反覆叮囑，不讓我告訴你……
高馬抓住高羊的手，著急地問：她怎麼啦？
高羊道：嗨，怎麼著她也算是你丈母娘呢，不讓你知道也不好。
高馬道：大哥，你快告訴我吧，別讓我著急。
高羊道：你嫂子年前不是來探過監嗎？都是她跟我嘮叨的。
高馬道：她說什麼？
高羊道：方老大和方老二真是畜生，一點人性也沒有！
高馬有點生氣地說：高羊哥，你竹筒裡倒豆子，痛快點，別這樣說半句留半句讓我著急。
高羊道：嗨，跟你說了吧！鄉里楊助理員也不是人種子，他不是有個外甥叫曹文嗎？曹文不久前跳到機井裡死了，曹家就張羅著給他結陰親……
高馬道：什麼陰親？
高羊道：你連什麼是陰親都不知道？
高馬搖搖頭。
高羊道：就是讓兩個死人在陰間結親，曹文死了，曹家就想到了金菊……
高馬猛地站起來。
高羊道：兄弟，你聽我慢慢說。曹家讓死去的金菊給他家死去的曹文做老婆，托楊助理員說媒。
高馬咬著牙罵道：我日他老祖宗！金菊活著是我的人，死了是我的鬼！
高羊道：氣人就在這裡，村裡誰不知道金菊是你高馬的人？她肚子裡還懷著你的孩子呢！可方家兄弟倆財迷心竅，硬讓那楊助理員給說轉了，將金菊的屍骨賣給了曹家，賣了八百塊錢，方家兄弟收了錢，哥兒倆對半分了，曹家就派人挖開金菊的墳墓，將金菊的屍骨起走了！
高馬臉色鐵青，一聲不吭。
高羊道：你嫂子說曹家把這門陰親辦得比陽間的婚事還熱鬧，從外縣請來吹鼓手班子，吹吹打打，設宴請客，將金菊的屍骨和曹文的屍骨裝在一個大紅棺材裡，埋在了墳裡。結婚那天，周圍幾十個村裡的人都來看熱鬧，人們都在罵曹家，罵楊助理，罵方家兄弟，他們這事辦得傷天害理！
高馬沉默著。
高羊偷偷看他一眼，忙道：好兄弟，這事，你千萬別往心裡去，他們傷了天理，喪了良心，自有天老爺懲治他們……嗨，都怨我這張盛不住話的嘴，你嫂子千叮嚀萬囑咐，不讓我告訴你，可我這張臭嘴，硬是藏不住話……
高馬臉上浮起了古怪的笑容。
高羊驚慌地說：好兄弟，千萬別胡思亂想啊，你是當兵的出身，不信鬼神的……
高馬低聲問：四嬸呢？
高羊吭哧了一會兒，說：曹家來掘金菊屍骨那天，四嬸……上吊死了……
高馬哇地吼了一聲，噴出了一股鮮血。
四
元旦過後，下了一場大雪。
勞改隊的犯人們把院子裡的雪堆起來，裝在平板車上，往監獄外邊的麥田里送。
高馬搶先拉起了平板車，拖著一車雪，出了監獄大門。
因為大批犯人沒出院門，所以沒設警戒哨。一個勞教幹部站在大門口，袖著手，與炮樓上的哨兵聊著天。
哨兵說：老李，你老婆生了沒有？
勞教幹部憂心重重地說：還沒有，比預產期超了一個多月了。
哨兵在上頭道：別著急，俗話說瓜熟自落嘛。
勞教幹部道：不急？讓你老婆晚生一個月試試看，站著說話不腰痛！
高馬拉著空車，滿頭大汗地返回來。
勞教幹部滿懷好感地看著高馬，道：八十八號，你歇一會兒，讓他們拉幾趟。
高馬道：我不累。
高馬拉著車進人監獄院內。
哨兵對勞教幹部說：這個八十八號不錯。
勞教幹部說：復員兵，火氣太盛，嗨，這年頭，什麼事都有。
哨兵道：天堂縣那些混官們也太過分了，也別光怨老百姓不好。
勞教幹部道：所以，我早就跟頭兒建議過，給這小伙子減刑，說真心話，這小伙子的罪，不該判這麼重。
哨兵道：這年頭，都這樣。
高馬又拉著一車雪過來。
勞教幹部道：不是讓你歇一會兒嗎？
高馬道：我拉完這車。
高馬拉著雪向麥田走去。
哨兵道：老李，聽說於副政委要調走？
勞教幹部道：誰不想調走？這算什麼工作，年沒年、節沒節，錢也掙不著，我要有路子，我也調走。
哨兵道：實在不行就辭職嘛，反正我打定主意要去當個體戶啦。
勞教幹部道：這年頭，能當官最好，當不上官，就去撈錢。
……
哎，八十八號怎麼還不回來？！哨兵驚叫道。
勞教幹部往前望去，在他的眼界裡，展開了一片無邊無際的原野，燦爛的陽光耀著皚皚白雪，反射出耀眼的美麗光芒。
崗樓上的警報器尖利地鳴叫起來。
哨兵高叫著：八十八號，站住！再不站住就開槍了！
高馬迎著太陽狂奔，強烈的光線剌著他的眼睛，雪的原野上，新鮮的自由的空氣如浪潮一樣翻滾著。他狂奔，他不顧一切，他想報仇，他感覺到自己在騰雲駕霧。突然，他感到自己莫名其妙地栽在了雪地上。他的臉觸到了冰涼的雪。他感到有股灼熱的液體從背後噴出來。他低喚了一聲：金菊……便將臉埋在了雪裡。