正文 第17章 文 / 莫言
鄉親們別怕流汗別偷懶
打井抽水抗旱天
蒜薹著水一夜長一寸
寸寸黃金寸寸錢
——四月大旱，瞎子張扣鼓舞群眾抗旱演唱片段
一
一輪明月冉冉升起，猶如一朵肥碩的鮮花。月光猶如鮮花馥郁的香氣，灑遍了遼闊的原野。田野裡刮著春四月裡特有的溫暖乾燥的風。數月滴雨不落，大地焦渴，農民的嘴唇開裂；莊稼生銹，正在抽薹的蒜苗垂頭喪氣。
田野裡星星點點，閃爍著燈光，家家戶戶都在挑水澆蒜。高馬也在挑水澆蒜。井裡泉源不旺，每挑二十桶，就乾涸見底。趁著這空兒，高馬跑到五十米外的一塊蒜地裡，與白鬍子老頭王長禮說閒話。
王老頭的井上安裝了一架轆轤，井裡的泉源也不旺。高馬跑過去時，王老頭的井恰好也干了。
三爺，歇歇抽袋煙吧！高馬說。
好，歇歇抽袋煙。王老頭用腳尖把木桶挑到井沿上，說。
三爺，說個故事吧。高馬捲了一支煙遞給王老頭。
哎，哪有什麼故事！老頭抽著煙，火星兒照紅了他的嘴巴。
井裡響著清脆的泉水聲，極遠的地方有柴油機的突突聲。澆過水的蒜苗，支楞著葉子，葉子上有暗淡的月光。那月亮很大，月亮附近有鳥兒在啼叫。
你到過張家灣嗎？王老頭問。
沒到過。
那個灣裡的蛤蟆都不會叫！
為什麼不會叫？
你聽我說嘛！
高馬作為重犯，單獨關在一個監室裡，月光從鐵窗裡漏進來。
張家灣有母子二人，母名張劉氏，子名張九五，九五自小聰明過人，母親沿街討飯，供給兒子唸書。九五調皮搗蛋，在學堂裡搗蛋。先生派下功課來，就走了。去幹什麼呢？這裡頭有個故事，咱就先說這個故事吧。
話說這學堂有一個學生，小名叫冬生，冬生的娘長得俊，號稱茶壺蓋子。先生見了冬生就問：冬生，你娘沒想我？冬生回家就問他娘：娘，俺師傅問你想沒想他？他娘笑笑，也不說什麼。天長日久，先生天天問學生，學生天天問他娘。這天先生又問。學生問。他娘就說：你回去跟先生說，就說我想他了，叫他明日來咱家耍。第二日早上，先生又問，學生就按他娘教的說了。先生派下課來，轉身就跑了。跑到哪裡去了，跑到冬生家去了。冬生的娘油頭粉面，坐在炕頭上。先生一見就像貓見了耗子一樣撲上去，又是摸奶子又親嘴。冬生的娘笑瞇瞇的，由著先生摸索，先生去解冬生娘的褲腰帶時，冬生娘推推搡搡的，腰帶解開了。門外傳來敲門聲。冬生娘說：壞了，他爹回來啦！先生嚇得魂飛魄散，不知如何是好，那打門聲一陣急似一陣。冬生娘說：先生，裡屋有盤石磨，你進去裝驢拉磨吧！先生只顧活命，哪有個不聽？躥進裡屋，果然見一盤石磨，安在房子正中，磨頂上堆著二升麥子。先生拉著磨棍就轉開了。那磨不大不小，剛好一人能拉動。先生聽到冬生的娘慢吞吞地下了炕，開了門。冬生爹大聲叫著：你在屋裡幹什麼？是不是偷了個漢子？冬生的娘說：你胡說些什麼？我借了一匹驢推磨，麥子面吃光了，你又不是不知道！冬生的爹問：這匹驢好使喚嗎？不好使喚，費了好大的勁才套上，要不早就給你開門了！冬生的娘說，還賺了個你罵，罵我偷野漢子！冬生爹說：你等著，我去打這個驢雜種，替你出出氣！先生在磨屋裡嚇得屁滾尿流，拉著磨飛跑。冬生娘說：你聽，驢也懂人語，聽說你要打它，它走得多快呀。冬生爹說：你燙壺酒我喝吧！先生聽著人家兩口子在炕上喝酒調笑，心裡甜酸苦辣，說不準是個什麼滋味，想著，腳下慢了。冬生爹說：你借了條懶驢，待我下去打這雜種！先生一聽這話，哪敢怠慢，拉著磨飛跑起來。冬生娘說：別下去了，只要你一說話，它就飛跑！先生汗流滿面，不敢懈怠。冬生爹說：孩子他娘，趁著孩子不在家咱倆干個事吧。冬生娘說：死鬼，那麼饞？也不怕被驢聽見？冬生爹說：我去把驢耳朵堵上！先生又嚇了個半死，拉著磨飛跑。冬生娘說：不用堵了，這驢光顧拉磨，哪有心聽咱？先生拉著磨，聽著人家夫妻在炕上幹那件事，真是啞巴吃黃連，有苦說不出來。幹完了事，冬生爹說：他娘，我去南坡鋤地去！冬生娘說：快去吧！冬生爹拉開門走了。先生一頭栽到磨道裡。冬生娘跑進來，說：先生，趁著他爹去鋤地，你快跑了吧！先生跑了。待了幾天，冬生對先生說：師傅，俺娘說她又想你了。先生抓過冬生的手打了一板子，罵道：雜種！還想讓我給你們家去拉磨？
高馬哈哈大笑起來：這個先生可吃了苦頭啦！
王老頭說：飽暖生淫慾，饑寒起盜心，真是一點都不假。前幾年遍地盜賊，這幾年生活好了，盜賊少了，溜老婆門子的人就多，你小子要是餓得三根筋挑著一個頭，也不會把金菊弄大了肚子！
高馬不好意思起來，說：三爺，我跟金菊是戀愛，遲早要結婚。
王老漢搖搖頭，說：小伙子，我看你額頭上有股黑氣，百日之內，你會有血光之災。你要加小心，能不出門就少出門。
我不迷信你這一套。高馬說。
不不不，你不信不行，王老頭神秘兮兮地說，今年春天，出了兩個太陽，這不是好兆；大年五更裡，我去高直楞家看電視，有一個不男不女的人在電視裡唱一把火，一把火，一把火燒在東北角，這也不是好兆。
高馬翻了翻身，想，王老頭的話都應了驗，我遭了禍，東北大森林起了火。家裡有病人，不怕不信神。王老頭不是個簡單人物。
王老頭說：該澆了，搖干了井咱再接著說。
高馬想，我當時還是很愉快，一想到先生拉磨的樣子就想笑。井裡又有了半米深的水，我挑水澆蒜，蒜苗青青，月亮升高了，變小，變亮了。田野裡的空氣新鮮，蒜苗上銀光閃爍，蒜畦間的流水像銀蛇般爬動，那時我還充滿信心和希望。我把全部希望寄托在蒜薹上。我把命都搭在蒜薹上了。現在全完了。什麼都沒有了。
我的秤被計量所那個狗雜種沒收了，不許罵人！坐在正中的警察說。他說我的秤不合格，我爭了兩句，他一腳就把我的秤桿踹斷了。他還罰了我十塊錢。我想，蒜薹價格由六角一斤降到一角一斤，最後降到三分一斤。我們村原先與外縣訂的蒜薹合同被禁了，外縣來收購供銷社又派人攆，這一切，都分明是與蒜農作對，我越想越氣，就跳到車上喊了那兩句反動口號，第一句是打倒貪官污吏，第二句是打倒官僚主義。你們想定我什麼罪就定我什麼罪，隨便，我光桿一條，橫豎都是一條，砍頭、槍崩，活埋，都隨你們的便，我恨你們這些糟害老百姓的混賬狗官！我恨你們！
三爺，抽袋煙歇歇吧！高馬說。
三爺用腳尖把木桶挑到井沿上，蹲下。
月光皎潔，萬物都有光輝。
三爺，你的蒜上化肥了嗎？高馬問。
算啦，不上啦！三爺說，我不相信供銷社裡那些錢迷心竅的傢伙，那些化肥裡鬼知道攙沒攙假？
三爺，您也太小心了，無論什麼能攙假，化肥裡也攙不進假。高馬說。
自古來無商不奸，不坑蒙拐騙，他們怎麼發財！王老頭氣呼呼地說，這都是皇帝封過的。
皇帝封過了就萬古不變了嗎？
就是萬古不變。王老頭說，張家灣裡的蛤蟆至今還是不叫！
這也是皇封？哪個皇帝？
從頭說吧，接著剛才那個故事。
高馬縮了縮膀子，他感到有些涼意。
三爺說：張九五一看到先生溜走，就跑到老師的位子上坐起來，發號施令，讓一班頑童分成兩隊，互相打架。打完了，他論功定罪，賞罰分明，像皇帝一樣。有一天，先生在門外看到了九五的把戲。先生咳嗽一聲就推門進來。小學生紛紛坐好，嘰裡呱啦地背起書來。先生一拍驚堂木，說，張九五，你的書背過了沒有？張九五一邊翻著書一邊站起來，站起來就說，背過了！先生心中暗忖：小雜種，你就那麼瀏了一眼就背過了？背給我聽！先生說。張九五把書合上，嘰裡呱啦，一字不差地背完了書。先生點了點頭，說，九五，你坐下吧！從此，先生便對張九五另眼看待，每日授他的學業比別的學生多好幾倍。那張九五讀書就像牛吃草一樣，沒用半年，先生那點學底就給抖摟光啦。先生捲起鋪蓋卷跑了，臨走前，給張九五留了個紙條：九五九五，天上星宿，日後飛黃騰達，不要忘記老夫。後來又來了一個飽學的先生，先生慧眼識英才，減免了張九五的學費。師徒二人經常促膝夜談，甚是投機。談到深夜，師傅鑽進蚊帳睡覺，張九五就躺在課桌上睡覺。那是個夏天的夜晚，蚊子成群結隊，隔著蚊帳都把先生咬得夠嗆。聽那張九五，竟是鼻息均勻，好像睡著了。先生好生納悶，折起身來，大聲問，九五，蚊子不咬你？九五說，沒有蚊子啊！沒有蚊子？先生驚詫地問，不熱？九五回答說，一點都不熱。先生說，九五，咱倆換換，你到蚊帳裡來睡，我到課桌上去睡，中不中？張九五說，中。師徒倆換了位置。先生一躺到那張桌子上，天哪，就覺得涼風習習，連半隻蚊子也沒有。先生大惑不解，正胡亂猜想著，就聽到半空中有人說，混蛋，皇上走了，你們為這個窮酸秀才扇打什麼？空中一語罷了，那些蚊蟲嗡的一聲圍上來，酷熱頓時難挨。先生連忙爬起來，暗暗對天禱告著：各路神祇，恕罪！恕罪！
瞎編亂造！高馬說，全是封建階級為了維護他們的統治編造出來的謊話。他們把自己打扮成天才和超人，麻痺人民群眾，不要人民起來造反。
三爺說：你在背書？不服也不行，張家灣裡蛤蟆至今都不會叫，你不服能行？
三爺接著說：先生知道張九五將來不僅僅是個小小的狀元，而是個真龍天子！天子！想想吧，金口玉牙！先生不但不要張九五的學費，連張九五母子倆的衣食住宿也包了。張家母子自然感恩不盡。先生家裡有一位女兒，年方二八，花容月貌，能詩善文。先生靈機一動，就跟九五的母親說，嫂子，九五尚未婚配，我家有一犬女，意欲許配給令郎持帚弄瓦不知意下如何？張劉氏一聽，大吃一驚，說，先生，俺孤兒寡母，哪敢高攀？先生說，嫂子甭客氣啦，待明日我把女兒接來，與令郎成親。張母感激涕零，回家與九五說了，九五曾見過這位師妹的天姿國色，哪有不允之理。第二日就結了婚，才子配佳人，說不盡的風流，一夜晚景，你們自己去猜想。那張九五讀書日日上進，一日，帶著妻子去城隍廟燒香，見香案上有紙筆，手癢，捉起筆來，信筆寫道，城隍城隍，差你下洛陽，今晚動身，明晚還鄉。張九五寫完，帶著媳婦回了家。這一夜，先生做了一夢，夢見城隍提著一瓶茅台酒——瞎說，那會兒就有茅台酒了——打個比方嘛！一個肥豬頭，來求情。城隍說，國丈大人，求您在皇上面前替小神說說情，讓皇上收聖旨，他讓我去洛陽，今晚去，明晚還鄉，你老人家想想，三千多里路，我怎麼能回來？先生驚訝不止，猛醒，原來是南柯一夢，揉揉眼坐起來，點上燈燭，到外屋一看，鍋台上放著一瓶茅台酒，一隻褪盡了毛的大豬頭。先生掐掐腿，咬咬手指，都痛，又去摸摸那豬頭，晃晃那瓶酒，果然都是真的。惟恐是夢，他又把老妻叫起來，讓她看看這酒與豬是不是真的。老妻說，老頭子，你不知道咱家連後天的米都沒了，還去買這貴重東西？先生按捺不住高興，忘了天機不可洩露，便把事情原原本本給老婆說了！
井裡已無嘩嘩水聲，王老頭說：澆蒜去吧，小伙子，井裡又有水了。
三爺，你說完了吧，別吊著我。高馬說。
別急，小伙子，要能沉住氣，好飯不能一頓吃完，好話不能一次說盡。
你對社會主義這樣仇視？坐在正中的警察問。
我恨你們，我不恨社會主義。
你以為社會主義是個招牌？警察說，社會主義是一種社會形態，這種形態不是抽像的，而是具體的。它體現在生產資料的公有制上，體現在分配製度上。
還體現在你們這些貪官污吏身上，對嗎？高馬憤怒地說。
警察有點動怒，他拍了一下桌子，說：
高馬，現在，我代表司法機關在審訊你，並不是跟你進行平等討論！你要老老實實地交待你煽動群眾打砸搶和你參加打砸搶的罪行。你以前是軍人，後來是復員軍人，現在你是罪犯，拒捕逃竄又被抓獲的罪犯！
我早說了，要槍斃、要砍頭、要活埋，都隨你們的便！我恨你們這些打著共產黨的旗號糟蹋共產黨聲譽的貪官污吏！我恨你們！
已經是後半夜啦，澆蒜的人們在愈加皎潔的月光下變成了精靈。
高馬把一支煙遞給王老頭，王老頭說：那先生千不該萬不該，不該把張九五是未來的皇帝這事告訴老婆。天下多少大事，最終都敗壞在女人手裡，女人的肚子裡盛不住酥油，像狗一樣。你想，他老婆聽說閨女女婿是真龍天子，閨女自然是皇后，自己是皇帝的丈母娘，鐵打的皇親國戚，享不盡的榮華富貴，穿不完的綾羅綢緞，吃不盡的山珍海味。這女人恣瘋了，暫且不說。單說那先生次日隻身去了城隍廟，到那香案上拿起張九五信筆寫出的紙條，什麼也沒說，把紙條揣在袖子裡就回了家。先生對九五說，賢婿，這是你寫的嗎？九五不好意思地說，是俺寫的。先生說，想那洛陽距此地有三千里之遙，一個來回六千里，一天一夜他如何能回來？九五抓起筆來，在一塊破紙上寫道：城隍城隍，免你去洛陽。當夜城隍又托夢給先生說，多虧老先生從中斡旋，送您肥羊一隻，美酒兩瓶，以達謝忱。夢醒之後，那肥羊美酒自然又在鍋台上擺著。
一顆流星拖著尾巴落下來。王老頭說：話說這一天，九五的丈母娘跟鄰居吵架，氣沖腦門，把老頭子的囑咐都忘了。丈母娘說，告訴你們，俺閨女女婿是個真龍天子，等他登了基，把你們全家的人頭，一刀一個，全砍下來！那鄰居自然不當回事，鄰居說，別說你閨女女婿那個瘦乾巴猴樣沒生當皇帝的骨頭，即便他有一身龍骨，有你這麼個心黑手辣的丈母娘，天老爺也要把他的骨頭換了！這句話被巡道神聽去，向玉皇大帝做了匯報，玉帝動怒，即命令李天王和哪吒三太子夜裡給張九五換骨頭。李天王和哪吒下午就到了城隍廟，城隍設宴招待李家父子，李天王喝多了酒，把給張九五換骨頭的事告訴了城隍。城隍感念張九五的免差之恩，托了一個夢給了先生，城隍說，先生，你老婆說了壞話，惹惱了玉皇，派下了李天王父子，今夜三更，就要給賢婿換骨，剔掉龍骨，換上一身鱉骨，快快告訴賢婿，無論多麼痛，都要忍著，咬緊牙關，萬萬不能喊叫，這樣還能保住金口玉牙，只要一喊叫，連牙也換成鱉牙了。天機不可洩露，對賢婿可稍稍提示，不可把話說盡！城隍叮囑再三，乘風而去，先生驚醒，汗流浹背，知道決不是虛誑，便趕緊告訴九五，讓他半夜裡，無論多麼痛，也要咬緊牙關，萬萬不可喊叫。九五是聰明絕頂的人，一點就透。等到半夜，果然週身奇痛難挨，但他牢記先生的話，死死地咬住牙，半句也沒喊。九五的老丈母娘還做著皇帝夢，先生恨不得捏死她，又不能點破。張九五的金口玉牙還是保留了下來。有一年夏天，九五在樹下看書，灣裡的蛤蟆吵得他心煩，他便說，不許叫，再叫就讓你肚皮朝天！從此，張家灣裡的蛤蟆再也不敢叫了，有耐不住的，張嘴想叫，一張嘴肚皮就翻過來朝了天。
金口玉牙果然是厲害。高馬笑嘻嘻地說，三爺，皇帝也不容易，不能像咱這樣，信口胡咧咧。
那是一定了，三爺說，天子嘴裡無戲言嘛！
我總是有點不敢信，皇帝要是說：馬生角，牛生鱗，公雞下蛋，母雞打鳴。難道都能成了實事？
這種事，說的說，聽的聽，三爺說，皇帝不會胡說，真要說了，那馬也不敢不生角。打個比方吧，鄉里的王書記，連個七品芝麻官都夠不上，你看他那個威風，不也是說四個牙沒有敢扒開口看的嗎？
高馬想了想，說：您說得倒也有些道理。
二
高馬哥，你告訴我，金菊不高興地問，你和參謀長的小姨子到底是怎麼回事？
不是參謀長的小姨子，是團長的小姨子。高馬說。
那你跟團長的小姨子是怎麼回事？
就那麼回事，她想嫁給我，我呢，聞不慣她嘴裡那股臭味，看不慣她那副酸樣，我不愛她，說到愛字，高馬感到很彆扭，我不愛她，但想利用她的關係，提拔成幹部，我恨他們，我的心不好，沒提成幹部也是活該。
那你愛上我是真還是假？
我們倆都把命豁出一大半了，你還這樣問！
你要是在軍隊裡提成幹部就不會愛我了吧？
要是我提成幹部，也就變壞啦。
要是你提成幹部會跟團長的小姨子結婚嗎？
告訴你吧，我提幹部的命令都要下了，我想，反正要下命令了，我就不跟團長的小姨子好了，我提干的命令讓團長給撕了！
該撕！金菊咬牙切齒地說。
不撕我也成不了你的男人。
噢，你是沒有辦法了才來找我呀！金菊委屈地哭起來。
高馬摸著她的肩，安慰著她：
別哭了，好老婆。年輕時，誰不犯點糊塗？我現在什麼都不想，就想著快點把蒜薹賣了，湊夠了錢，給你那黑心的爹娘，把你娶過來，平平安安地過日子。當幹部幹什麼？當幹部就要賣良心，不賣良心當不了幹部。
五十一號，聽說你跟你本村的姑娘方金菊有過一段不平常的愛情經歷？一個面色蒼白的檢察官坐在高馬監室的床邊上。高馬坐在牆角上，怒沖沖地瞪著檢察官。
檢察官笑笑，說：
看來你也恨我！年輕人，你太偏激了，黨和政府的大多數幹部還是好的嘛！
天下烏鴉一般黑！高馬說。
小伙子，你要冷靜。我今天來，不是想跟你吵嘴，說實話，我想為你辯護，你應該信任我。我提醒你，不要破罐子破摔。
高馬說：我窩囊了半輩子，窩囊夠了！
檢察官摸出一包煙，抽出一支，問：想抽煙嗎？高馬搖搖頭。檢察官點著煙，用口叼著。他的手翻弄著幾張寫滿鉛筆字的白紙，說：我研究了你的全部案卷，並到你們村調查了你的情況。首先說明，你於今年5月28日衝進縣政府，砸碎了兩部電話機，放火焚燒了一批檔案，還打傷了一名打字員，這些行為，已經構成了犯罪，公安局逮捕你，是完全正確的。另外，你在打砸搶之前，還散佈了大量反動言論，你的言論起到了煽動作用，有人認為你犯了反革命罪和妨害社會管理秩序罪，建議兩罪並罰。
夠不夠槍斃？
不夠。我想請你配合我，把你與方金菊的戀愛過程詳細講一遍。我認為，你的不幸的愛情經歷是促成你犯罪的重要原因——
不是！高馬說，我恨你們，我恨不得活剝了你們這群貪官污吏的皮。
你不願意我替你辯護？
我求你們槍斃我！
檢察官搖搖頭，走出監室。高馬聽到他在走廊裡對什麼人說話：
這是個神經有毛病的傢伙！