正文 第11章 文 / 莫言
天堂縣曾出過英雄好漢
現如今都成了熊包軟蛋
一個個只知道愁眉苦臉
守著些爛蒜薹長吁短歎
——張扣鼓動蒜農衝進縣府演唱歌詞斷章
一
高馬從牆上跌下來，聽到牆頭上兩聲槍響，青煙飄飛，泥土刷刷下落。他跌在一戶人家的豬圈裡，砸得糞泥迸濺，兩頭克郎豬突然受驚，匡匡地叫著，滿圈亂竄。他急不擇路，一頭鑽進豬屋子裡，頭上嗡的一聲響，緊接著腮上、頭皮上幾處針扎般的刺痛。睜眼一看，豬屋的秫秸把下，倒懸著一個碗口大的馬蜂窩，被他的腦袋撞了，數百隻馬蜂驚飛著，像一團旋轉的黃雲。他嚇得趴在地上不敢抬頭。忽然想起警察很快就會來搜查，就抱著腦袋竄出豬屋，攀著半人高的圈牆，縱身一跳，跳到一個柴草垛後，又轉到院子當中，他愣頭愣腦地往東衝去，胳膊卻被扯住了。慌忙中回頭一看，見到一張白白淨淨的面孔，才憶起這是鄉村小學的朱老師的家。朱老師的腰被紅衛兵打斷過，弓著不直，近視眼鏡腿上纏著膠布。
高馬不由自主地模仿了舊戲裡的動作：雙膝跪地，說：
老師救命，警察為了蒜薹的事正在抓我。
朱老師拉著他的手，把他帶進一間黑糊糊的房子，房子裡擺著些零七碎八、雞毛蒜皮，牆角上立著一隻大甕，甕裡漚著紅薯葉子豬飼料。
跳進去！朱老師說。
高馬顧不上豬飼料腥臭逼人，抬腿縱身進了大甕，猛往下一蹲，飼料漲上來，齊了甕沿，氣泡噗噗地響著。稀薄的飼料淹到高馬的脖頸，朱老師按著他的頭，示意他再往下縮，高馬只好再縮，把嘴巴都浸在了飼料裡，朱教師說：千萬別出聲，沉住氣！順手撈過一扇舀飼料的破瓢，扣在他頭上，又扯過一個破鍋蓋，半遮半掩了甕口。
院子裡響起了沉重的腳步聲，高馬稍稍抬頭，露出耳朵聽著。他聽到腳步聲響到豬圈裡去了。緊接著，一個結巴警察喊：
你、你藏在豬、豬屋子裡，就、就以為我看、看不到你了？出、出來！
再不出來就開槍了！另一個警察喊叫。
同志，你們這是幹什麼？朱老師問。
抓、抓反革命！結巴警察說。
抓反革命怎麼抓到我家豬圈裡來了？
你別添亂，抓出來再跟你說。警察喊，出來，你要是再不出來我就要開槍了！《刑事訴訟法》規定，罪犯拒捕，可以採取強制性措施，打死你也不犯法。
同志，你們開什麼玩笑？朱老師說。
誰、誰跟你開玩笑！結巴警察說，我進去看看。
結巴警察手一按短牆，身體躍進圈內，他往豬圈屋裡探頭探腦，幾隻馬蜂飛出來，險些螫著他的嘴巴。
同志，這也不是對付日本鬼子，我還能騙你們？剛才我聽到槍響豬叫，跑出來一看，一個黑影子一閃就閃到南牆外邊去了。朱老師說。
警察說：窩藏罪犯就是犯罪，你要清楚！
朱老師說：我清楚。
結巴警察問：你、你叫什麼名字？
朱老師回答說：我叫朱三天。
結巴警察說：你、你看到一個黑影子閃到牆南去了？
朱老師說：是的。
你幹什麼工作？不結巴的警察問。
我是教師。
是黨、黨員嗎？
解放前入過國民黨。
國民黨？現如今國民黨比共產黨還吃香，告、告訴你，你要騙、騙我們，我們就不管你什麼黨，一樣判你的罪！
我明白。
兩個警察跳進豬圈，又翻過豬圈的南牆，追趕黑影子去了。高馬知道，牆外是一條通往粉絲坊的死胡同，胡同一側的溝裡，蓄著一些臭氣熏天的污水。
朱老師揭掉高馬頭上的破瓢，急促地說：
快跑！順著胡同往東跑！
他手按著甕沿，從黏稠的豬飼料裡拔出身子來。他全身沾著爛紅薯葉子，暗紅的水沿著胳膊和腿往下流，滿屋裡擴散著刺鼻的酸臭氣，他又不由自主地模仿著舊京戲裡動作，要屈膝下跪，感謝朱老師的搭救之恩。朱老師說：
別來這一套了，快跑吧！
高馬跳到院子裡，濕漉漉的身體著風一吹，竟有些颼颼的涼意。他跑出朱老師家的大門，沿著一條狹窄的小巷，往東跑了五十步左右，就進了一條南北通暢的大胡同。在小胡同的口上，他好像猶豫了一下，生怕兩邊各飛出一隻穿著皮鞋的鐵腳，把自己踢翻在地。迎著小胡同口是一道半人高的籬笆，他在猶豫的瞬間，倒退了一步，然後猛地一躥——大胡同裡似乎空蕩蕩的——身體就飛越了籬笆，跌落在一畦芫荽裡，芫荽有兩尺多高，碧綠的顏色，香氣撲鼻，十分可愛。他顧不上欣賞這些，爬起來，踏著畦埂，飛一般往東跑。他看到高平川的白頭老爹跪在地上給小白菜施肥。東邊又是一道籬笆擋住去路，他又飛躍了過去，這一次過得不利索，那只蕩浪著的手銬圈套掛在了一根高粱秸上，他用力一拽，把高粱秸掙斷，他聽到高平川的爹問：
那是誰？
又是一條南北貫通的大胡同，胡同的南頭有一堆女人坐在樹陰涼裡，好像在大聲說著什麼。東西則是房山和牆壁。他沿著胡同往北跑去，只用了幾十秒鐘的時間，便翻越了沙質的河堤，跌跌撞撞躥下去，進入了河灘地上的紅柳叢。他本能地向東跑。紅柳無人修剪，一蓬蓬，亂糟糟，枝條繁亂，枝葉上寄生著一種扁平的毒毛蟲，蟲呈淺黃色，當地人叫疤疾毛，沾人即把毒毛刺入肌膚，使皮膚紅腫發癢。——高馬逃離危險後才發現身體上中了無數疤疾毛的毒刺——他飛跑著，踩著沙地上爬蔓生長著的蒺藜，自然也感覺不到蒺藜紮腳。
幾隻野兔被他從樹叢裡驚起，野兔與他並肩跑，一會兒就被他甩到身後，一道搖搖欲墜的石面木墩的小橋在他的左側出現，紅柳也到了盡頭，他已經到了村莊東頭，與小橋連結在一起的，是通往田野的馬車大道。他不願意讓村裡大街上的人發現自己，便跑過小橋南端的道路，翻過一個個被村裡人偷挖沙土造成的深坑，進入了一片混種著桑樹與槐樹的林子。正是槐花開放的盛期，林子裡悶香塞鼻，令人氣短胸悶，他跑啊跑啊，雙腿越來越沉重，眼睛越來越昏花，週身刺痛，氣塞咽喉，白色的桑樹幹與褐色的槐樹幹彎彎曲曲，編織成一張密密不定的羅網，使他舉步艱難，左衝右突，也難尋出路，他一頭栽到了地上。
二
傍晚的時候，高馬甦醒過來，最先感覺到的是肚腹中燃燒般的焦渴，隨後感覺到的是週身皮膚的刺痛與刺癢，手指觸動皮膚，便有森森的小涼風由汗毛孔裡灌進去。視力只剩下一條線，很彆扭。他用手摸臉，摸到眼睛腫成了兩條縫。他恍惚記得，鑽進朱老師家的豬屋子裡，頭撞馬蜂窩，馬蜂螫了自己的臉。
一輪紅日冉冉西下，初夏的傍晚美麗又溫柔，煥發著魅人的光彩，漆黑的桑葉上泛著玫瑰色的紅光，潔白的槐花散著淺綠的氤氳。晚風輕輕吹，桑葉槐花婆娑起舞，林子裡一片花瓣與葉片的摩擦聲。
抓住一棵桑樹的葉，渾身骨節叭叭地響。他艱難地站起來，腿也腫脹，腳也腫脹，鼻竇鬱悶，好像要炸開。他特別想喝水。他努力證實著，晌午頭裡發生的事並不是夢境，乾巴在身上的豬飼料和左手脖子上套著的賊亮的鋼鐲子，說明自己是個在逃的罪犯。他知道自己犯了什麼罪，一個多月來，他忐忑不安地等待著，窗戶上的插銷從不敢插上。焦渴和拘謹的皮膚妨礙他正常思維，他穿過槐桑之林往北走，那裡是河床，他記得春天裡高群父子們在河床上掘過一眼井。
沙地上的蒺藜狗子扎他的腳，他避著它們走，沙茅草的硬針刺他的腳，他小心翼翼地走。通紅的光線穿過槐花和桑葉，篩在他赤裸的身上，他看到自己的身上，尤其是雙臂和胸膛上，鼓起一片紅疙瘩。他猜到這是紅柳葉上的疤疾毛留給自己的紀念。
走出槐桑之林，滿河床的白沙土光華奪目，半輪巨大的紅日唧唧有聲地下沉著，西半邊天上彩霞朵朵，宛若鮮花怒放。他無心欣賞奇景，用那兩線目光搜尋著水井的蹤影。
他看到漫漫紅黃河床上，凸出著幾堆褐色的土，便跌跌撞撞地奔過去。
水，水。他跪在水邊，像騾馬一樣把脖子伸下去，嘴唇一接觸到水面，便急不可耐地吮吸起來。一分鐘後，他感到了井水刺激口腔咽喉和胃袋的巨大愉悅。這愉悅有些過分了，胃壁痙攣。他聽到了水滋潤乾裂臟器的嗶剝聲。又猛吸了一分鐘，他抬起臉喘息了十秒鐘，又把頭紮下去，這時，他才嘗到了水的味道和溫暖。
水是腥的，水是鹹的，水是熱咕嘟的。他把頭浸到水裡，然後慢慢站起來。水沿著面頰脖頸流向肩背和肚腹，疤疾毛的毒刺受到水浸，在皮肉裡張開，毒素擴散，痛疼使他的肛門都嘬緊了。
哎喲親娘啊，他疲憊不堪地呻吟著，低頭看那水井，井壁坍塌，水裡生著一簇嫩綠的苔蘚，苔蘚間游動著一團團黃豆大的蝌蚪，三隻拳頭大小的虎斑蛙蹲在井邊，雪白的下頜有節奏地跳動著，六隻綠瑩瑩的眼睛虎視眈眈地盯著他。他跳了起來，干噦湧上喉，他感受到幾百隻蝌蚪在自己的胃裡、腸子裡蠕動著。一股水沖開咽喉，筆直地湧出來。他再不敢多看一眼那水井，扭轉身，前仰後合地往桑槐之林走去。
太陽落下去了，天還沒黑透，桑槐之林裡霧氣濛濛，野蠶昂著金屬般奇形怪狀的頭顱，機械地嚙著鐵片般的桑葉，這嚓嚓啦啦的聲響像鋸片一樣割著他的心。綠豆大的蠶屎像鐵砂子一樣落在他平伸出去的雙腿上。他背倚一株桑，茫然地盯著滿樹薄霧中翩翩翻騰猶如細浪的槐花。黃昏時分，槐花的香氣愈加濃重，空氣裡紛紛揚揚著淺黃的花粉。
後來升起了月亮，稀疏的黃星也綴在了藍色的天幕上，大滴的露珠和著蠶屎下落，都好像是星斗的排泄物。他坐著，有時，一種強烈的念頭催促他跳起來，但只要他一蜷腿，那念頭就消逝了。有時，他想去掉箍在手脖子上的那隻手銬，但只要一抬手，那念頭就消逝了。
空中響起了夜行鳥兒撲稜翅子的聲音，他的眼睛也似乎看到了鳥兒掠過時在桑樹梢上留下的磷火般的軌跡，但留心去看，卻什麼也沒有，連是否有鳥兒飛過也說不準。
後半夜，他感到了十分的寒冷，肚子裡咕嚕咕嚕響著，好像有無數屁要放，但一個屁也放不出來。他看到金菊挎著一個紅色的小包袱，挺著大肚子繞著桑，轉著槐，畏畏縮縮地走過來。她在距離他五步遠的地方站定，手扶著一株黃麻，用手指甲掐著黃麻的皮膚，由黃轉綠，由綠轉青，最後成了嚇人的灰白，她說：
高馬哥，俺要走了，跟你來告個別……
他猛省到這是不祥之兆，使勁往前挪著，腿彷彿被繩子捆在一棵樹上，挪動不了，只好用力往前伸手，胳膊眼見著增長，就要夠著她的臉了，指尖感受到了她臉上冰冷的氣息，就在這似夠得著而夠不著之間，胳膊停止了生長，他焦急地喊叫著：
金菊，你不能走，咱倆一天好日子還沒撈到過，等我賣了蒜薹，就把你娶過來，我保證，讓你不受風吹日曬，不受雨淋霜打，你在家看看孩子，做做飯就行啦……
高馬哥，你別做夢了，你的蒜薹賣不了，都爛了……你去砸縣政府，觸犯了法律，公安局已貼出告示，畫影圖像抓拿你……俺只有帶著孩子先走了……
金菊把那個小包袱解開，拿出小錄放機，說：
這是你的，我從俺二哥那裡給你偷回來了，我走了，你一個人孤單，就聽著它解煩祛悶吧……
她轉身就走了，紅衣服變成了一個雪白的影子。
金菊——高馬大叫一聲，把自己從夢中驚醒了。
他呆呆地望著爬升到東南天際的半塊白月，心裡悵然若失，回思適才情景，恐怖感襲上心頭，他反覆運算過的：金菊生產的日子，不是昨天，就是今天。
他終於站了起來，就像去年從蒼馬縣的黃麻和蒼馬縣的辣椒之間站起來一樣，那時候是黃昏，他站起來後，連吐了十幾口鮮血。方家兄弟心狠手辣。幾乎送他見了閻王。多虧了楊助理員的救命丹，多虧了鄰居於大嫂的照料，他才沒死掉，多虧了第三天於大嫂傳過方家的話來：只要你拿出一萬元來，就把金菊嫁給你，一手交錢，一手交貨。他記得自己大喜過望，竟失聲痛哭起來。於大嫂說：方家真不是東西，把閨女當牲口賣了！他記得自己說：嫂子，我哭，是因為高興。一萬元錢，我掙，錢是死的，人是活的，我種蒜賣蒜薹，頂多兩年，就能把金菊娶過來……
蒜薹！都是這倒霉的蒜薹！讓我落到了如此境地。他東扯桑，西拉槐，南撞桑，北碰槐，他在桑槐之林裡盤旋著，突來的烏雲吞了月，四周都是壁立的牆，鬼打牆！人有十年旺，神鬼不敢傍！高馬，自從認識了金菊，自從和金菊拉了手，你就倒上了血霉！
三
高馬在桑槐之林裡轉了半夜，黎明時，才從鬼魅的世界裡清醒過來。他感到，除了心窩窩裡還有一點點熱氣之外，全身上下都涼透了。眼睛上的腫消退了不少，這使他感到安慰。紅日昇起，漸漸曬暖了皮膚，他感到歡樂。肚子咕咕作響，連放了幾十個冰涼的大屁，腸道貫通，內臟沒出毛病，他感到還有希望。恢復理智後，他把急於進村去看望金菊的願望克制下去，他猜想到，那兩個警察，一定手持鋼槍，潛伏在他家裡，等待他自投羅網，只有傻瓜才大白天進村。他決定夜裡進村。金菊即便今日生產，有她的娘照顧著也不會出大事，她的娘再怎麼惡也是她的娘。
今後怎麼辦？他靜下來時，自問著。你在這天堂縣裡是篤定不敢露頭了，銬子已經鎖住了你的左手。你等到夜裡看看金菊，就跑到關東去吧，闖關東掙了錢，就把金菊和孩子接出去。
桑槐之林裡飛來了鳥，變得生動活潑，他感到飢餓，便尋了一棵一把粗細、兩米多高、枝頭繁花纍纍的小槐樹，用力一跳，抓住了槐樹的脖頸，全身的重量掛上去，全身的力量壓下來，槐樹彎著，曲著，嘎吱吱響著，斷裂了，一條槐樹皮一剝到地，樹幹上白燦燦一片，立刻滲出嫩黃的汁液。他撕扯著全開放的半開放的含苞待放的槐花，緊急地往嘴裡塞著，頭幾把槐花幾乎是打著滾進了胃袋，後來才慢慢咀嚼，品咂著滋味。槐花蜜腥甘甜，全開放的有些苦味，含苞待放的有些澀味，惟有半開放的鮮嫩有汁，不苦不澀，於是他就專揀半開放的槐花吃，一上午工夫，他吃了三棵樹的槐花。
悶熱的中午，又有了新發現。此時他已吃膩了槐花，聞到了桑樹裡有一種酸溜溜的甜味，他看到桑樹的枝丫裡夾著些紫紅的、鮮紅的、鵝黃的小刺球，桑葚！他驚喜地叫起來。
如同吞吃槐花一樣，最初吞吃桑葚，也是不分青紅皂白，閉著眼睛吃，吃一會兒，開始品味道。鵝黃桑葚：硬、微甜、極酸、有澀味；鮮紅桑葚：稍硬、甜、微酸；紫紅桑葚：軟、極甜、幾乎不酸、餘香滿口。他到處尋找紫紅桑葚，後來總結出一條經驗：見桑樹就晃，熟透了的紫紅桑葚，自然被晃落沙地。下午，他的嘴唇一定被染得紫紅了——他從紫紅的手指推出來的結論。下午還有重大發現：他吃了白桑葚。白桑葚：個大，顏色白裡透綠，像玉，味道勝過紫紅桑葚。這是桑樹裡的新種，桑皮白，桑葉大如掌，厚如銅錢。
傍晚時，他腹中痛極，趴在沙地上輾轉反側，星星出來後腹瀉半小時，痛疼緩解。半小時是他的估計，他的手錶，去年就被方家老二擼走了。
四
無論如何，夜裡也要回家看看。僅僅流浪了一天，他就感到了與人世隔絕的巨大痛苦。還沒有真正隔絕呢，白天，他還聽到了採桑女人的說話聲，還爬到沙堤上偷偷望過田野裡勞動的人們，南風裡飄蕩著成熟小麥的味道，蠶熟一時，麥熟一晌，明天就該開鐮收割了吧？他十分焦急。他種了二畝小麥，長得很好，蒜薹幾乎全部報廢，小麥要是也報廢，下半年的日子怎麼過？他搔著枯乾的亂髮，忽然想到，自己的頭髮已經花白了，深刻的皺紋也佈滿了額頭和嘴角。
他打定主意要趁夜潛回村去，他斷定警察不會連續兩夜蹲在他的破屋子裡受罪。回到家，他計劃著，先找出幾件衣服穿上，一定要穿上一雙鞋，他記得在牆角上那只破紙盒子裡，還有一雙當兵時省下來的新軍鞋——方家兄弟掃蕩家門時，一時大意，把這雙鞋給漏下了。東間的壁子牆縫裡，還有他第一天賣蒜薹時賣得的現金四百七十元。那天全村數他運氣好。他想，取出這筆錢，拿四百塊給金菊，讓她買東西吃，讓她給孩子扯幾件衣服。七十元我做盤纏流亡東北。到了東北後，還得去找那位當了副縣長的戰友，看看能不能讓他寫封信，跟天堂縣裡求求情，赦免我的罪。
鋼手銬在烏蒙夜色裡閃爍著黯淡的光彩，他想去掉它，必須砸開它。他用手摸摸細細的鋼圈，鋼圈已殺進肉裡，只要有了錘子和銼子，只要咬住牙，不愁銼不斷它。無論如何也要回家去。
他不敢走大街。沿著逃跑的路線，警覺地諦聽著周圍的動靜，一步步往回挪。他安慰自己，警察人生地疏，群眾都不向著他們，即使與他們對了面，我也能逃脫。警察的槍是有些嚇人，他們昨天就放了兩槍，要是打死了我就是活該倒霉。不過警察們的槍法有限，白天都打不準，何況夜裡？
進了自家的胡同，他還是感到緊張。周圍熟悉的房屋和樹木的輪廓使他心裡很熱。他隱身在槐樹林裡，屏心靜氣，打量著自家的院子。院子裡靜悄悄的，牆角上有蚯蚓的鳴叫聲，窗戶裡飛進飛出著蝙蝠。他撿起一塊土坷垃，用力擲到窗外。土坷垃砸在那口破鍋上，發出很大的一聲響。院子裡屋子裡依然悄無聲息。他又投了塊石頭進去，院裡還是靜悄悄一片。為了安全，他繞了一個大圈，轉到自家房後，沿著牆根，溜到後窗下，側耳諦聽著，屋子裡只有老鼠的唧唧叫聲。
他放心了。拐到胡同裡時，他看到了一群群五顏六色的鸚鵡在胡同裡在槐林裡飛舞著，他疑心是高直楞家的鸚鵡們衝破了牢籠，飛出來夜遊。那匹總也長大不了的棗紅馬駒子在胡同裡飛跑著，它的光滑的皮膚上有一股香胰子的味道。
房門大開，他有些驚詫，汗毛森森直立。由於一直夜行，眼睛習慣了黑暗，所以，一踏進門檻，他就看到東間房門的正中立著一人，正要逃走，腿卻生了根似的定住了，他嗅到淺淡的血腥味後邊，奔湧而來了金菊的親切、凝滯的味道。昨夜的噩夢如同電光在他心靈深處一閃而過，他扶住門框才免於摔倒。
他從灶口附近摸到了火柴，雙手哆嗦著，連劃三根，才燃起一點火苗。在動盪不安的小小光明中，他一眼就看到了吊在門框正中的金菊紫紅的臉龐，凸出的眼球，耷拉出來的舌頭和高高隆著的肚皮。
他舉起兩隻胳膊，好像要去摟抱金菊，整個身體卻像牆壁一樣，向後，沉重地倒了。