正文 第09章 文 / 莫言
舊社會官官相護百姓遭殃
新社會理應該正義伸展
誰料想王鄉長人比法大
張司機害人蟲逃脫了法網
——方四叔賣蒜薹路上慘遭車禍，瞎子張扣在公安局前為四叔鳴冤叫屈演唱片段
一
中午時分，四嬸昏昏沉沉地側臥在床上，感覺到有人在拉自己的胳膊，便趕緊爬起來，搓搓眼，看著那個頭戴大簷帽，身穿警察服的年輕姑娘白生生的鵝蛋形臉。
四十七號，你為什麼不吃飯？女看守問。
女看守生著兩隻大黑眼，睫毛忽閃忽閃地眨，四嬸從心眼裡喜歡這個俊姑娘。女看守摘下大簷帽，扇著風說：
來到這裡，要老老實實，有什麼問題交待什麼問題，坦白從寬，抗拒從嚴。該吃飯要吃飯。
四嬸心裡泛起一股熱浪，老眼裡夾著兩泡淚，連連點著頭。女看守留著個男孩子式樣的小分頭，頭髮黑鴉鴉的，更顯出臉蛋子的白淨來。
姑娘……四嬸撇歪著嘴，想說句什麼，眼淚哽了喉。
女看守戴上帽子，說：
好啦好啦，快吃飯吧！相信政府，不會冤枉一個好人，也不會漏掉一個壞人。
姑娘……俺是個好人，快放俺回家吧……四嬸哭著說。
你這個老太婆，真是囉嗦！女看守皺皺眉頭，嘴巴兩邊顯出了兩個小酒窩，放你不放你，我說了也不算。
四嬸抬起胳膊擦擦鼻涕，撩起衣襟揩揩眼淚，問：
姑娘，你今年多大啦？
女看守一瞪眼，顯出一副厲害樣子來，說：
四十七號，不該問的別問！
俺看你長得這麼俊，心裡喜得不行，就隨口問問。四嬸說。
你管我多大幹什麼？
不幹什麼，就是問問。
女看守撲哧一笑，說：
二十二啦！
喲，跟俺家金菊同歲，屬小龍的。俺那個閨女不出息，連你一半也趕不上……四嬸感慨地說。
你快吃飯吧，吃了飯好好想想你幹的事，老實坦白交待。女看守說。
姑娘，你叫俺想什麼？
為什麼逮捕你你不知道？
俺怎麼知道……四嬸一歪嘴，又哭起來。四嬸哭著說，俺正在家裡吃飯，吃著谷麵餅子就著紅鹹菜，就聽到大門外有人叫俺，一出門，就有人抓住了俺的手，俺嚇得閉了眼，等俺睜開眼，手脖子上明晃晃的，鎖起俺來啦……俺閨女在屋裡哭，她快要生孩子啦，說了也不怕您笑話，她懷著個私孩子。俺叫著，公安局就把俺拖著跑了，還有個女公安局，個比你高，沒有你俊，心眼比不上你好，她可凶，還踢了俺好幾腳……
行啦行啦！女看守不耐煩地說，你快吃飯吧。
姑娘，你心煩啦？四嬸說，你們公安局有多少人不好抓，抓俺個老婆子來幹什麼？
你沒去砸縣政府？女看守問。
那就是縣政府？四嬸說，俺不知道。俺有冤枉，俺老頭子，身體棒棒的，一點病也沒有，生生被他們給軋死啦……
四嬸嗚嗚地哭起來，哭著說著：
姑娘……俺有冤枉……
女看守說：不許哭，也不許叫我姑娘，叫我看守員，或是叫政府，她們都這樣叫。
那位大妹妹跟俺說過，要叫政府，不許叫姑娘。四嬸指指趴在對面灰床上的女犯人說，年紀大了，記性不好，弄弄就忘啦！
快吃飯！女看守說。
姑……政府，四嬸指指那個烏黑發亮的饅頭和那缽子蒜薹湯，問：這飯，要不要錢？糧票？
女看守哭笑不得地說：
你吃吧，不要錢，也不要糧票，敢情你是怕收你的錢和糧票才不敢吃呀！
姑娘，你不知道，俺老頭子一死，兩個不爭氣的兒子打架，分家，折騰得一文錢都沒有了……
女看守轉身就走，四嬸問：
姑娘，你找了婆家沒有？
四十七號！夠了，老瘋婆子！女看守說。
現如今的閨女，都是火爆仗脾氣，不讓老人開口說話。四嬸說。
女看守把鐵門用力帶上，高跟鞋敲得走廊地面篤篤響著，走到盡頭去了。
走廊的天花板上有什麼東西吱吱扭扭地響著，好像舊水車的聲音，監獄院裡有樹，樹上有知了的叫聲。
四嬸歎了一口氣，拿起那個黑饅頭，放在鼻子上聞聞，用手掰開，撕下一塊，放在涼透了的蒜薹湯裡蘸蘸，塞到缺牙的嘴裡，嗚嗚呀呀地嚼起來。
對面床上的中年女人翻了一個身，仰面朝著天花板，長吁了一口氣。
四嬸問：他大嫂子，你不再吃點啦？
中年女犯人睜著兩隻黯淡無光的大眼，苦笑著搖搖頭，軟疲疲地說：
心窩裡堵得慌，吃不下去啦。
中年女犯人只吃了半個饅頭，剩下的半個放在那張灰色的小方桌上，幾個綠蒼蠅在上邊爬。
四嬸吃著饅頭說：
這是陳麥子面蒸的，有點霉味了，就是這樣，也比谷麵餅子好吃。
中年女犯人不再說話，兩隻大眼直瞪著監室的灰頂，半天也不轉動一下。
四嬸吃完饅頭，喝光缽子裡的蒜薹湯，兩眼直盯了半天那塊放在灰桌上正被蒼蠅啃咬著的剩饅頭，不好意思地問：
他大嫂子，你看我這缽子裡沾著這些油花子，怪可惜的，俺撕你塊饅頭皮，擦著它吃了吧？
中年犯人點點頭，說：
大嬸子，您都吃了吧！
這是你的口糧，我吃不大對勁。
我吃不下去，你吃了吧，大嬸子。
那俺就吃了，四嬸從床上下來，移到灰桌前，把那塊沾滿蒼蠅屎的饅頭抓在手裡，對中年犯人說：他嫂子，不是俺人老嘴饞，細米細面的，糟蹋了可惜！
中年女犯人點點頭，兩隻灰色的大眼裡突然有兩顆黃淚珠子滾下來。
他嫂子，看你這樣心裡定有什麼難受事？四嬸問。
中年犯人不說話，大淚珠子一顆接一顆地在臉上滾。
想開點吧，四嬸也眼淚汪汪地說，人活著是不容易。俺有時候就想，人哪裡比得上條狗呢？狗有人給它拌糠吃，沒有糠吃泡屎也就飽了。狗身上有毛，不用發愁沒衣裳穿。人呢，既要操持著吃，又要操持著穿，忙忙碌碌一輩子，到老來，養著好兒女還好，養不著好兒女還得挨打受罵……
四嬸抬起手背擦擦流到臉上的老淚。
中年女犯人把身一翻，臉埋在被子裡，嗚嗚地大放悲聲，那兩個肩，顫抖得厲害。
四嬸顫巍巍地下了床，挪到中年女犯人的床邊上坐下，用手拍打著她的肩頭，說：
他大嫂子，快別這樣啦，看開了就好了。這個世界，本不是咱這號人活的，人都是命，沒下生就定好了的，該著你當官當將，該著你為奴為婢，都是改不了的……咱老姐妹們關在這裡，也是天老爺早給安排好了。這裡還好，有床，有被，吃飯也不要錢，就是這窗戶小了點，憋氣……想開點吧，實在活不下去，尋思個方方就死了……
女犯人哭聲更大了，站崗的兵把臉貼到鐵窗上，大聲說：
四十六號，不許哭！
崗哨用巴掌拍著窗戶上的鐵棍，說：
不許哭，你聽到了沒有！
女犯人的哭聲低下去，肩膀還顫抖著。
四嬸挪回自己床上，脫了鞋，盤腿坐著，蒼蠅滿室飛動，嗡嗡聲一陣大一陣小。褲腰裡有些癢，伸手摸出一個肉乎乎的東西來，貼近眼一看，是個灰白的大虱子，便放在兩個大拇指甲蓋之間，把那虱子擠成一張皮。四嬸記得家裡是沒有虱子的。便疑心這監室的床鋪上有，拉起灰被子一看，褶縫裡果然有堆堆的虱子在爬動，她興奮地了一聲，說：
他大嫂子，被上有虱子！
女犯人沒吭聲，四嬸也不管她，把腚往被子近前挪了挪，專心捉起虱子來。用指甲蓋擠虱子太費勁，四嬸就把虱子扔到嘴裡去，前門缺牙，放到後槽牙上，咯崩咯崩咬，咬死一個吐了一張虱子皮。那虱子裡有一股甜滋滋的味，四嬸嚼得上了癮，把什麼痛苦啦、煩惱啦，忘得乾乾淨淨。
二
中年女犯人的嘔吐聲把四嬸驚擾了。她揉揉找虱子累花的眼，把沾在嘴唇上的虱子皮抹掉，虱子皮沾在手背上，四嬸把它們擦到牆上。
女犯人在乾嘔，大張著嘴巴，卻不見嘔出什麼來。四嬸拖拉著鞋過去，捶打著女犯人的背，口裡連連發出歎息。
女犯人嘔了一陣，抬手擦擦嘴角上的涎線，有氣無力地躺倒，閉著眼，大聲喘氣。
四嬸問：他大嫂子，你是不是那樣了？
女犯人睜開沒有光彩的眼，定定地看著四嬸，好像不明白這話的意思。
他嫂子，俺是問你，是不是有喜了？四嬸問。
女犯人把嘴一咧，嗷嗷地哭起來，一邊哭一邊叫：
我的孩子……我的愛國……
他嫂子，他嫂子，快別這樣，快別這樣，四嬸勸著她，你有什麼苦處，就對俺老婆子訴吧，憋在心窩裡難受……
大嬸……俺那愛國死了，俺夢到他死啦……他被人打破了頭，滿臉是血，那血流啊流啊……一會兒工夫，一個白胖的大小子，就成了一張皮了……像您咬死那些虱子皮一樣……俺抱著他，叫他，他睜開眼，說：娘，咱什麼時候上俺姥姥家去？俺姥姥家那條母狗生小狗了吧？生了六個，還沒睜開眼呢。你跟俺姥姥說說，讓她給我留一條，我要條黑的，公的，我不要母的，母狗招狗……俺愛國牽著那條小黑狗在河堤上跑，小黑狗脖子上掛著小鈴鐺，丁丁噹噹地響著……俺愛國臉蛋子紅撲撲的，兩隻大眼，黑得能照出人影來……河堤的漫坡上，都是花，有紫勾勾的野茄子花，有白生生的瓜蔞花，有蛋黃色的苦菜子花，還有粉紅的野芙蓉花……俺愛國一個小男孩家，偏偏像個女孩似的，喜歡花，他採了些紫花、白花、藍花、紅花、黃花，紮成一把，舉到俺鼻子底下，俺愛國說：娘，你聞聞，香不香……俺說：香！香！俺愛國摘了一朵白花，說：娘，你蹲下。俺說：要娘蹲下幹什麼？俺愛國說：讓你蹲下嘛！俺愛國性子巧，一句話說不來眼窩裡淚水就打轉。俺趕快蹲下。俺愛國把那朵白花插在俺頭髮裡，說：俺娘戴花啦，俺娘戴花啦！俺說：孩子，戴花要戴大紅花，你怎麼給娘戴小白花呢？俺愛國說：小白花比大紅花好看。俺說：孩子，戴白花不吉利，人家都是死了人才戴小白花哩！俺愛國嚇壞了，哭著說：娘，你可別死，我死了你也別死……
中年女犯人又嗚嗚地哭起來。
監室門嘩啦啦一聲打開，一個持著上刺刀的槍的哨兵站在門口，手裡拿著一張白條子，喊道：
四十六號，出來！
中年女犯人停住哭，肩膀還是一抽一抽地搐著，腮上還掛著淚。
持槍士兵身旁站著兩個白衣警察，左邊一個男的，手裡提著一副黃澄澄的銅手銬子，像金鐲子一樣；右邊一位女的，個子不高，腰粗腚大，臉上生著粉刺，嘴角長著個小黑瘤子，瘤子上生著幾根黑毛。
四十六號，出來！
中年犯人趿拉著鞋子，疲疲塌塌地往門口蹭，一出門口，男警察就把那副金鐲子給她套在手脖子上。
走！男警察說。
中年女犯人回頭看了一眼四嬸，那眼裡空空蕩蕩的，什麼都沒有。四嬸嚇得夠戧，坐著，手腳都不會動，就聽著那鐵門光地一聲關上了。站崗的兵、兵的耀眼的刺刀、白警察、灰女人，一晃都不見了。四嬸的眼睛一陣發辣，監室裡頓時一片漆黑。
三
他們把她押到什麼地方去了呢？四嬸沉思著，傾聽著，鐵籠外的院子裡傳來知了的噪叫，更遠的地方，也許是那條寬闊的大馬路上吧，則傳來巨大的鋼與鐵撞在一起的聲音。監室裡慢慢又光明起來，綠蒼蠅在頂棚下飛著，像藍色的小流星一樣。
中年女犯人走了，四嬸感到孤單緊張。她發現自己還坐在四十六號的鋪上，恍恍惚惚地記起是不許隨便變動床位的，這是那個長得很俊的女政府昨天晚上掌燈時叮囑過的。一隻綠油油的小蟲子在手上爬著，她抬手捻死了它，它的殘破肢體裡滲出一些黃黃的液體，散發著一股辣乎乎的味道。四嬸想到了蒜薹的味道，像，又不是太像。女犯人被押走，四嬸不停地回想起她哭的情形，回想著她帶著她的愛國在河堤漫坡上採花的情景。她掀開了女犯人的被子，一股腥氣撲過來，被子上嘎渣著些黑糊糊的東西，像屎又像干血。四嬸用指甲刮著那些東西，刮得吱吱呀呀地響。被縫裡也堆著一些虱子，她抓了幾個，塞進嘴裡，嚼著，嚼著，臉一抽搐，落了淚。四嬸想起四叔捉虱子的情形來了。
院子裡陽光很旺，四叔靠在牆上，赤著背，棉襖攤在膝蓋上，把虱子從衣縫裡揪出來，放在一隻盛滿清水的破碗裡，水上漂著一層虱子。四嬸說：
老頭子，猛捉，捉滿碗用油炒炒，你就著虱子喝酒。
那時金菊還小，依偎在四叔身邊，問：
爹，你怎麼招來這麼多虱子？
窮生虱子富生疥！四叔說。
四叔揪出一個大虱子，放在水碗裡，金菊用一根草棍撥拉著那些虱子玩耍，一隻禿頭老雞走到水碗邊，歪著頭看那些虱子。
金菊說：爹，雞要吃虱子！
四叔把母雞咋呼走，說：
好不容易抓的，你來吃！
金菊說：爹，給它個吃吧，讓它多下蛋！
四叔說：我在湊數呢，西村王先生跟我要一千個虱子。
金菊問：他要虱子幹什麼？
兌藥！
虱子還能入藥？
天底下萬物，樣樣都是藥。四叔說。
你抓了多少啦？
八百四十七個啦！
我幫你抓吧？
不用你，王先生交待啦，不能經女人的手，經了女人的手，兌藥就不靈驗啦。
金菊趕忙縮回手。
當個虱子也不容易，四叔說，沒聽人說？兩個虱子，一個城裡的，一個鄉下的，在路上走碰了頭。城裡的虱子問：鄉下的大哥，你要去哪裡？鄉下的虱子說：到城裡去，你呢？城裡的虱子說：我到鄉下去。去幹什麼？去找食吃呀！你快別去了，我被餓得沒法，正想去城裡找活路呢！城裡的虱子問鄉下的虱子是怎麼回事，鄉下的虱子說：鄉下的破棉襖，一天三時找，一是找不到，不是用棍敲，就是加嘴咬！我們不是被敲死就是被咬死，我活著出來就不容易了。鄉下的虱子哭著說。城裡的虱子歎一口氣說：我尋思著鄉下比城裡能好點，正想去呢，沒想到更壞。鄉下的虱子問：城裡怎麼樣，城裡總比鄉下好。城裡的虱子說：好個屁！城裡的綾羅綢緞，一件套一件，三天兩次洗，一天五次換，不用說吃，肉都撈不到看，不是烙鐵燙，就是開水灌。我活著逃出來也不容易。兩個虱子抱在一起哭了一場，左思右想沒了活路，就找了個井，一塊跳下去，自殺了！
金菊咯咯地笑起來，說：
爹，你真能瞎編！
金菊的笑聲在四嬸耳邊迴響著，四嬸抽抽鼻子，咬死一個虱子。過去的美好生活圖畫使她有些難受。她不抓虱子了，下了床，赤著扁扁的腳，走向鐵窗，鐵窗挺高，窗台齊著她的額頭。她只好退回來，爬到床上，站起來，從窗口望出去，望到走廊外一道鐵絲織成的網。網外是一片菜地，菜地裡有黃瓜，有茄子，有扁豆角，扁豆蔓發黃，茄子正開著花，紫紫的一片，有兩隻白粉蝶在菜地裡飛著，有時鑽到扁豆架裡，有時又站在茄子花上。
四嬸坐下，手又伸進被縫裡去摸虱子。
四
胡同東邊高直楞家的鸚鵡叫到第四遍上，四嬸用腳勾了一下四叔，說：
老頭子，該起來了，鸚鵡都叫了四遍啦！
四叔坐起來，披上一件裌襖，裝上一鍋煙，點著，抽著煙，聽著那些鸚鵡們夢囈般的叫聲，四叔說：
你到院子裡看看天上的星去！我總不信鸚鵡叫，一些玩的鳥，又不是公雞，也能報時辰？
人家都說鸚鵡很靈。四嬸的眼在暗夜裡神秘兮兮地亮著，你去看過那些鳥嗎？綠毛的，黃毛的，紅毛的，什麼色的都有，嘴巴都勾勾著，扎到毛裡去，眼珠都晶晶亮。人家都說這些鳥邪魔鬼祟的，高直楞發的是鬼財，我看著也不地道。
四叔不答腔，把那煙袋子抽得通紅。鸚鵡們的叫聲從暗夜裡傳來，高一陣低一陣，四嬸眼前跳動著那些花花綠綠的鳥兒，它們用眼斜看著她。
……
她拉起被子，蓋住腿，有些害怕，盼著中年女犯人能快回來。走廊裡又有當兵的在叫號，又有人踏踏地走步。
……
走到院子裡，四嬸身上涼森森的，一隻貓的油滑身影在牆頭上一閃就不見了，她打了一個顫，把脖子往裡縮縮。抬頭看天，天上星光燦燦，天河東南西北，河裡的星比去年好像密集。她尋找著那並排著的三顆星，它們在東南方向掛著。半個黃月亮在東天邊上露出頭，天才半夜。她走進東牆根新蓋起的牛棚裡，摸著黑給春天新買的花母牛槽裡添了一簸箕草。母牛趴在地上回嚼著，兩眼綠幽幽的，一聽到槽裡草響，它呼地爬起來，頭往前衝，彎彎的牛角正撞在四嬸的額頭上。四嬸捂著頭罵一句：
你這個死牛，碰死我啦。
母牛刷啦刷啦地吃著草，四嬸轉到槽後，摸摸它的肚子，心裡想著：再有三個月，就該生小牛啦。
什麼時候啦？四叔問。
才半夜，你再打會兒盹吧。四嬸說，我又餵了一遍牛。
不困啦，四叔說，也該走了，昨天白跑了一趟，今日得早走，母牛又走不快，磨蹭到縣城，天也就亮了，五十里路吶。
俺就不信有那麼多賣蒜薹的。
你不信也得信。滿街都是人，牛車，馬車，拖拉機，腳踏車子，還有摩托，從冷庫排隊，一直排到鐵路北，都是蒜薹，都是蒜薹，都是蒜薹，聽說冷庫裡快裝滿了，再收兩天就不收啦！
這年頭，賣點什麼也不容易。
再待會兒，把老大和老二叫起來，讓他們裝上車，套上牛！四叔說，我也受夠了，被金菊這個雜種折騰的，心臟出毛病啦，一動彈就心慌。
他爹，這兩天老大和老二嘀咕著要分家，你知道不？
我又不瞎，還看不出來？老二是怕老大影響他找老婆，老大一看金菊鐵了心跟高馬，三換親散湯，也想分出去光棍一條過日子啦。這些雜種！四叔憤憤地說，賣了蒜薹，再蓋三間屋，就分家。
金菊跟咱倆過？四嬸問。
讓她滾！四叔說。
高馬能拿出一萬元？
那小子能吃苦，今年包了四畝叫行地，加上自己的二畝，一共種了六畝蒜，我那天從他的蒜地邊走，看到他的蒜長得頭一份好，我估摸著他能拔六千斤，六千斤就是五千塊，咱先要過來，那五千塊，讓他明年還，便宜了這個小雜種！我不能讓她把個私孩子養在家裡！
金菊去了，高馬的錢都給了咱，少受不了罪……
你還去可憐她？四叔把煙袋往炕沿上一磕，忽地跳下炕，餓死個雜種才好。
四嬸聽到四叔到牛棚裡看了看。又聽到四叔敲著西間的窗格子叫：
老大，老二，起來，幫我把蒜薹裝到車上！
四嬸也下了炕，點著燈，掛在門框上，然後，從缸裡舀了一瓢水，倒在鍋裡。
四叔問：你往鍋裡倒水幹什麼？
熬點湯給你喝。四嬸說，要走半夜路呢！
你給我省著點吧！四叔說，我坐在車上，走什麼路？你弄點水把牛飲飲吧！
老大和老二走出屋來，站在院子裡。夜氣很涼，他們都縮著膀子，一聲不吭。
四嬸往一隻瓦盆裡添了三瓢水抓了一把麩皮撒在盆裡，又找了根燒火棍攪了攪，端到院裡甬路上。
四叔拉出母牛來，讓它喝水。母牛呆呆地站著，嘴唇呱嗒呱嗒響著，卻不喝水。
四嬸召喚著母牛：
喝喝喝……喝點水……
母牛站著不動，身上散著熱烘烘的臊味。鸚鵡們又噪叫起來，叫聲像一團雲，飄過來又飄回去。那半黃月升高一些，照在院牆上，黃黃的一片。星光黯淡了一些。
再給它加點麩皮。四叔說。
四嬸又抓來一把麩皮撒在瓦盆裡。
四叔拍拍母牛的角，說：
喝吧。
母牛低下頭，鼻息吹得瓦盆裡水響，然後，咕嘎咕嘎地喝起來。
你們還愣著幹什麼？四叔不滿地咋呼著兩個兒子，快把車抬出去，把蒜薹裝上！
老大和老二把地板車的架子抬出去，又把車軸和車輪拿出去裝上。村裡賊多，不敢把車放在門外。蒜薹在南牆根下堆著，都捆成了把，上邊罩著塑料布。
四叔說：提桶涼水潑潑，省著掉份量。
老大提了桶水，用瓢舀著，嘩啦啦啦往蒜薹上澆。
四嬸說：讓老二跟你一塊去不好？
四叔說：不好！
死強死強的！四嬸說，到縣裡去買點好飯吃吧，沒乾糧捎了。
不是還有半個谷麵餅子嗎？四叔問。
都好幾頓了。四嬸說。
你拿給我吧！四叔把牛拉出大門，套好了車，回來，披上破棉襖，把半個涼餅子揣到懷裡，找一根樹條子挾著，走出了大門。
越老越糊塗，四嬸說，讓老二去賣還不行？真是糊塗。
老二冷笑一聲，說：
俺爹怕我貪污哩！
老大則說：
老二，爹是心疼咱。
誰要他心疼？老二嘟嘟噥噥地說著，回屋裡困覺去了。
四嬸長歎一聲，站在院子裡，聽著牛車轱轆的嘎吱聲漸漸消逝在朦朧的夜色裡。高直楞家的鸚鵡們發瘋地叫著，四嬸惶惶不安，在院子裡躑躅著，滿身塗著蒼黃的月光。
監室的鐵門又被推開，警察取下四十六號手脖上的銬子，她疾走兩步，撲到床上，好像死了一樣。
趁著警察關門的當兒，四嬸哀求著：
政府，行行好，放俺回去吧，俺老頭子的五七墳到了……
回答她的，是鐵門的一聲巨響。