正文 第02章 文 / 莫言
天堂縣的蒜薹又脆又長
炒豬肝爆羊肉不用蔥姜
栽大蒜賣蒜薹發家致富
裁新衣蓋新房娶了新娘
——瞎子張扣1986年某夏夜演唱歌詞斷章
一
蒜薹全部賣光，蒜頭也成辮成串地掛在了房簷下。小麥收割完畢，脫粒翻曬，入甕的入甕，入缸的入缸。四嬸家門前的打麥場，傍晚時就掃得乾乾淨淨，幾垛麥秸草，在晶亮的星光下，黑黢黢地蹲著，散發著持續不斷的香氣。田野裡刮來了六月的清風，雖然隔著玻璃燈罩，馬燈的火苗還是搖曳不定，綠色的飛蟲往燈罩上碰撞著，辟辟啪啪的細微聲響發出。沒有任何人注意這些，只有高馬注意了。圍著馬燈的光或蹲著或站著的人們，都把眼神集中起來，注視著端坐在馬燈背後一條方凳上的瞎子張扣。金黃燈光塗在張扣漆黑的瘦臉上，使那兩塊高聳的顴骨上閃爍出兩片釉彩。
今天晚上，我一定要抓住她的手！高馬激動地想著，身上泛起一陣陣幸福的涼意。他側目直視著離他三步遠的地方，那裡站著四嬸的女兒金菊。我一定要抓住她的手，就像於連·索黑爾在那個乘涼的夜晚裡，等待著教堂的鐘聲，等鐘聲敲過九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一個手指頭都捏遍！她的臉，圓圓的，像葵花盤子一樣圓圓的臉上塗著一層葵花瓣兒般動人的金黃。她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。她已經二十歲了。我該行動了。她身上的熱量已經輻射到我的身上。張扣咳嗽了一聲。高馬向金菊的方向移動了一步。他悄悄地移動，他的眼與眾人的眼一樣，緊盯著張扣。但張扣唱的什麼詞兒他卻一個字也聽不到了。
一股馬糞的清新香味從打麥場上掠過。打麥場的邊緣上，一匹棗紅色的小馬駒子嗒嗒地奔跑著。它有時還調皮地打響鼻。星光閃爍，天幕深厚柔軟，毛茸茸的，田野裡正在努力生長的玉米嚓嚓地響著。人們都看著張扣，有的還說一句含混的話。張扣挺直腰板伸出一隻手擰著二胡上的旋紐，另一隻手抽動著馬尾弓子，馬尾摩擦絲絃，發出瘖啞乾澀的聲響，緊接著，聲音漸漸圓潤明亮起來。人心都緊縮著，好像在等待著什麼。張扣凹陷的眼窩裡睫毛眨動著，脖子伸直，瘦臉往後仰著，好像眺望滿天繁星。
高馬又朝著金菊的方向挪動了一步。他聽到了金菊細微的呼吸聲，更加清楚地感覺到了她的豐腴的肉體上放出來的熱量。他的手像一隻膽怯的小獸的尖吻，試試探探地伸出去。坐在金菊面前高凳上的四嬸咳嗽了一聲，高馬打了一個冷戰，遍體涼透，把那隻手趕緊插進褲袋裡，好像不耐煩地聳了聳肩，同時避開燈光，把臉隱蔽在一個粗壯中年漢子頭顱的暗影裡。
張扣的二胡像哭聲一樣響起來，但這哭聲是柔軟的，像絲綢一樣光滑流利，輕輕地擦拭著人心上的積垢，擦拭著肌膚上的塵土。大家看到張扣的嘴誇張地張開，一句沙啞的、高亢的歌唱從那大張著的嘴巴裡流出來：
表的是(這個是字高揚上去，又緩緩地降下來，降下來，好像要眾人都隨著他走，隨著他滑到一個與人間隔絕的地方去閉著眼幻想)——表的是三中全會刮春風——天堂縣人民不再受窮——二胡重複著簡單的旋律，人群裡發出竊笑聲。都在笑張扣因歌唱而咧得極大的嘴，能楦進個餑餑去。這個瞎雜種不知道自己這張嘴有多大。他聽到金菊也在哧哧地笑，他想像著她的笑臉。因為笑她的睫毛顫抖著，因為笑她的牙齒露出，像碎玉一樣閃爍。他克制不住自己，脖子扭動，頭順便歪了。金菊聚精會神地聽著張扣演唱，睫毛不眨動，雙唇緊繃著，一粒牙也未曾露出。她十分嚴肅，這嚴肅的臉在他心裡激起了一種隱隱約約的受辱感。
縣政府號召咱齊把大蒜種——供銷社收蒜薹安磅設秤——斤蒜薹一元掛零——收購了蒜薹放進冷庫——春節時拿來賣生意興隆……張扣並不因群眾的竊笑不敢張嘴，群眾對張扣的大嘴也習以為常，都不笑了，好像在認真地聽著張扣的唱詞。賣蒜薹賺了錢家家歡樂——炒豬肉擀單餅捲上大蔥——張大娘撐得肚皮像甕——夾白：懷孩子啦！群眾怪笑不止，有女人罵：該死的瞎張扣！李大姐脹得熱屁崩哽——啊哈哈哈，女人們有一半彎下了腰。
金菊也彎下了腰。死張扣，說點正經的吧！你彎下了腰，你把渾圓結實的屁股撅了起來，你的薄薄的褲子分明地顯示出你的褲頭的形狀，白天，你在田野裡彎腰鋤豆時我就看到了。你接著說《紅巖》吧張扣！我一定要抓住你的手，我已經二十七歲了，你二十歲了，我要娶你做老婆。白天，你在鋤豆，我在給玉米噴藥。天旱，玉米生了蚜蟲，噴霧器絲絲地響著，好像我的心響。田野遼闊無邊，小周山在正南立著，山頂開了一個口，口中罩著一團白雲。我多麼想跟你說句話，可是你的兩個哥哥一左一右挾持著你。你的兩個哥哥赤腳赤背，是黑色的，你穿著衣服，你的汗溻了衣服，你是什麼色的，金菊？你是黃色的，你是紅色的，你是金色的，你有金子一樣的顏色，你有金子一樣的光芒。二胡宛轉悠揚，張扣頓喉高唱：
江雪琴行走在大街上，
對面走來了警察局長。
金殼的手錶手上戴，
蒜薹脖子一丈多長。
這小子還是個蝦米腰。
這小子是中國爹美國娘，
做出了一個活閻王。
這小子斜斜著母狗眼，
手裡提著二把匣子槍，
他截住了江姐一聲奸笑，
哼哼……
匣子槍頂在江姐胸脯上。
……你的小模樣長得這麼強，嫁給劉勝利，好比鮮花插在牛糞上，又好比花蝴蝶嫁給屎殼郎。我一定要抓住你的手，今晚上，就是今晚上！高馬又往左移動了一步，這時他已經和金菊並肩站著，他感覺到自己的褲子已經和金菊的褲子接觸在一起。他裝出若無其事的樣子，看著張扣一張一合的嘴，這張嘴裡一點聲音也發不出，周圍一片絲絲的聲響，玉米葉在微風中摩擦著，好像我的心臟在跳動。我仰面朝天躺在玉米地裡，透過刀劍般的玉米葉，看著天上的雲。沒有雲，雲飄走了，陽光熾烈，滾燙的浮土燙著我的背，白色的藥液凝成珠子，掛在玉米葉的絨毛上，欲滴不滴，像掛在她睫毛上的眼淚……麥浪滾滾，風停止時，沒有了麥浪。成熟的小麥微微低垂著頭，兩隻喜鵲掠著麥穗飛，一前一後追逐著，後邊的一隻總想咬住前邊一隻的尾巴，它們喳喳唧唧地叫著。一隻麻雀好奇地跟隨著它們飛，也喳喳唧唧地叫著。空氣裡充滿蒜薹拔過從蒜秸深處放出來的味道。金菊一個人彎腰割著麥，她把麥子一把把塞進兩腿之間，麥穗沉甸甸地晃動著，高高地翹在她的屁股後，好像粗大的金尾巴。我的麥子割完了，一捆捆擺在地上，麥茬縫裡一行行瘦弱的玉米見到陽光，它們是套種的，被麥子欺侮得又細又黃。我是光棍一條，二畝地不夠種的。自從我前年復員回鄉，就注意到了這個姑娘。她長得不漂亮。當然我也不漂亮。當然她也不難看。當然我也不難看。記得我當兵走時她是那麼小，那麼細，現在她這麼大這麼粗。我喜歡粗大。我的麥子下午運回家。我抬手看看表，上海產寶石花牌手錶，每天注定要比標準時間快跑二十秒，現在11點零1分，前天跟著收音機對過表。每天扣去二十秒，現在11點零20秒，回家不著急，這是去年的事情。
高馬心裡懷著深深的憐憫，提著鐮刀，站在金菊身後。金菊不知道身後有人，彎著腰只顧割麥。那時喜鵲又從遠處追逐著飛回來，麻雀依然跟著。袖珍錄音機裝在衣兜裡，耳機堵在耳朵上。電池的電量不足了，放到耳朵裡的音樂有點怪聲怪氣，但還是挺好聽就是。姑娘好像花一樣。她的背又寬闊又平坦，頭髮上一片水光。她沉重地喘著氣。小伙子胸懷多寬廣。他把耳機摘下來，耳機卡在脖子上，還能聽到變調的音樂。
金菊。高馬低聲說。耳機的兩團海綿卡在喉上，音樂刺激喉頭，麻酥酥地發癢。他用手撥拉了它們一下。
金菊慢慢地直起腰來，滿是汗水和灰塵的臉上呈現著麻木呆滯的表情。她右手提鐮刀，左手握著一把麥子，看著高馬，沒有說話。
高馬看著她那件破舊的男式藍布制服褂子，和那兩個凸起在兩隻口袋處的乳房的輪廓，一時也沒話。
金菊扔下鐮刀，把手裡的麥子分成兩撮，擰成了一根靿子，放在地上，然後劈開雙腿，把夾在襠裡的麥子抱出，放在靿上。
金菊……怎麼就你一個割？
噢，俺哥趕集去了。她低聲說著，抬起袖子擦擦臉上的汗，然後半握著拳頭，捶打著左右兩邊的腰眼。
她的臉被汗水洗得有些發白，幾綹頭髮粘在鬢角上。
腰痛吧？
她無聲地笑笑。她的兩隻門牙上有些青色的斑點，其他的牙齒白得耀眼。褂子缺扣，脖子下一大段胸脯袒露著，他看到了她的鬆軟的乳房邊緣，心裡很緊張。那裡，佈滿了被麥秸的銳利茬口戳出來的紅斑點，還沾著些白色的麥殼和焦黃的麥芒。
你大哥也趕集去了？他問過了就有些後悔。她大哥是個跛子，行走不便，趕集的事都是她二哥的。
金菊平淡地回答：沒有。
那他也該來幫幫你。
金菊不說話，抬頭望望太陽，陽光刺得她把眼瞇縫起來。
他突然感到她很可憐。
幾點了？高馬大哥。她問。
高馬看表，說：11點15分。說完了又緊接著補充：我的表有點快。
金菊側過臉，望望那一片麥子，輕輕地歎了一口氣，說：還是你好，高馬大哥，一個人無牽無掛，就那麼點活幹完了就耍。
她又歎了一口氣，轉回身去，撿起鐮刀，說：俺不能陪你說話。說著便彎下腰去，揮動鐮刀割起來。
高馬站在她身後怔了一會兒，歎了一口氣，說：我幫你割吧！
金菊忙直起腰來，說：不用不用，哪能勞動您吶。她的臉一剎間漲得通紅。
高馬看著她的臉，說：我閒著也是耍。鄰牆隔家，誰不用著誰？
金菊低著頭，吭吭哧哧地說：那，就讓您跟著受累啦……
高馬從衣兜裡把錄音機掏出來，關上電源，從脖上摘下耳機，放在地上。
您這個東西裡唱什麼？金菊問。
放音樂。高馬緊著帶說。
挺好聽？
還可以，電池快用完了，趕明兒換上新電池，你拿去聽聽。
俺可不敢，給您戳弄壞了，俺可賠不起。金菊笑著說。
這東西一點不嬌氣，特別簡單，高馬說，就是弄壞了我也不會讓你賠。
說著話，兩人都彎下腰，嚓嚓地割起來。金菊在前，高馬在後。金菊割兩行，高馬割三行。金菊打靿子，高馬拾靿子。
你爹也不是七老八十拖不動，到地裡來幫幫你也好！高馬不滿地說。
金菊手裡的鐮刀停頓了一下，說：今日俺家裡有客……
高馬聽出她的話語裡有憂心忡忡的、淒苦的味道，便不再問，更敏捷地割麥。金菊襠裡豎著的麥穗不時掃著他的肩膀和臉，他有些煩躁，便說：快點割，我割三行，你割兩行，還擋我的路。
金菊說：高馬哥，我已經沒勁了。聲音裡帶著哭的味道。
高馬說：也是，這活兒按說就不該讓女人干。
人沒有遭不了的罪。金菊說。
我要是有個媳婦，就讓她待在家裡做做飯，縫縫衣裳，喂喂雞鴨，地裡的活一點也不讓她沾手。
金菊看了高馬一眼，吭哧了一會兒，才說：那一定是個有福氣的人。
金菊，你告訴我，村裡人對我有什麼反映？
俺沒聽說。
你別怕，我這個人能擔住話。
有的人說……你可別生氣……他們說你在部隊裡犯過錯誤……
是犯過錯誤。
聽說你和團長的老婆……被團長碰上了……
高馬苦笑一聲，說：不是團長的老婆，是團長的小姨子，不過我可不愛她，我恨她，恨她們。
您可是見過大世面的人。金菊歎息著說。
狗屁也不是！高馬大聲罵了一句，放下鐮刀，捆緊一個麥個子，他直起腰，踢了那麥個子一腳，又罵一句：狗屁也不頂！
高馬想到，就在那時候，金菊的瘸腿大哥來了，這是個四十多歲的中年人，頭髮已經花白，滿臉都是皺紋，左腿又細又短，走起路來搖搖晃晃。
金菊的哥吼叫一聲：金菊，你打算死在地裡，不回家吃飯了？！
那人舉起手罩在眼上遮著陽光，往這邊張望，高馬悄悄地說：你哥對你這麼凶？
金菊用牙一咬嘴唇，兩顆大淚珠子滾到面頰上……
就是從你哭了開始，我的心再也沒有片刻安寧，金菊，我愛你，我要娶你做老婆……一年了，金菊，我每次想跟你說話你都避開我……我要救你出火坑。張扣，你再唱十句我就抓住她的手……哪怕她當場叫起來，哪怕她的娘站起來，轉回頭，回過臉，罵我一頓，扇我一個耳光。她不會叫，她絕對不會叫，她不滿意這門倒霉的婚事，就是她哥叫她那天就是我幫她收割小麥那天她的爹娘與劉勝利的爺爺與曹文的爹娘一起簽訂了三家條約，把三男三女像拴螞蚱一樣拴在一起，編織成了一個連環套。這倒霉的換親！她不反感我，她對我有好感，每當我與她單獨相遇的時候，她總是一低頭就閃過去，但這一閃的空隙裡，我就看到了她的眼裡夾著淚。我的心痛肝痛肺痛胃痛腸子痛我滿肚子裡都痛……司令員呀司令員你快下令——從華鎣山裡發大兵——救咱江大姐一條命——黃黃的馬燈罩上已經撞死了無數綠色的飛蟲，江姐被捕了，群眾都在為她的生命擔憂。同志們呀要冷靜——抓走了江姐我比你們更心疼——老太婆一拍雙槍，白髮飄飄，雙眼落淚，張扣說。張扣唱：到今天我的丈夫還關在集中營——剩下了孤兒寡婦也要鬧革命——張扣你再唱兩句，再唱兩句我就抓住她的手，她的體溫我親切地感受著，我聞到了她腋下發出的汗酸。鬧革命就不能犯盲動——要穩紮穩打步步為營。
一瞬間他的腦子裡轟轟地響著，眼前的燈光瀰漫成一團旋轉的彩雲。他猛地伸出了手，他的手彷彿生著眼睛，也許她的手早就在等待著他。他把她的手緊緊捏住，眼睛什麼也看不見，週身發冷，心裡一片灰白。
二
第二天晚上，高馬站在金菊家打麥場旁邊的麥秸垛後，焦急地等待著。依然是繁星滿天，一鉤細眉般的新月，懸在很高的樹梢上，閃爍著比星星還要微弱的銀光。那匹棗紅色的馬駒子在打麥場的邊緣上嗒嗒地跑過去，又嗒嗒地跑回來。打麥場的南邊是一條寬溝，溝漫坡上栽著紫穗槐，一叢一叢的。小馬駒有時跑到溝底又從溝底躥上來。它穿過樹叢時，樹叢發出嚓啦嚓啦的響聲。金菊家亮著燈，金菊的爹——方四叔正在院子裡大聲說著什麼，四嬸也不斷插話。高馬聳著耳朵聽，也聽不出他們在說什麼。金菊家隔壁是高直楞家，數百隻鸚鵡在他家院子裡叫，叫得人心煩意亂。他家院子裡一定是點著瓦斯燈，燈光升得很高，又白又亮。高直楞家養鸚鵡發了財，全村只有高直楞家不靠種蒜薹賺錢。
鸚鵡們用很難聽的聲音叫著。棗紅小馬駒搖著尾巴走過來，雙眼在朦朧的夜色裡閃閃發亮。它從麥秸垛上叼了一口麥秸草，半真半假地吃著。高馬聞到麥秸草稍稍帶一點霉氣的甜味。他轉過一半草垛，望著金菊家的大門。大門關得嚴嚴實實的，微黃的燈光從門縫裡透出來。他舉起腕子來看表，手錶不帶夜光，看不清楚。他估計總有9點了，高直楞家的掛鐘堂堂地打起點來，他避開鸚鵡們的嘈雜叫聲，數著，果然是9點。於是他想起昨天晚上想起的當兵時看過的內部電影《紅與黑》裡，那個窮孩子於連·索黑爾數著教堂鐘聲抓住市長夫人手的故事來。
昨天晚上，他用力捏著她的手，她也用力捏著他的手，一直到深夜，張扣的演唱完畢，才戀戀不捨地鬆開。趁著散場的亂勁兒，他悄悄地說：明天晚上，我在麥秸垛後等你，有話跟你說。
說話的時候，他沒看她的臉，也不知道她聽到了沒有。白天，他鋤地時心神不寧，好幾次把青苗鋤掉留下了野草。半下午時，他就回了家。找了一把剪刀剪了剪鬍子，擠出了鼻子邊上的兩個粉刺，又用剪刀把牙齒上的煙垢刮了一遍，後來又用香皂洗了頭和脖子，吃過晚飯後又找出多日不用的牙膏、牙刷刷了一遍牙。
鸚鵡的叫聲令他心煩意亂，他幾次踱到金菊家門前，又悄悄離開。
金菊家的大門嘩啷一聲響，他心跳如急鼓，一隻手深深地插進麥秸垛裡尚不自覺。紅馬駒興奮地飛跑起來，馬蹄彈起的泥土打在麥秸垛上，發出的響聲把他驚嚇得很厲害。
你又要去哪裡？深更半夜的？高馬聽到方四嬸在吼叫。
才黑了天，什麼深更半夜？是金菊的聲音。聽到金菊的聲音，他突然感到罪疚爬上了心頭。
你要去哪兒？四嬸還在吼叫。
我到河堤上涼快涼快去！金菊毫不示弱地說。
快點回來。四嬸說。
跑不了！
金菊，金菊……高馬低聲呻喚著，眼睛熱辣辣的。昨天晚上一握手，你就讓我牽腸掛肚呵，金菊，你太受委屈了。
大門很響地帶上了。高馬貼在垛後，望著金菊模模糊糊的身影。他盼望著她。她卻果真沿著胡同向北走，向那道低矮的沙堤走去。他失望了，剛想跑上去，又怕金菊在跟她娘耍心眼。
金菊……金菊……他把頭觸在草垛上，眼睛裡濕漉漉的。馬駒在他身後嗒嗒地跑著，鸚鵡們還在啼叫。在很遠的南方的田野裡，那個被烏黑的臭薄草包圍著的水庫裡，虎斑蛙一呼一應地叫著，叫聲又悶又甕，聽著極不順耳。
他猛然想起三年前的一個夜晚，溜出兵營與團長的小姨子——一個鼻子很小滿臉雀斑的女人約會的情景。那女人撲在他懷裡，嬌聲嬌氣地笑著。他摟著她，聞到了她身上的狐臭味。他不愛她，但摟著她。他在心裡痛罵著自己：你這個卑鄙的傢伙，你假意跟她好，是想跟她姐夫沾光。後來，我就倒了血霉，這就叫現世報應。
但對金菊我是真愛，哪怕她要我去死我也不會猶豫。金菊，金菊。
馬駒飛跑，歡欣鼓舞。金菊貼著牆根，沿著打麥場的邊，躲避著星光，走過來了。高馬的心臟顫抖著，寒冷襲來，牙齒碰撞，咬都咬不住。
金菊轉到麥秸垛後，離高馬兩步遠，立住了，說：高馬哥……你找我有什麼事……她的嗓子也在哆嗦。
金菊……高馬感到嘴唇僵硬，說話困難。他聽到了自己不規則的心跳聲，也聽到了自己緊張得像女人一樣的嗓音。
他極不自然地咳嗽了一聲。
金菊被他的咳嗽聲嚇壞了，連連倒退幾步，求饒般地說：你，你別出聲……
馬駒調皮地在麥秸垛上磨擦著肚皮，還用嘴巴從垛上叼出一束麥秸草，甩在他們面前。
這裡不好說話，我們到溝裡去。高馬說。
俺不去，你有什麼話快說吧……
這裡不好說話。高馬貼著場邊往南走。走到溝邊上，他站住了，看到金菊還站在垛後。他正要走回去拉她，她已經小心翼翼往溝邊走來，於是他伸出胳膊分撥開紫穗槐，走到平坦的大溝底下，回頭站定，等著金菊。金菊走到溝漫坡上時，他跨上去一步，拉著她的手把她接下來。
她試圖抽出手，但高馬緊握著她不放。高馬的另一隻大手蓋在她的手背上。她的手夾在高馬的兩隻大手中間，聽任他揉搓著。
金菊，我愛你……高馬說，你嫁給我做老婆吧！
金菊輕輕地說：高馬哥，你難道不知道，我給俺哥換了媳婦了！
我知道，我知道你並不情願。
金菊用另一隻手使勁掰開高馬的手，把那只被捏扁了的手抽出來，說：我情願。
你不情願，劉勝利四十五歲了，還有氣管炎，連擔水都挑不了，你願意嫁給個棺材瓤子？
金菊嗚咽了一聲，很響，緊接著便低沉下去。她抽泣著說：我沒有辦法……俺哥也三十多歲了……又是瘸腿……曹文玲才十七歲，比我長得俊……
你哥是你哥，你是你，憑什麼為他葬送你自己！高馬大聲吼起來。
高馬哥……這就是我的命……你不愁找不到個好人……我……下輩子吧……金菊捂著臉，往紫穗槐叢中衝去。高馬一把拉住她，用力一拽，金菊身子一趔趄，跌在高馬的懷裡。
高馬緊緊地摟住她，感覺到她柔軟的腹部像火一樣燙人。他嘬著嘴去找她的唇，她的雙手緊緊地捂著臉，嘴唇被遮得嚴嚴實實。高馬把嘴觸到金菊的耳朵上，咬住耳垂吮著，她的毛茸茸的頭髮拂亂著他的臉，他身上的寒冷消失，內心深處一團火苗燃燒起來。她扭動著，好像癢得難受。她的手突然鬆開，摟住了高馬的脖子，哭咧咧地說：高馬哥……別咬耳朵，難受……高馬的嘴移到她的嘴上，用力吸出她的舌頭，她哼哼著，兩行熱淚流出來，濡濕了兩張臉。一股熱氣從金菊胃裡衝上來，高馬聞到了大蒜的氣味和青草的氣味。
他的手在她身上粗野地抓著。
高馬哥……輕點……痛死了……
兩人坐在溝漫坡上，摟抱著，撫摸著，從稀疏的紫穗槐枝葉縫隙裡望著深藍天幕上金色的星斗。那鉤新月沉下去了。一顆人造衛星在銀河裡游動著，空氣中突然充滿了紫穗槐的怪味道。
你愛我什麼？金菊仰著臉問。
什麼都愛。高馬說。
夜氣漸涼，他和她平靜了，悄悄地說著話。
我可是有主的人了，金菊打了一個哆嗦，說，咱倆這樣，是不是犯罪？
不是。我們沒有犯罪。我們是戀愛。
我訂婚了啊。
只有登記了，才算法定夫妻。
那咱倆還能成？
能，你回家就跟你爹說去，不同意，不同意換親。
不，不，金菊囁嚅著，俺爹和俺娘會把我打死的……他們養我這麼大也不容易……
那你就打算嫁個半老頭子氣管炎？
我怕，金菊又哭了，俺娘說，只要我不答應，她就喝毒藥……
她是嚇唬你！
你不知道俺娘的脾氣。
她就是嚇唬你！
高馬哥，你要是有個妹妹多好，把她給俺哥，換我給你做老婆。
高馬歎一口氣，摸著她的涼森森的肩，鼻子酸溜溜的。
高馬哥，要不咱倆偷著相好吧，等他死了，我再改嫁給你。
不！高馬說，他又親她的嘴，又感覺到她的腹部發起燒來。
一隻毛茸茸的大嘴伸到他們的頭上，粗重的喘息和青草的味道噴到他們的脖頸上。
兩個人嚇得半死，定了神，才發現是那匹棗紅馬駒在搗亂。
三
後來，金菊把那張決定了她的命運的婚約拿給高馬看。地點在高馬家裡，時間是中午——他和她在紫穗槐樹叢裡幽會之後一個月的一個中午——從那天晚上之後，他和她幾乎每天晚上都幽會，起初在大溝邊裡，後來轉移到田野裡，躲在郁蔥的莊稼地裡，看著圓的月亮和缺的月亮在有雲的天空中遊走，莊稼葉子上像塗了銀粉，蟲鳴唧唧，一滴滴涼涼的露水從莊稼葉上滾下，潤滋著乾渴的土地。她哭，他笑，他哭，她笑，愛情之火使兩個年輕人形容枯槁，但那眼睛，卻像燙人的炭火一樣閃爍著。金菊受到了嚴厲的斥罵，高馬也接到了方四叔托人傳過來的話：告訴高馬，俺家和他近日無仇，遠日無冤，別干拆散人家婚姻的缺德事！——金菊閃進門來，急急忙忙像一陣風，躲躲閃閃往身後看著，好像背後有人追著。
高馬迎著她。扶她在炕沿上坐著。她哆嗦著問：不會有人來吧？
不會。高馬倒了一黑碗開水給她，她接了，用嘴唇沾了沾碗沿，就把黑碗放在桌子上。高馬說：不會有人來，你別怕——有人來也不怕，我們是光明正大的。
我帶來了。金菊說著，從衣兜裡摸出一張疊著的紅紙，扔在桌子上。她的身體一歪就趴在了炕上，臉埋在臂彎裡，嗚嗚地哭起來。
高馬輕輕地拍著她的背，勸她，勸也無效，便從桌上拾起那張紙，一折一折剝開，見紅紙上寫著數十個黑字：
公元一千九百八十五年六月初十日黃道吉日劉家慶長孫劉勝利與方雲秋之女方金菊、曹金柱次女曹文玲與方雲秋長子方一君、劉家慶次孫女劉蘭蘭與曹金柱長子曹文訂立婚約三家永結秦晉之好河干海枯不得悔約。立約人劉家慶、方雲秋、曹金柱。
還有三個烏黑的大指印按在那三個立約人的名字上。
高馬把婚約折疊後，裝進兜裡。他拉開抽屜，翻出一本小冊子，說：金菊，你不要哭，聽我給你唸唸《婚姻法》。第三條：禁止包辦、買賣婚姻和其他干涉婚姻自由的行為。第四條：結婚必須男女雙方完全自願，不許任何一方對他方加以強迫或任何第三者加以干涉。這是國家的法律，比這張破紙管用，你根本不要發愁。
金菊從炕上坐起來，撩起衣襟擦著眼說：我不敢對俺爹俺娘開口……
高馬說：這有什麼為難的？你就說，爹，娘，我看不中劉勝利，不願意嫁給他。
你說得倒輕鬆！你有本事你去說說看！
你以為我不敢去說！高馬怒沖沖地說，今天晚上我就去說，你爹和你哥還敢打我不成！
晚上，天上有雲，沒有風，悶熱，高馬胡亂吃了幾口剩飯，走到房後沙堤上站著，心裡突然感到十分空虛。太陽正在下落，像半塊紅瓤的西瓜，天邊的碎雲和槐柳的梢頭都塗上一層紅，微風也無，炊煙裊裊上升，像根根直柱，到了很高的地方才擴散開，混合成一團。他猶豫著，去金菊家還是不去金菊家？去了怎麼開口？方家兄弟那張惡狠狠的黑臉在他眼前浮動著，金菊的淚眼在他眼前浮動著。他走下沙堤，沿著胡同往南走，平日很長的胡同這時變得很短，好像幾步就跨到了頭，他心裡希望這胡同長一點，盡量長一點。
站在金菊家門前，他立著，心裡更加空虛，幾次抬起手又都放下來。黃昏時分，高直楞家的鸚鵡們叫瘋了，好像它們在為他鳴叫。那匹棗紅小馬駒在打麥場上跑著，馬脖子下新拴了個小鈴鐺，丁丁噹噹地響著，遠處傳來了老馬的嘶鳴，棗紅馬駒像箭一般跑走，留下一串鈴聲在場上迴旋。
他咬住牙關，頭眩暈著，敲響了方家的大門。
開門的是金菊的二哥方一相，一個愣頭愣腦的小伙子。他惡狠狠地看著高馬，問：是你？幹什麼？
高馬對他笑笑，說：來耍耍。他繞過方一相，往院子深處走。方家的人正在院子裡圍著桌子吃飯，沒有點燈，桌子周圍黑咕隆咚的，看不清桌上擺著什麼飯食。高馬走上前去，心裡畢竟有點怯，問道：四叔、四嬸，才吃飯？
四叔用鼻子哼了一聲，四嬸不冷不熱地說：才吃，你吃了？
高馬說吃了。這時四嬸惡聲惡氣地吩咐金菊點燈。
四叔更惡地說：點什麼燈！還能吃到鼻子裡去？
金菊進了屋，點亮罩子燈！端出來，放在飯桌中央。
高馬看到桌子上擺一個柳條笸籮，笸籮裡放著一摞單餅，一碗醬。一把蒜薹，凌亂地擺在桌子上。
你不吃點了？四嬸問。
吃飽了。高馬回答。他看到金菊低著頭，呆坐著，不吃不喝。方一君和方一相則每人揭了一張單餅，抹塗上醬，放上蒜薹，捲成一個筒，雙手卡著，卡嗤卡嗤吃起來，兩張臉上都凸起一條條肌肉。方四叔叼著旱煙袋，吧嗒吧嗒抽煙，兩隻冷眼斜看著高馬。
四嬸瞪著眼，衝著金菊嚷：你不吃了？呆坐著幹什麼？要修煉神仙？
金菊說：我不饑。
四叔說：你那點鬼心眼子我知道，連門都沒有。
金菊看看高馬，大聲說：我不願意，我不嫁給劉勝利。
反了你啦，雜種！四叔用煙袋鍋子敲著飯桌，罵。
你要嫁給誰？四嬸問。
高馬！金菊說。
高馬站起來，說：四叔，四嬸，《婚姻法》規定——
一語未了，就聽到四叔高叫：給我打這個雜種！欺負到門上來了！
方家兄弟扔下單餅，抄起腚下的小板凳，撲上來，對著高馬沒鼻子沒臉地砍起來。板凳砍在肉上，嘎唧嘎唧響。高馬招架著，說：打人犯法！打人犯法！
方一君說：打死你也犯不了法。
金菊哭著說：高馬，你快跑吧！
高馬頭上流著血說：你們打吧，我不會告你們，我和金菊的事，你們是擋不住的。
四嬸隔著桌子，掄起一根擀餅杖，戳著金菊的額頭，罵：你這個不要臉的東西，把你娘氣死了！
四叔高聲罵道：高馬，我操你祖宗！我把她打死，也不會讓她給你做老婆。
高馬擦了一把流到眉毛上的血，說：四叔，你們打我，我情願挨著，要是敢打金菊，我就去告你們。
四叔掄起煙袋鍋子，敲在金菊頭上。金菊噢了一聲，歪倒在地上。
告去吧，高馬！四叔說。
高馬欲撲上去扶金菊，方一相一板凳就把他砸倒了。
等到高馬清醒過來，發現自己躺在胡同裡。一個毛茸茸的東西在自己面前站著，是那匹棗紅馬駒。幾顆星在雲層裡閃爍著可憐的光芒。高直楞家的鸚鵡們喳喳地叫著。他把一隻手舉起來，終於觸到了小馬駒光滑得像綢緞一樣的脖子。馬駒用嘴巴蹭了他的手背，脖子上的銅鈴鐺清脆地響著。
挨打後的第二天，高馬到了鄉政府，找到鄉政府的民政助理員。
民政助理喝得醉醺醺的，坐在一張破沙發上，呼嚕呼嚕地喝著茶，看到高馬進來，也不打招呼，只用那兩隻迷迷糊糊的大眼珠子瞪了高馬一眼。
高馬說：楊助理，方雲秋破壞《婚姻法》，強迫女兒嫁給劉勝利，金菊不從，被他用煙袋鍋子敲破了頭。
民政助理把茶杯蹲在沙發旁的方桌上，冷笑一聲：高馬，金菊是你的什麼人？
高馬吭哧了半天，說：她是我的對象。
我只知道方金菊是劉勝利的對象。民政助理說。
那是強迫的，金菊並不同意。
那也用不著你來告啊！民政助理說，方金菊來告我就管。
她爹把她關起來了。
去去去，民政助理揮著手，好像轟趕蒼蠅，我沒工夫跟你叨叨。
高馬還想爭辯，一個佝僂著腰的中年人閃了進來，這人面色蒼白，嘴唇青紫，好像大病初癒。
高馬閃到一邊，看到那人從一個黑革包裡摸出了一瓶酒，一筒魚罐頭，放在桌子上，說：八舅，聽說方家鬧了亂子？
民政助理不搭他外甥的話，走到高馬跟前，用手指著高馬的頭，笑嘻嘻地問：你的頭是怎麼啦？
高馬頭上的傷口一陣發緊，痛疼被喚起，腦袋木木的，耳朵裡嗡嗡響，他說——他聽到自己的聲音變得又尖又細，像個娘兒們——摔倒了，磕的。
是被人家打的吧？民政助理微笑著說。
不是。高馬說。
方家兄弟是兩個屎蛋！民政助理收起微笑，換了一張惡臉，狠狠地說，要是我，就打斷你的狗腿，讓你爬回家去！
民政助理的唾沫星子噴了高馬一臉。高馬抬手抹臉，民政助理一膀子就把他扛出了門口，然後砰一聲，關上了門。高馬在水泥台階上跳躍著，揮舞著胳膊，維持著身體平衡，沒有跌倒。他扶著牆壁，頭暈目眩，天旋地轉，良久，眩暈稍緩。他抬頭看著那扇綠門，像一團糨糊般錯亂的腦袋裡慢慢閃開了一條縫，他用力擴大著這縫隙，用力，用力……耳朵裡嗡一聲響，縫隙合攏，身外的一切都好像有形無體，一股溫暖的液體從頭蓋裡往下滑，滑，集中到兩個鼻腔，滑，滑，他控制，控制不住，液體從鼻腔裡噴出來，流到了嘴裡，腥腥鹹鹹的，他一低頭，紅色的血就滴滴答答地落在了蒼白的水泥台階上。
四
高馬躺在炕上，昏昏沉沉，不知過了多少時間，他已記不清是怎樣從鄉政府大院回到家裡，只記得那些鮮紅的鼻血無聲無息地滴落在白色水泥台階上的情景……圓的血珠滴到白台階上，跌破，濺起……紅的血珠像小櫻桃一樣落在台階上，跌破，濺起……那個中年的瘦弱男人在那扇綠門裡咕咕嚕嚕地訴說什麼，聲音顯得非常遙遠。起初，他甚至有些快慰地看著血珠在台階上跌破，濺起的美景。血珠成了串，全身的熱都彙集在一起，從鼻腔裡往外奔湧，水泥台階上已凝集了一大攤血。在血的腥甜味裡，他的舌尖觸到了冰涼的嘴唇，腦子裡又裂開了一條縫，棗紅馬駒在鄉政府院子裡那片盛開著黃花的葵花地裡，用兩隻水晶般的亮眼望著他。他吃了一驚，跌跌撞撞地往那裡走。葵花的臉都旋轉過來，憂鬱地望著他。溫暖的憂鬱。這裡陽光燦爛。他扶著一棵葵花生滿硬芒的粗莖，他感覺到了葵花沉重的頭顱在他頭上顫動。他想仰臉看它時，陽光像針尖一樣刺痛了他的眼睛。他撕下一片葵花葉子，揉成兩團，堵住了鼻孔。熱血在鼻腔裡淤積著，頭髮漲，一股腥鹹在口腔裡散開，他知道血倒流進了喉嚨。七竅相通。
他很想用拳頭打碎那扇綠門，但沒有了力氣。他後來猜想：鄉政府大院裡的五十多個人——當官的、打雜的、管水利的、管婦女的、管避孕的、管收稅的、管通訊報道的、喝酒的、吃肉的、喝茶的、抽煙的——五十多個人，都悠閒地看著他晃晃蕩蕩的，像一根草，像一條被打傷的狗，走出了鄉政府的大院。他扶著大門的水泥門垛喘息著，把滿手的血抹在一塊寫著白底紅字的大木牌子上。正當他抹著血的時候，看守大門的一個穿花格子襯衫的小青年，從背後踢了他一腳。他恍恍惚惚地聽到花格子襯衫在罵：
混蛋！你把狗血抹到哪裡？混蛋！這是抹你狗血的地方嗎？
他倒退了一步，看看那長木牌上的一溜紅字，心裡怒火燃燒，明知道自己確實不該把血抹在這木牌上，但心裡依然怒火燃燒。他飽含著一口血唾沫，對著那花格子啐去。花格子身體矯健，動作敏捷，好像練過武功——他輕輕一跳，就避開了。
花格子襯衫逼上來。
他又飽含了一口唾沫，瞄準了那張瘦小的臉。
一個威嚴的聲音在鄉政府大院裡升起：
李鐵，你幹什麼？
他看到花格子襯衫溫順地垂著胳膊。
他把血唾沫吐在地上，不理花格子襯衫，往前走去。通往縣城的柏油馬路放著藍光橫在眼前，路邊上賣西瓜的老頭的眼睛像磷火一樣閃爍著。
他在過路溝時滑倒了，在生滿葛蘿蔓子的溝底上，他望著低矮的溝坡，心裡發著愁，他知道他不能像人一樣立著走上去，只能像狗一樣手腳著地爬上去。
後來就像狗一樣地爬上去了。爬行過程漫長而艱難，沉重的頭顱好像要自行脫落，滾到溝底下去。茅草的錐兒紮著他的手，背上彷彿被射進了無數的毒刺。
爬上溝坡，直起腰，為了那些毒刺憤怒地回頭，卻看到花格子襯衫提著水桶，拿著抹布，蘸著水擦洗他抹到木牌上的鮮血。柏油路邊賣西瓜的老頭背對著他。他回憶著賣西瓜老頭磷火般的眼睛，懵懵懂懂中，聽到一聲高亢淒涼的叫賣聲：
西瓜——沙瓤的西瓜——
賣西瓜老人一聲高叫，把他的心都叫痛了。這時，他最希望回家，回家躺在炕上，一動也不動，像死去一樣……
房門響了，他想坐起來，頭沉得動不了，努力睜開眼，看見鄰居於秋水的妻子站在炕前，正憐憫地看著他。
大兄弟，好些了吧？他聽到她問。
他想張嘴，一股酸水沖上來，把喉嚨和鼻子都堵住了，他聽到她說：
高馬，你發了三天昏，把人都快嚇死了。你閉著眼叫，小孩，小孩，一群小孩在牆上，你還說，馬駒！小馬駒！你於大哥叫來桂枝，給你打了兩針。這些，你都不知道嗎？
他掙扎著坐起來，於家嫂子拉過一條髒被子讓他靠著。看著她的臉，他知道她什麼都知道了。
謝謝你和大哥了，嫂子……他的眼淚流下來。
於家嫂子說：哎，兄弟，算了吧，別癡了，你和金菊的事，篤定成不了的。好好養傷，等幾天，我回俺娘家村裡去看看，幫你找個不比金菊差的嫚。
金菊怎麼樣了？他著急地問。
聽說天天在家挨打呢。方家一出事，曹家和劉家也慌了，這幾天都來幫著說話呢！其實，強扭的瓜不甜，金菊這輩子也不會有好日子過。
他衝動起來，手忙腳亂要下炕，被於家嫂子按住了。
你要幹什麼？
我找金菊去！
你去找死啊！曹、劉兩家都有人在，你去了，他們合起伙來不打死你才怪了。
我……我把他們全殺了！他揮舞著拳頭，尖利地喊著。
你別犯傻，兄弟！於家嫂子嚴肅地說，什麼時候也不許起這樣的念頭，再說，殺了他們，你也要挨槍斃。
他疲乏地仰倒在炕上，嗚嗚咽咽地哭著，淚水沿著骯髒的臉往耳朵裡流。
反正……反正是我也活夠了……
至於嗎？天無絕人之路，只要你和金菊鐵了心，愛誰阻攔也不中用，捆綁不成夫妻，畢竟是新社會，總能找到個說理的地方。
嫂子，煩你給金菊帶個話去……
這幾天正在火頭上，不行。你沉住氣，好好養傷，熬過這一陣。