第三夢 生蹼的祖先們 第五章 文 / 莫言
黑暗的夜幕垂了下來，天上落著冰涼的雨滴，蟋蟀們躲在溫暖的鍋灶裡呻吟著。兒子蹲在窗台上，往院子裡看，看什麼我說不清楚。
我的頭很痛，凍雨打在乾枯的植物上，發出肅殺的聲音。我睡不著，突然間感覺到瘦小的身體竟變得如此臃腫肥大，行動困難。兒子拍著窗欞罵道：
「該死的老天下凍雨，月亮哪裡去了？月亮月亮你出來，我給你縫件花衣服。」
烏雲消散，一輪圓月上了天，皎潔月光把白窗紙照得通亮，蟋蟀們的叫聲也由淒涼變成了愉快。
兒子的小朋友——小話皮子們來了，它們在院子裡奔跑著。兒子撕開封窗紙，對著院子喊道：
「你們好！吃飯了嗎？還是吃的水糝草籽嗎？」
小話皮子們齊聲回答：
「你好，青狗兒！我們都很好！我們現在已經不吃水糝草籽啦，五兒在紅樹林子裡發現了一種小白蘑菇，味道好極啦，我們現在每天都吃小白蘑菇。」
「我知道月亮一出來你們就會來找我玩，所以我就把月亮叫出來啦。」
「是的，月亮一出來我們就跑到村裡來了，你們家裡有一股馬糞味，好聞極了。」
「你們想吃馬糞嗎？」
「我們不要吃糞，留著馬糞餵你爸爸吧，我們就是想聞馬糞的味道。」
兒子歎一口氣，說：
「那可就沒有什麼好吃的招待你們啦。——哎，你們吃不吃松子？油炒的！」
「太硬，我們的牙咬不動。」小話皮子們回答著。
它們都穿著紅色的小褂子、綠色小褲衩，頭上都戴著一頂條絨布縫成的鮮紅小帽，模樣調皮又可愛。
小話皮子們說：
「青狗兒，你別費心思啦，我們都是吃飽了才來的，你出來吧，我們一起玩老鷹抓小雞的遊戲。你瞧瞧月亮多麼美好」
那晚上的月亮確實特別好，因為那晚上極有可能是中秋節。我兒子把祭月亮的糖果和月餅用銅盤端出來，招待他的小朋友們。無論多麼嚴酷的父親，對孩子通神入玄的超常行為也是不敢過多干涉的，何況我是一位慈愛的父親。我兒子對小話皮子們說：
「你們等等，我把俺爸爸灌醉。」
他從窗台上跳下來，拿著一根玻璃吸管，從酒罈裡吸了一管蔥綠色的酒，注到我嘴裡。這酒十分香醇，嚥下去後餘香滿口腔。
院子的西邊有一盤石磨。兒子把糖果月餅什麼的擺到磨頂上，小話皮子們手登腳攀爬上磨頂，坐著磨沿它們自然形成一個圓圈，都把細長的小腿耷拉下去，一邊吃糖一邊嗚嗚啦啦地唱歌。我兒子站在磨旁邊，揮動著胳膊，儼然一個出色的指揮。我兒子也穿著綠褲衩紅小褂，頭戴一頂小紅帽。
吃罷糖果月餅，小話皮子們跳下磨台，圍著我兒子亂嚷亂叫。後來他們就玩起老鷹捉小雞的遊戲來了。我兒子當老鷹，小話皮子們一個扯著另一個的小褂子，連結成一大隊，裝成小雞的模樣。院子裡一陣陣歡聲笑語，令人心曠神怡，感覺到生活無限美好。
天亮之前，雄雞啼叫，月光也暗淡下去，小話皮子們與我兒子告別，說聲再見，一窩蜂似的跳過牆頭，不見了。兒子在院子裡愣了一會兒，然後，蹺腿躡腳地走進屋子。我聽到他在堂屋裡摸到水瓢，從甕裡舀了涼水，咕嘟咕嘟喝著。喝涼水鬧肚子，但這條規律對我兒子適用嗎？我不吱聲，裝睡。兒子爬上炕，用毛茸茸的小爪子試試我的鼻息，然後鑽到炕角上，趴著，撅著屁股，呼呼地睡去啦。
十五的月亮十六圓，所以第二天晚上月光更加皎潔。這一夜，小話皮子們和我兒子拉著石磨呼呼隆隆轉了一夜。天亮後，我出去看，磨台上落著一層紅色的麵粉，不知他們粉碎了什麼植物。我用手捏了一點紅麵粉放在舌尖品咂著滋味，腥腥的，鹹鹹的，好像是烏賊骨的味道。我把麵粉收起來，用一個木盒盛起來，將來也許會派上用場。
青狗兒睡到日上三竿才爬起來。他毛毛楞楞地跳下炕，胡亂洗了一把臉，吃了兩隻蝦子，抬起腿就要跑。母親說：
「這麼大的孩子啦，一天到晚在野地裡亂竄，將來會有出息嗎？」
「不亂竄又能幹什麼？還能用鐵鏈子把他拴起來？孩子又不是狗貓。」我老婆揭起一角貼嘴的膠布，陰森森地說。
母親說：
「你這人說話好難聽！我讓你把他拴起來啦？又不是我養的孩子，關我什麼事！」
我說：
「青狗兒，你給我回來！」
青狗兒提著一隻死耗子的尾巴走回來。一隻貓頭鷹在梧桐樹上淒厲地鳴叫。他站在我們面前，捏著死耗子尾巴，把死耗子掄得團團旋轉，一副藝高膽大、滿不在乎的蠻樣子。我特別想一巴掌把他打翻在地，然後再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身。可兒子頭上的綹綹紅毛像蠍子尾巴一樣捲起來，這是他暴怒的象徵。我和顏悅色地說：
「青狗兒，你已經六歲啦，到了讀書識字學知識的年齡啦，建議你到育紅班裡去學習。」
青狗兒把死耗子扔進鍋裡，憤憤不平地說：
「我知道你們全不是好人！你們都想謀害我。」
「青狗兒，不上學怎麼能行呢？沒有文化的人是睜眼瞎，是愚蠢的人……」
「胡說！」青狗兒說，「你也別磨嘴皮啦，我去上育紅班就是。我要看看你們葫蘆裡到底裝的什麼藥！」
我牽著青狗兒的手，送他去育紅班。育紅班開設在紅林子邊緣上的一棟木頭房子裡，木頭房子被一圈粗大的圓木包圍在中央。我牽著兒子從一個低矮的小門裡往裡鑽。兒子一下子就鑽了進去，可輪到我往裡鑽時，小門變得十分狹窄。我鑽進頭和胸，肚子卻被卡住了，欲進不能欲退也不能，一群孩子在旁邊拍著手笑。圓木頂著我的腰，又重又痛。我感到血液湧到臉上，頭脹得有柳斗般大。我用雙手按著地，地上全是一些彎彎曲曲既像蚯蚓又像麵條的東西。難道我的末日就要來臨了嗎？難道這就是我幹壞事的報應嗎？我閉上了眼睛，悲哀地哭泣著。
不知過了多久，眼前紅光一閃，一陣香氣撲鼻。青狗兒用腳踢著我的臉說：
「爸爸，醒醒，這是俺梅老師，她來看看你。」
我吃力地抬起頭，看到飄飄裊裊的紗裙裡亭亭玉立的梅老師的肉體。梅老師說：
「你兒子挺聰明，就是沒有數的概念，教起來比較困難，希望您輔導輔導他！」
我說：
「梅老師，先別說這些了，請您趕快找柄斧子來，劈開木門，把我救出來。」
梅老師為難地說：
「這件事我也做不了主，劈開木門要得到團長批准。」
又是這個該死的皮團長，他簡直無處不在。
我無可奈何地說：
「那就請您快點，我卡在這裡足有兩個小時啦！」
梅老師俯身上來，觀察著我被卡住的情況。她伸出一隻手！天！
一隻生著粉紅色蹼膜的手摩挲著我的臉，一陣陣寒冷的味道從她手掌上放出，進入我的五臟六腑。我的全身收縮起來，像只緊縮成球的螞蟥一樣，滾進了育紅班大院的草地上。我靜靜地伏在梅老師腳前的草叢裡，觀察著她的腳。她的腳趾併攏著，伏在一雙白色的塑料涼鞋裡，那些粉紅色蹼膜從腳趾縫裡擠出來。
梅老師很不高興地撇撇嘴，轉身就走啦。她的屁股在透明的紗幕裡扭呀扭呀的，使我忘掉了她是生蹼的人。我跳起來。追上她，與她並著膀在育紅班大院裡漫步。我們有時走得很快有時走得很慢。
大樹上垂下來的鳥蘿彎彎曲曲，猶如懸蛇。地上有一叢叢灰色的灌木，枝丫間結著鮮紅的小球，欲待伸手去摘時，小球的顏色會突然變紫，好像是憤怒的情緒導致了顏色的變幻。
灌木叢旁邊擺著大理石的桌凳，我們對面而坐。梅老師把雙肘拐在桌面上，雙手捧著下巴，怔怔地望著我。她的臉白若羊脂，雙眼憂悒而圓大，眼皮上有好多層皺褶，睫毛也是雙層的，毛茸茸的交剪在一起。她的嘴非常生動，好鮮的嘴味飄過來，宛若仙風一縷吹拂著我的心。這時，我感覺到她用一隻赤裸的腳在輕輕地摩挲我的腿肚子。她的腳好像一隻有獨立意識的小獸。我一陣陣地痙攣著。她憂悒地望著我，把一隻手遞給我。我對蹼膜的敏感逐漸減弱，其實她的手非常溫暖也十分好耍。我特別溫存地撫摸著那些彈性豐富的粉紅色蹼膜。她的臉泛起紅暈，雙眼裡水汪汪的。她嬌滴滴地說：
「你別摸它，你一摸它我就想……」
我疑惑地望著她。她把一隻手蓋在我的眼上。我透過她手上的蹼膜看到了天上的太陽。太陽像綠玉帶一樣，射出的光線是彎曲的。
「走吧，我們到荼縻架後去……」她灼熱，身腰酥軟。
我抱著她，感觸著她溫柔的胸脯。剛剛走進荼縻架，就聽到身後一聲冷笑。冰涼的汗冒出來。發出冷笑的是我的兒子。他吃著鮮紅的小球說：
「你們干吧，我給你們望著風！」
梅老師掩著臉跑掉了。
我兒子追著她的背影說：
「跑了和尚跑不了廟，皮團長早晚要燒死你這個浪貨！你這隻母蛤蟆！」
我也感到無地自容。兒子說：
「爸爸，從今以後，不許你再管教我，你沒有資格！你背著俺娘幹的事我都知道。好便好，要是不好，揭老底，俺娘可不是一盞省油的燈！」
「青狗兒，爸爸錯啦，請原諒。」我低聲下氣地說。
梅老師換了一條藕荷色的裙子，裊裊婷婷地走過來，離我三步遠時她站住，抿著嘴對我笑。她嘴角上有兩個十分好看的肉渦渦。我把嘴伸過去，差一點點就吻上時，青狗兒把我拖回，他嚴肅地說：
「你剛才怎麼說的？馬上就忘了！」
我不敢抬頭，梅老師對著我吹氣。
「同學們，上課啦！」梅老師站在講台上說。她穿著一條淡綠色的裙子，頭上戴著一頂卷沿小草帽，光點在她臉上滑動著。幾十個孩子倒背著手坐在椴木樁上，都挺得筆直。梅老師用黃粉筆在黑板上畫了一個紡錘狀的圖案，然後，扔下粉筆就走了。我緊緊跟隨著她，跟隨著她走進一片長滿硬刺的薔薇裡。薔薇枝上繁花如綴，而且都是少見的黑花朵。梅老師離我好像只有三五步遠的距離，但我無法追上她。她的身體被縱橫交錯的花枝遮掩著，我只能看到她的被花枝分割得支離破碎的身影。連這身影也是不久常的，一閃念間，她便消逝了，猶如魚兒游進了深海。我眼前橫著嚴肅的黑薔薇。
教室裡鴉雀無聲，孩子們保持原狀，直逼著黑板上那個紡錘圖案看。
梅老師穿著一件黑色連衣裙，翩翩而來。她說：
「下課！」
我兒子最先衝出課堂。梅老師推開黑板旁邊的一扇小門，走進去，關上門。我推門，發現裡邊上了鎖。嘩嘩的水響，在小門裡還有噗噗的含水噴吐的聲音。
院子裡靜悄悄的，連個人影也沒有。一隻烏鴉蹲在高大的木柵欄上，縮著頸，一動也不動。
吸取了教訓後，我不從小門洞裡往外鑽，轉著圈尋找大門。找到大門走出去，發現竟然又走進了教室，黑板上那個黑色的紡錘圖案燦爛生輝。洗浴聲還很響亮。我低聲呼喚著：「梅老師！梅老師！」
小門大開，一盆熱水劈頭蓋臉澆過來。我像只落水雞一樣逃出教室，見到門就鑽，鑽進來鑽進去，最後，糊糊塗塗地站在了一堆光滑的卵石上。回望育紅班，能看到一圈高大的棕色大柵欄。院子裡的薔薇從柵欄裡探出頭：碧綠的葉子，漆黑的花朵，在遙遠裡召喚著我。