正文 第二十六炮 文 / 莫言
那三個傢伙訓練有素，心狠手毒，將那隻母貓一網罩住，一棒子打昏，拎著尾巴，扔進了麻袋。我想站起來去營救母貓，但因為長時間跪坐腿腳麻木。我大喊著：那是只剛剛生過貓崽子的母貓，趕快把它放了！我自己感到聲音像刀子一樣尖利，但他們竟充耳不聞。他們發現了那些聚集在牆角睡覺的鴕鳥，興奮地撲上去，活像三隻餓狼。被驚醒的鴕鳥尖聲鳴叫著，與他們搏鬥。一隻公鴕鳥，飛起爪子，踢中了拿網那傢伙的鼻樑。鴕鳥們揚著脖子，先是各自無目標地亂跑，腳步踉蹌而凌亂，然後集中在一起，邁著整齊的步伐，大踏步地跑上大道。它們噗嗒噗嗒的腳步聲，從黑暗中傳來，漸漸地弱化，直至消逝。那個挨了踢的傢伙坐在地上，用手捂著鼻子，血從他的指縫中流出來。兩個沒有受傷的傢伙把受傷的同伴拉起來，低聲安慰著。但他們一鬆手那受傷的傢伙就軟在地上，好像骨頭融化，只剩下筋肉，難以支撐身體。兩個傢伙安慰著他，他卻嗚嗚咽咽地哭起來，聲音像一個受了大委屈的小孩子。兩個傢伙中的一個，發現了那三隻死鴕鳥，興奮使他忘乎所以，就地蹦了起來，大聲說：老大，別哭了，來了肉了！哭泣的傢伙止住了哭聲，捂著鼻子的手也從臉上拿開。三個傢伙的六隻眼睛都盯著那三隻鴕鳥的屍體，愣怔了片刻。然後他們就十分高興起來，受傷的傢伙也從地上一躍而起。他們將母貓從麻袋裡倒出來。母貓在地上轉圈子，咪咪咪咪地叫喚著，看樣子頭暈得很厲害。他們妄圖將無頭鴕鳥裝進麻袋，但鴕鳥太大，麻袋太小，裝不進去。他們只好捨棄麻袋，每人拖著一隻鴕鳥的兩條腿，像拉著車子的毛驢一樣，向大道走去。我目送著他們，看到他們長長的背影在大道上搖曳。
老蘭家的東廂房裡開著兩台電暖氣，粗大的鎢絲在透明的罩子裡紅光閃閃。我跟隨母親收破爛的幾年裡，瞭解了很多知識，其中就包括電器方面的知識。我知道這樣的電暖氣耗電量巨大，一般的人家根本不敢使用。屋子裡溫度很高，老蘭只穿著一件用粗毛線編織成的雞心領毛衣，襯衣領子雪白，脖子上還紮著一條紅格子的領帶。他臉上那部黃色的絡腮鬍子刮去了，頭髮理得很短，缺了半塊的耳朵顯得更加醒目。他的兩個胡楂子青青的腮幫子有些下垂，眼皮也有些浮腫，但這些都沒有影響他在我心目中的嶄新形象。他哪裡還像個農民？分明是個吃公家飯的幹部。他的打扮和做派把身穿呢料中山裝的父親一下子就比土了。看樣子老蘭並沒有因為我們的不請自來而不悅，他很客氣地給我們讓坐，還順手拍了拍我的腦袋。坐在黑色的皮沙發上，我感覺到屁股很舒服。舒服是舒服，但沒有實在感，彷彿坐在一片雲上。我妹妹在皮沙發上愉快地顛著她的小屁股，還發出了格格的笑聲。父親和母親拘謹地坐在沙發的邊緣上。他們的坐姿使他們無法感受到老蘭家這套真皮沙發的舒服。老蘭從牆角上的一個櫃子裡拿出一個華麗的鐵皮盒子，揭開，拿出用金色的紙片包著的巧克力，讓我和妹妹吃。妹妹咬了一點巧克力，隨即就吐了。她說：
"藥！"
"不是藥，是巧克力！"我糾正著妹妹的說法，並不僅僅是向妹妹賣弄著我跟隨母親收破爛得來的知識，"吃吧，營養很好，熱量很高，運動員都吃這個。"
我看到老蘭用讚賞的眼光看著我，心中不由得暗暗得意。其實我知道的知識還多著呢。破爛就是一部百科全書，收破爛和分揀破爛的過程就是閱讀百科全書的過程。隨著年齡的增長，我越來越感覺到，跟隨著母親收破爛的幾年，將使我一生受益無窮，那就是我的小學、中學和大學。
妹妹依然不吃巧克力。老蘭從櫃子裡端出一個分盛著榛子、杏仁、開心果、核桃的多寶盤，放在沙發前的茶几上。然後他蹲在我們面前，用一柄小錘子，將核桃和榛子砸破，仔細地把果肉摳出來，放在妹妹的面前。
母親說："村長，您別慣他們。"
老蘭沒頭沒腦地說了一句：
"楊玉珍，你真是好福氣啊！"
"啥福氣，我這副尖嘴猴腮的模樣，能有啥福氣呢？"母親說。
老蘭掃了母親一樣，微笑著說：
"能自己糟踐自己的人，都是應該刮目相看的。"
母親的臉紅了紅，說：
"村長，多承您的照應，使我們家過了一個好年。我們是來給您拜年的。小通，嬌嬌，你們兄妹兩個，跪下給大大磕個頭吧！"
"別別別……"老蘭慌忙站起來，搖擺著大手說，"楊玉珍，虧你想得出來，這樣的大禮，老蘭怎麼擔當得起呢？你沒看看你養了一對什麼樣的兒女嗎？"老蘭俯下身，拍拍我和妹妹的頭頂，誇張地說，"這是一對金童玉女，前途不可限量。我們這些人，再怎麼折騰也是河溝裡的泥鰍，成不了龍，可他們就不一樣了。老蘭不會相馬，但是會相人，"老蘭用兩隻大手把我和妹妹的臉扶正，仔細地端詳著，然後抬頭對我的父母說，"你們看看，這樣的頭角，如何能錯得了。你們兩口子，就準備著跟著兒女風光吧！"
母親說："村長，您可別慫他們，小孩子，不知道天高地厚。"
父親說："村長，龍生龍，鳳生鳳，我這樣的爹……"
"話不能這樣說，"老蘭打斷父親的話，很激動地說，"老羅，咱們農民，窩囊了幾十年，結果弄得我們自己都瞧不起自己了。十幾年前，我進過一次省城，去一家飯店吃飯，拿著一本菜譜，翻來覆去，點不出一個菜。那個服務員，不耐煩地用圓珠筆敲打著桌子沿兒，說你們農民，還點什麼菜啊，我給你們推薦一個菜吧，大燴菜，既便宜，又實惠。什麼大燴菜？就是別人吃剩下的菜，放在鍋裡咕嘟咕嘟。與我同行的人說，那就點大燴菜。我說不，別人吃剩的給我們吃，當我們是豬啊？我偏要點幾個名堂菜。我點了一個青龍臥雪，一個芹芽炒肉，端上來一看，什麼青龍臥雪呀，就是一根黃瓜，旁邊放著一撮白糖。我跟那個服務員爭吵，那個服務員翻著白眼說，這就是青龍臥雪，然後一轉身甩給我一句話：土鱉！氣得我七竅生煙，但也只好忍氣吞聲。當時我就立下志氣，總有一天，鄉下的土鱉要整治一下你們這些城裡的洋鱉！"
老蘭從鐵筒裡捏出兩支中華牌香煙，甩給父親一支，自己點上一支，抽著，神色凝重。父親吭吭哧哧地說：
"那個年代的事……沒法子說……"
"所以啊，老羅，"老蘭嚴肅地說，"我們必須好好賺錢，現在這個時代，有錢就是爺，沒錢就是孫子。有了錢腰桿子就硬，沒錢腰桿子就軟。這個小小的村長，我老蘭根本就沒看在眼裡，翻翻我們蘭家的家譜？只要是當官的，最小也是個道台。我是不服這口氣，我要領著大家富起來。我不但要讓大家富起來，我還要讓村子裡富起來。我們已經修了路，拉了路燈，修了橋，下一步我們還要建學校，建幼兒園，養老院。當然，建設新學校，我有私心，但也不完全是私心。我要把我們蘭家的莊園騰出來，恢復它的原貌，對外開放，吸引遊客，創造的收入，自然歸我們村所有。老羅，咱們兩家，應該算是世交。你那個在我家大門外罵大街的叫花子爺爺，後來成了我爺爺的知心朋友。我三叔他們往國統區逃亡，還是你爺爺趕著馬車去送的。這事兒，我們蘭家永遠不敢忘記。所以，老兄，我們倆，沒有理由不聯合起來幹事，幹大事，我心中的譜氣大著呢！"老蘭抽了一口煙，接著說，"羅通，我知道你對大夥兒往肉裡注水有意見，但你要睜開眼睛去四鄉里看看，不光是我們村往肉裡注水，全縣、全省甚至全國，哪裡去找不注水的肉？大家都注水，如果我們不注水，我們不但賺不到錢，甚至還要賠本。如果大家都不注水，我們自然也不注水。現在就是這麼個時代，用他們有學問的人的話說就是原始積累，什麼叫原始積累？原始積累就是大家都不擇手段地賺錢，每個人的錢上都沾著別人的血。等這個階段過去，大家都規矩了，我們自然也就規矩了。但如果在大家都不規矩的時候，我們自己規矩，那我們只好餓死。老羅，還有很多的事，哪天我們坐在一起認真地聊，對了，我還忘了給你們倒茶了，你們喝茶嗎？"
母親說："不喝不喝，我們耽誤您的時間也不少了，再坐會兒，我們就該走了。"
"既然來了，就多坐會兒嘛，老羅，你可是真正的稀客啊，咱村的男人，沒到我家來過的，只有你一個。"老蘭起身，從櫃子裡拿出五個高腳玻璃杯，說，"不給你們倒茶了，喝點酒吧，這是洋派。"
他從櫃子裡拿出一瓶洋酒，我一眼就認出了那是馬爹利，XO級，在大商場裡賣每瓶差不多要一千元。我和母親在城裡那條著名的腐敗胡同裡，曾經收到過這種酒。我們給她們每瓶三百元，然後以每瓶四百五十元的價格轉手賣給火車站廣場旁邊一個小商店。我們知道那些賣酒給我們的人，都是當官的家屬，這些酒，是別人送給他們的。
老蘭往五個杯子裡倒酒，母親說：
"小孩子不要喝了。"
"給他們一點點，嘗嘗滋味。"
金黃色的酒液在杯子裡閃爍著奇異的光彩，老蘭端起杯子，我們都跟著端起杯子。老蘭將杯子舉到我們面前，說：
"春節愉快！"
杯子們碰到一起，發出清脆悅耳的聲響。
"春節愉快！"我們說。
"味道怎麼樣？"老蘭端著酒杯，讓酒液在杯壁上轉動著，他盯著那酒液，說，"酒裡可以加冰塊，也可以加茶水。"
母親說："有一股特殊的香味。"
"莊戶人，哪裡知道好壞？喝這樣的酒糟蹋了。"父親說。
"老羅，這不應該是你說的話，"老蘭說，"我希望你還是那個去東北之前的羅通，我不希望你這樣窩窩囊囊的。老哥，挺起腰板，長期彎著腰，養成習慣，想直也直不起來了。"
"爹，老蘭說得對。"我說。
"小通，沒大沒小的，"母親拍了我一掌，訓斥我，"老蘭是你叫的嗎？"
"好！"老蘭笑著說，"小通，老蘭就是你叫的，今後你就這樣叫我，我聽著很舒坦。"
"老蘭。"妹妹也叫了一聲。
"好極了，"老蘭興奮地說，"好極了，孩子們，就這樣叫。"
父親把酒杯舉到老蘭面前，與老蘭手中的杯子碰了一下，然後仰脖子干了，說："老蘭，我什麼也不說了，只說一句話：跟著你幹。"
"不是跟著我干，是我們一起幹。"老蘭說，"我有一個想法，想把原公社帆布廠那片房子盤過來，建一個大型的肉類聯合加工廠。我已經聽到了可靠消息，城裡人對注水肉意見很大，市裡要搞放心肉工程，下一步，重點要整治個體屠宰戶，我們屠宰村的好日子馬上就要結束了。我們必須在人家整治我們之前，把肉類聯合加工廠建起來。村裡的人，願意加盟的就跟我們一起幹，不願意跟我們一起幹，我們也不愁招不到工人，現在，哪個村裡都有成群的閒人……"這時電話鈴響，老蘭拿起話筒，簡單地應答了兩句，便將話筒扣下，看看牆上的電子鐘，說，"老羅，待會兒我還有事，咱們改日再談吧。"
我們站起來，與老羅告辭。母親不失時機地從黑色人造革皮包裡摸出了一瓶茅台酒，放在茶几上。老蘭鄙夷地說：
"楊玉珍，你這是幹什麼？"
"村長，你別生氣，俺可不是給你送禮，"母親含意深長地微笑著說，"這酒，是姚七昨天晚上到我家去，送給羅通的。這麼貴重的酒，我們哪裡敢喝？還是送給您吧。"
老蘭捏起酒瓶，舉到燈下打量了幾眼，然後將酒瓶遞給我，微笑著問：
"小通，你來鑒定一下，這瓶酒是真的還是假的？"
我根本沒看酒瓶，但我毫不猶豫地說：
"假的。"
老蘭將那瓶酒扔到牆角的垃圾桶裡，爽朗地大笑著，拍拍我的頭，說：
"賢侄，有眼力！"