正文 第十七炮 文 / 莫言
第五卷
導讀：就在我把大炮保養完畢，正要給它罩上炮衣時，兩個村子裡的電工進入了我們家的院子。他們滿面驚奇，眼睛放著光，腳步遲疑地挪到了大炮前面。他們儘管年紀都超過了二十歲，但臉上的表情卻像少見多怪的孩子一樣幼稚可笑。
東西雙城的遊行隊伍還在向草地集合，豬的彩車，羊的彩車，驢的彩車，兔子的彩車……各種把自己的屍體提供給人類食用的動物的彩車，在各式各樣的人群簇擁下，進入草地上預先劃定的位置，排成一個個的方陣，等候著大人物的檢閱。只有老蘭的鴕鳥們還在院子裡跑來跑去。有兩隻鴕鳥爭奪著一件沾滿了污泥的橘紅色衣服，好像那是可以食用的美味佳餚。我想起在昨天的暴雨裡出現的那個女子，心中泛起一股酸溜溜的味道。不時有鴕鳥將細長的脖子探進廟門，圓溜溜的小眼睛裡閃爍著好奇的光芒。那些男孩和女孩坐在倒塌後的牆基上，一個個無精打采，與活潑的鴕鳥們形成了鮮明的對照。那幾個老蘭公司的人，正用手提電話，不斷地和什麼人聯繫著。又有一隻鴕鳥將頭探了進來，用寬闊的嘴巴，在大和尚的頭上啄了一下。我下意識地將一隻鞋子投過去，大和尚似乎是不經意地一抬手，將鞋子擋落在地。他睜開眼睛，滿面笑容地看著那只鴕鳥，那目光那神情，很像一個慈祥的祖父，看著正在蹣跚學步的愛孫。一輛黑色的別克轎車鳴著響笛，從大道的西邊馳來。它超越了一輛輛彩車，到達小廟前面，猛地停了下來。從車上鑽出來一個大腹便便的男人。他穿著一套灰色雙排扣西裝，紮著粗大的紅格子領帶，袖口的商標炫耀著西裝是高貴的名牌。但不管他用什麼名牌包裝，我一看到那兩隻黃色的大眼，就知道他是我的仇人老蘭。大和尚，多年之前，我曾經連發四十一炮；親眼看到，第四十一發炮彈把老蘭攔腰打成了兩半，為此我銷聲匿跡，遠走他鄉。後來我聽說他沒死，不但沒死，而且事業更加輝煌，身體更加健康。跟隨著老蘭從車裡鑽出來的那個肥胖女人，身穿一件紫紅色裙子，腳穿一雙醬紅色高跟鞋，頭髮燙得波浪翻捲，頭頂一撮毛，染成火紅色，宛如一個雞冠子。她雙手上戴著六個戒指，三個黃金的，三個白金的。脖子上掛著兩條項鏈，一條黃金的，一條珍珠的。儘管她發了福，但我還是一眼就認出來她是范朝霞，那個舉著鋒利的剃刀與老蘭性交的女人。在我四處流浪的日子裡，聽說她和老蘭結了婚。眼前的事實證明，這個傳言是真實的。她一下車就張開雙臂向那些坐在牆基上的小孩子撲去，那個與鴕鳥搏鬥到底、最後把鴕鳥按在地上的小女孩也扎煞著胳膊撲了上來。范朝霞將女孩子抱起來，一張大嘴，在女孩子的臉上，雞啄米一樣親著，嘴巴裡還心肝兒肉兒地亂叫著。我看著那個漂亮的女孩，心情很是複雜。想不到老蘭這個雜種，又製造出來這樣一個好孩子。這個女孩子讓我想起我同父異母的妹妹嬌嬌，如果她活著，已經是十五歲的少女了。老蘭對著那幾個在他的面前垂手而立的員工破口大罵，有一個員工剛想開口解釋，就被他吐了一臉唾沫。他的鴕鳥隊原本是要在今天的肉食節開幕式上進行舞蹈表演的，這肯定是個具有轟動效應的節目，會給來自全國各地的客商和眾多的領導留下深刻的印象，讚譽和訂單會接踵而來，但一場好戲還沒開場，就被手下這撥笨蛋給砸了。眼見著開幕式就要開始，老蘭頭上沁出汗水。他說，你們不把鴕鳥給我弄進場去，我就把你們做成鴕鳥肉罐頭。幾個員工，慌忙上前去轟趕鴕鳥，但鴕鳥們不時尥起的像瘋馬蹄子一樣的巨爪，讓他們望之卻步。老蘭挽挽袖口，親自上前去抓，但他一腳踩在了一攤稀薄的鴕鳥糞便上，跌了一個四仰八叉。眾員工慌忙上前把他拉起來，一個個臉色古怪，想笑又不敢笑的樣子。老蘭看著他們，尖刻地說：好笑是嗎？笑啊，你們笑啊，你們為什麼不笑？那個看起來年紀最輕的員工，終於憋不住，撲哧一聲，笑了出來。其他的員工，跟著笑了起來。老蘭也笑了。笑了三聲，突然大吼：還他媽的笑！誰再笑老子就炒誰的魷魚！員工就都憋住不敢再笑。老蘭說，回去，拿槍，給我全部槍斃，這些該死的扁毛畜生。
新年過後的第三天晚上，我們一家四口，坐在一張折疊式圓桌的周圍，等待著老蘭的到來。就是那個出身名門、有一個名滿天下的大雞巴三叔、與我的父親有仇的老蘭，就是那個折斷了我父親一根手指但也被我父親咬掉了半個耳朵的老蘭，就是那個發明了高壓注水法、發明了硫磺煙熏法、發明了雙氧水漂白法，發明了福爾馬林浸泡法、堪稱屠戶翰林、擔任著村長、領導著村民走上了發財道路、在村子裡說一不二、享有無上權威的老蘭。就是那個教會了我母親開拖拉機的老蘭，就是那個和理髮師范朝霞在理發椅子上性交的老蘭，就是這個要把所有的鴕鳥都槍斃了的老蘭，就是那個讓我一想起他就心亂如麻的老蘭，敬愛的大和尚。
面對著滿桌的雞鴨魚肉卻不能吃，眼瞅著滿桌的雞鴨魚肉慢慢地散盡了熱氣和香氣卻不允許吃，這大概是世界上最讓人痛苦、最讓人懊惱、最讓人反感、最讓人憤怒的事情了。的確是，我曾經發過誓：如果我掌握了天大的權力，我要把那些吃豬肉的人全部消滅。但那是我狼吞虎嚥了過量的豬頭肉、導致了急性腸胃炎之後的憤極之語。人是隨機應變的動物，什麼時候說什麼話，這是大家全都知道並且全都認可的真理。我在那樣的情況下，想到豬肉便感到噁心加劇肚痛也加劇，隨口發幾句牢騷不是十分正常的嗎？何況，說到底我還是個十歲的孩子，難道你們還指望一個十歲的孩子像皇帝那樣金口玉牙、無論說出什麼話都不允許更改嗎？那天從"美麗髮廊"回家後，母親又將早上未吃完的豬頭肉端了上來，我忍耐著腸胃的痛疼，對著母親發誓：
"我再也不吃豬肉了，如果我再吃豬肉，我就是一頭豬！"
母親用揶揄的口吻說："真的嗎？我兒子剃了光頭，戒了豬肉，是不是就要出家去做和尚啊？"
"咱們走著瞧，"我說，"如果我再吃肉，我真的就出家去做和尚。"
僅僅過去了不到一個星期，發給母親聽的誓言還言猶在耳，但我對豬肉的渴望便死灰復燃。我不但想吃豬肉，我還想吃牛肉，還想吃雞肉，還想吃驢肉，我想吃世界上一切可吃的動物之肉。從吃過午飯開始，母親和父親就忙活起來。母親把那些提前買好的醬牛肉、鹵豬肝、火腿腸切成均勻的片兒，碼放在從孫長生家借來的成套的景德鎮瓷盤裡。父親用一塊濕布，用力地擦拭著那張也是從孫長生家借來的折疊式圓桌子。
因為孫長生的老婆是我母親的表姐，所以我家這次倉皇請客所需要的傢俱和餐具，只能到他家去借。孫長生沒說什麼——儘管臉上也不好看——反倒是母親的表姐拉下臉，對前來搬運物品的父親和母親耍開了態度。母親的這位表姐年近四十，頭髮已經很稀薄，但她竟然不自量力地紮著兩條辮子，彷彿兩根干豆角，在腦後翹翹著，令人看了感到牙磣。她一邊按照母親開列出來的單子從櫃子裡往外搬餐具，一邊嘟噥著，聲音漸漸地高起來：
"我說玉珍，沒有像你們家這樣過日子的，什麼都不置辦，大件的東西不全倒也罷了，難道連一把筷子都沒有嗎？"
母親賠著笑臉，說："我們家的情況，你也知道，光顧了攢錢蓋房子了……"
母親的表姐不滿地掃了父親一眼，說："居家過日子，該置辦的東西還是要置辦，借，總是不方便。"
母親說："也是現生心，想把關係修修好，人家畢竟是一村之長，管著咱們……"
"不知道老蘭會怎麼想，別忙活了半天，做了菜自己吃，"母親的表姐說，"如果我是老蘭，我就不去，這是什麼時代了？誰還稀罕吃你一頓飯？要修好，不如直截了當地包上個紅包送去。"
母親說："讓小通去請過三次，最後還是答應了，說來。"
"一張封窗紙上畫個鼻子，小通好大的面子！"母親的表姐說，"要請就弄得像模作樣的，別清湯寡水的讓人笑話。怕花錢乾脆就別請，要請就別怕花錢。我知道你這個人的脾氣，小錢穿在肋巴骨上，那才叫個摳！"
"表姐，人不是山，萬古不變……"母親紅著臉說，看樣子有些發怒。
"只怕是江山易改，本性難移！"母親的表姐一步不饒地趕著母親的話，把母親逼到了牆犄角上。連孫長生都看不過去了，吼他老婆：
"行了，你那嘴要是癢癢，就到牆上去蹭蹭。磕一個頭放三個屁，行好不如你作惡多！像你這樣的，借出了家什，還得罪了親戚。"
"我也是為了他們家好！"母親的表姐嚷嚷起來。
母親趕緊說："表姐夫，得罪不了，我知道表姐的脾氣。不是要緊的親戚，我也不會到這裡來借；不是要緊的親戚，表姐也不會說。"
孫長生摸出一根香煙遞給父親，關切地說："這就對了，在人房簷下，豈敢不低頭？"
父親不置可否地點點頭。
我把去母親的表姐家借東西的過程從頭到尾回憶了一遍，借此消磨難熬的時間。那盞罩子燈裡的煤油又消耗了一寸，那根去年過年時沒點完的羊油蠟燭又結了一個巨大的燈花，老蘭還沒有來。父親看了母親一眼，小心地問：
"要不先把蠟燭息了？"
"點著吧，"母親淡淡地說著，屈起右手的中指，對準了燈火，迅速而又準確地一彈，那燈花就斜刺裡飛了出去。蠟燭頓時大明，使屋子裡增加了亮度，使桌子上的肉食、尤其是那燒雞的火紅色的皮兒，放射出更加誘人的光芒。
母親在拆卸這只燒雞時，我和妹妹就聚在鍋台邊上，目不轉睛地看著她的手，看著她的手是那樣靈巧地把雞肉從雞身上撕下來。一條雞腿擺在盤子裡，又一條雞腿擺在盤子裡。我問母親：
"娘，有沒有三條腿的雞？"
她淡然一笑，說："也許有吧？不過我沒有看到。不過我希望能有四條腿的雞，那樣就可以給你們每人一條，壓壓你們肚子裡的饞蟲兒。"
這是一隻董家燒雞，董家的燒雞用的是本地雞，不是吃著配方飼料長大的那種傻乎乎的、肉像敗絮、骨如朽木的化學雞，是吃著野草籽兒和螞蚱蟲兒長大的肌肉發達、骨骼結實、聰明伶俐的雞。這樣的雞營養豐富味道好極了。
"但我聽平山川的兒子平度說，董家的雞是野雞家養，生前也吃過激素，死後也用了甲醛。"我說。
"什麼甲醛乙醛的，莊戶人的肚子沒有那樣嬌貴。"母親捏了一撮不成形狀的碎肉，塞到嬌嬌的嘴巴裡。
嬌嬌已經恢復了她活潑的天性，與母親的關係也有了很大的改善。她張嘴就把雞肉吞了，小嘴吧嗒吧嗒地咀嚼著，不錯眼珠地盯著母親的手。母親從雞背上摳出了一縷肉，連同一片雞皮，塞進我的嘴巴。我張嘴就吞了，沒來得及咀嚼就嚥了下去。彷彿不是我把雞肉嚥了下去，而是它自己鑽進了我的咽喉。嬌嬌伸出鮮紅的舌頭舔著嘴唇。母親又撕了一條白色的雞肉塞進了她的嘴巴。母親說：
"好孩子們，忍著點吧，等客人吃過，剩下的都是你們的。"
嬌嬌的眼睛還盯著母親的手。父親說：
"行了，不要慣她了，小孩子要有規矩，不能慣。"
父親到院子裡轉了一圈，回來說：
"也許不會來了。我當初把他得罪狠了。"
"不會吧，"母親說，"既然他答應了，就不會不來。老蘭這個人，說話還是算數的。"母親又轉過頭問我，"小通，他是怎麼說的？"
我沒好氣地說："不是給你們說過好幾遍了嗎？他說，好吧，我答應，看在你的面子上，我答應。"
"讓小通再去叫叫？"父親說，"也許忘了。"
"不必了，"母親說，"忘是肯定忘不了的。"
"可是菜已經涼了。"我惱火地說，"一個小小的村長，有什麼了不起？"
父親和母親對眼一看，都淡淡地笑了。
這個混蛋現在可不僅僅是一個村長了。聽說我們屠宰村已經被市裡劃到了新經濟開發區內，吸引了大量的外資。建設了許多工廠和高樓大廈，還挖了一個巨大的人工湖泊。湖泊裡飄蕩著大鵝小鴨形狀的遊船。湖泊的周邊，全是設計新穎、用材考究的別墅，宛如童話世界。住在這裡的男人都開著豪華轎車，奔馳，寶馬，別克，凌志，最次的也是紅旗。住在這裡的女人都牽著高貴的狗，哈巴狗，貴妃狗，沙皮狗，蝴蝶狗，還有看起來分明是羊但其實是狗的狗，還有一些高大威猛像老虎一樣的狗。有一個皮膚嬌嫩、素手纖纖、嬌喘微微的女人，被兩隻藏獒牽扯著在湖邊走，這個可愛的"二奶"身體往後仰著，她的姿勢，有點像在湖上滑水，也有點像在農田里耙地。大和尚，這個社會，勤勞的人，只能發點小財，有的連小財也發不了，只能勉強解決溫飽，只有那些膽大心黑的無恥之徒才能發大財成大款。像老蘭這種壞蛋，要錢有錢，要名譽有名譽，要地位有地位，你說還有公道在人間嗎？大和尚微笑不語。我知道這種憤怒十分廉價，是十足的"叫花子咬牙發窮恨"，但我的水平就這麼高，也許，等我落髮為僧，修行三年後就會心平氣和了。我是有什麼就說什麼的實在人，大和尚，就衝著這一點，您也要收我為徒，我如果入了佛門後還不覺悟，您可以用禪杖把我打出去。您快看，大和尚，老蘭這個土匪，真的弄來了一桿土槍，難道他真敢開槍，要把他先人修起的五通神廟，變成血肉橫飛的屠場嗎？我知道他敢，這個人，我瞭解。他從一個汗流滿面、氣喘吁吁的部下手中接過了那桿粗筒子土槍。這種土槍，準確地說應該叫做土炮，雖然造型醜陋，但是威力巨大。想當年我爹玩過。他嘴巴裡噴吐著污言穢語，黃色的眼珠子像鍍金的球兒，雖然是西裝革履，但活脫脫一個土匪。他對著那群歪著腦袋，好奇地看著他的鴕鳥們，猛地摟住了扳機，但就在這個時候，一攤鳥屎落在他的鼻子上。他脖子一縮，槍口抬高，一束寬闊的火苗子，攜帶著成群的鐵彈丸，撲到廟門上方的瓦簷上。在震天動地的轟鳴聲中，被打爛的瓦片辟里啪啦地跌落在門檻外邊，距離我們只有兩步遠。我心驚膽戰，嘴巴裡不由自主地發出怪聲。但瞧人家大和尚，還是那樣安詳如初。老蘭哇哇地叫喚著，將土炮扔在地上，接過部下送上來的幾張面巾紙，揩著臉上的鳥屎。他仰臉看天，天上遊走著大團的烏雲，沒被雲遮住的天空，藍得好似墨水。一群白肚皮的喜鵲，喳喳地叫著，從北往南，亂糟糟地飛過去。落在老蘭鼻子上的屎，就是它們拉的。我聽到老蘭的一個部下說：老總，這是喜鵲屎，喜鵲屎，大喜。老蘭罵道：他媽的，亂拍馬屁。喜鵲屎也是屎！裝槍，我把這玩意兒全都轟下來！一個部下右膝跪在地上，將槍管架在支起的左膝上，從一個油光閃閃的火藥葫蘆裡，往槍筒裡裝藥。老蘭大喊著：多裝，足量，他媽的。老子今天運氣不濟，開兩炮轟轟晦氣。那個部下用牙齒緊咬著下唇，拿著一根鐵通條，將槍筒裡的火藥搗實。范朝霞抱著孩子走過來，罵老蘭：你幹的什麼鳥事兒，讓嬌嬌白吃了這許多苦頭——我心中一顫，怒火和悲哀扭曲糾纏著直衝上腦門兒，他們的女兒，竟然也叫嬌嬌，和我的妹妹是一樣的名字。我不知道他們是有意還是無意，我不知道他們是好意還是歹意，嬌嬌妹妹可愛的面容，和她臨死前痛苦地扭曲著的面容，交錯地在我的腦海裡閃回著——老蘭的一個面孔俏麗的青年部下，走到近前，謙恭但是堅定地說：蘭總，夫人，不應該在這裡浪費時間了。我們應該到會場上去，去組織駱駝隊表演，如果駱駝隊能夠表演成功，也會大獲好評，至於鴕鳥隊，明年再訓練嘛。范朝霞用讚賞的目光看了一眼年輕人，罵老蘭：他就是土匪脾氣。老蘭瞪著眼說：土匪脾氣怎麼了？沒有土匪脾氣，哪有今天？秀才造反，十年不靈；土匪造反，一炮就成！你還磨蹭什麼？他對著那個裝槍的部下吼叫著，裝好了就拿過來吧！那個部下雙手托著槍，小心翼翼地遞給老蘭。老蘭對范朝霞說：你抱著嬌嬌走遠點，捂著她的耳朵，不要震壞了她的耳膜。你他媽的狗改不了吃屎，范朝霞嘟噥著，抱著嬌嬌往後退去。那個漂亮的女孩伸出一隻胳膊，尖聲喊叫著：爸爸，我也要放炮！老蘭端起土炮，瞄準了鴕鳥群，嘴巴裡嘟噥著：你們這些扁毛畜生，不識抬舉的東西，讓你們跳舞你們不跳，那就去向閻王爺爺報到！他的胸前突然地炸開了一個焦黃的火球，然後是一聲巨響，隨即騰起一股黑煙。那支炸裂的土炮，向四面八方飛去，高大的老蘭，愣怔地站了片刻，然後往後便倒。范朝霞尖叫一聲，抱在懷中的嬌嬌落在了地上。眾人木了片刻，面面相覷，不知所措，然後才突然省悟了似的，一起撲上去，亂紛紛地喊叫著：蘭總！蘭總！……