正文 第五章 文 / 莫言
麻叔根本沒有靠上，當然也就沒有抓住不放。送走了騎著車子像瞎鹿一樣亂闖的老董同志，他就扶著牆撒尿。杜大爺說：「隊長，我白天要餵牛，還要打掃牛欄，您不能讓我整夜遛牛！」
麻叔轉回頭，乜乜斜斜地說：「你不遛誰遛？難道還要我親自去遛？別以為你有幾個女婿在公社裡混事就忘了自己姓甚名誰。殺豬的，做飯的，擱在解放前都是下三濫，現在卻都人五人六起來了！」
杜大爺冷冷地說：「你的意思是說現在不如解放前！？」
麻叔道：「誰說現在不如解放前？老子三代貧農，苦大仇深，解放前泡在苦水裡，解放後泡在糖水裡，我會說現在不如解放前？這種話，只有你這種老中農才會說，別忘了你們是團結對象，老子們才是革命的基本力量！毛主席說『沒有貧農便沒有革命』，你明白嗎？」
杜大爺銳氣頓減，低聲道：「我也是為了集體著想，這三頭公牛重要，那十三頭母牛也重要……」
麻叔說：「什麼重要不重要的，你把我繞糊塗了，有問題明天解決！」
麻叔進了院子，恍噹一聲就把大門關上了。
杜大爺對著大門吐了一口唾沫，低聲罵道：「麻子，你斷子絕孫！」
我說：「好啊，你竟敢罵我麻叔！」
杜大爺說：「我罵他了，我就罵他了，麻子你斷子絕孫，不得好死！怎麼著，你告訴他去吧！」
杜大爺牽著雙脊，艱難地往前走去。雙脊一瘸一拐，搖搖晃晃，像二個快要死的老頭子。想起它在東北窪裡騎母牛時那股生龍活虎的勁頭，我的心裡感到很不是滋味。
我拉著大小魯西跟在雙脊尾後，我的頭臉距雙脊的尾巴很近。我的鼻子與雙脊的脊樑在一條水平線上，我的雙眼能越過它的弓起了的背看到杜大爺的背。
我們默默無聲地挪到了河堤邊上，槐花的香氣在暗夜裡像霧一樣地瀰漫，熏得我連連打噴嚏，雙脊也連打了幾個噴嚏。我打噴嚏沒有什麼痛苦，甚至還有那麼一點精神振奮的意思，但雙脊打噴嚏卻痛苦萬分。因為它一打噴嚏免不了全身肌肉收縮，勢必牽連著傷口痛疼。我看到它每打一個噴嚏就把背弓一弓，弓得像單峰駱駝似的。
杜大爺不理我，都是那碗牛蛋子鬧的，我完全能夠理解他的心情。他把雙脊拉到一棵槐樹前，把韁繩高高地拴在了樹幹上。為了防止雙脊趴下，他把韁繩留得很短。雙脊仰著脖子，彷彿被吊在了樹上。我不由地佩服他的聰明，這樣一個簡單的辦法，我怎麼想不出呢？我學著他的樣子，將大小魯西高高地拴在另一棵槐樹上。我也獲得了自由。我說：「杜大爺，您的腦子可真好用廣
杜大爺蹲在河堤的漫坡上，冷冷地說：「我的腦子再好用，也比不上你老人家的腦子好用！」
我說：「杜大爺，我今年才14歲，您可不能叫我老人家！」
杜大爺說，「您不是老人家誰是老人家？難道我是老人家？我是老人家我連一塊牛蛋子都沒撈到吃，你不是老人家你他媽的吃了一碗牛蛋子！這算什麼世道？太不公平了！」
為了安定他的情緒，我說：「杜大爺，您真的以為我吃了一碗牛蛋子？我是編瞎話騙您哪！」
「你沒吃一碗牛蛋子？」杜大爺驚喜地問。
我說：「您老人家也不想想，麻叔像只餓狼，老董同志像只猛虎，別說六隻牛蛋子，就是六十隻牛蛋子，也不夠他們吃的。」
杜大爺說：「那盤子裡分明還剩下半盤嘛！」
我說：「您看不出來？那是他們給麻嬸留的。」
杜大爺說：「你這個小兔崽子的話，我從來都是半信半疑。」
但我知道他已經相信我也沒吃到牛蛋子，我從他的喘息聲中得知他的心裡得到了平衡。他從懷裡摸出煙鍋，裝上煙，用那個散發著濃厚汽油味的打火機打著火。辛辣的煙味如同尖刀，刺破了槐花的香氣。夜已經有些深了，村子裡的燈火都熄滅了。天上沒有月亮，但星星很多。銀河有點燦爛，有流星滑過銀河。河裡的流水聲越過河堤進入我們的耳朵，像玻璃一樣明亮。槐花團團簇簇，好像一樹樹的活物。南風輕柔，撫摸著我的臉。四月的夜真是舒服，但我想起了地肥水美的杜五花，又感到四月的夜真真令人煩惱。大小魯西呼吸平靜，雙脊呼吸重濁。它們的肚子裡咕嚕咕嚕響著，我的肚子也咕嚕咕嚕響著。因為我跟牛打交道太多，所以我也學會了反芻的本領。剛才吞下去的牛蛋子泛上來了，我本來應該慢慢地咀嚼，細細品嚐它們的滋味，但我生怕被比猴子還要精的杜大爺聞到，所以我就把它們強壓回去。我的心裡很得意，這感覺好像在大家都斷了食時，我還藏著一碗肉一樣。現在我不能反芻。我往杜大爺身邊靠了靠，說：「大爺，能給我一袋煙抽嗎？」
他說：「你一個小孩子，抽什麼煙？」
我說：「剛才你還叫我老人家，怎麼轉眼就說我是小孩子了呢？」
「剛才是剛才，現在是現在，人哪，只能什麼時候說什麼時候的話！」他把煙鍋子往鞋底上磕磕，憤憤不平地說：「退回20年去，別說它娘的幾隻臊乎乎的牛蛋子，成盤的肥豬肉擺在我的面前，我也不會饞！」
我說：「杜大爺，您又吹大牛啦！」
「我用得著在你這個兔崽子面前吹牛？」杜大爺說，「我對你說吧，那時候，每逢馬桑集，我爹最少要割五斤肉，老秤五斤，頂現在七斤還要多，不割肉，必買魚，青魚，巴魚，黃花魚，披毛魚，墨斗魚……那時候，馬桑鎮的魚市有三里長，槐花開放時，正是鱗刀魚上市的季節，街兩邊白晃晃的，耀得人不敢睜眼。大對蝦兩個一對，用竹籤子插著，一對半斤，兩對一斤，一對大蝦只賣兩個銅板。那時候，想吃啥就有啥，只要你有錢。現在，你有錢也沒處去買那樣大的蝦，那樣厚的鱗刀魚，嗨，好東西都弄到哪裡去了？好東西都被什麼人吃了？俺大女婿說好東西都出了口了，你說中國人怎麼這樣傻？好東西不留著自己吃，出什麼口？出口換錢，可換回來的錢弄到哪裡去了？其實都是在胡弄咱這些老百姓。可咱老百姓也不是那麼好胡弄的。大家嘴裡不說，可這心裡就像明鏡似的。現在，這麼大個公社，四十多個大隊，幾百個小隊，七八萬口子人，一個集才殺一頭豬，那點豬肉還不夠公社幹部吃的。可過去，咱馬桑鎮的肉市，光殺豬的肉案子就有三十多台，還有那些殺牛的，殺驢的，殺狗的，你說你想吃什麼吧。那時候的牛，大肉牛，用地瓜、豆餅催得油光水滑，走起來晃晃蕩蕩，好似一座肉山，一頭牛能出一千多斤肉。那牛肉肥的，肉膘子有三指厚，那肉，一方一方的，簡直就像豆腐，放到鍋裡煮，一滾就爛，花五個銅子，買上一斤熟牛肉，打上四兩高粱酒，往凳子上一坐，喝著吃著，聽著聲，看著景，你想想吧，那是個什麼滋味……」
我嚥了一口唾沫，說：「杜大爺，您是編瞎話騙我吧？舊社會真有那麼好？」
杜大爺說：「你這孩子，誰跟你說舊社會好了？我只是跟你說吃肥牛肉喝熱燒酒的滋味好。」
我問：「你吃肥牛肉喝熱燒酒是不是在舊社會？」
他說：「那……那……好像是舊社會……」
我說：「那麼，你說吃肥牛肉喝熱燒酒好就等於舊社會好！」
他惱怒地蹦起來：「你這個熊孩子，這不是畫了個圈讓我往裡跳嘛！」
我說：「不是我畫了圈讓你往裡跳，是你的階級立場有問題！」
他小心翼翼地問：「小爺們兒，您給我批講批講，什麼叫階級立場？」
我說：「你連階級立場都不懂？」
他說：「我是不懂。」
我說：「這階級立場嘛……反正是，舊社會沒有好東西，新社會都是好東西；貧下中農沒有壞東西，不是貧下中農沒有好東西。明白了嗎？」
他說：「明白了明白了，不過……那時候的肉魚什麼的確實比現在多……」
我說：「比現在多貧下中農也撈不到吃，都被地主富農吃了。」
「小爺們兒，你這可是瞎說，有些地主富農還真捨不得吃，有些老貧農還捨得吃。比如說方老七家，老婆孩子連條囫圇褲子都沒有，可就是好吃，打下糧食來，趕緊著祟，換來錢買魚買肉，把糧食糟光了，就下南山去討飯。」
我說：「你這是造謠污蔑老貧農！」
他說：「是是是，我造謠，我造謠。」
我們並排坐著，不言語了。夜氣濃重，而且還有了霧。河裡一傳來蛤蟆的叫聲。
他自言自語道：「蛤蟆打哇哇，再有30天就吃上新麥子面了……新麥子面多筋道哇，包餃子好吃，擀麵條好吃，烙餅好吃，蒸饅頭也好吃……那新饅頭白白的，暄暄的，掰開有股清香味兒，能把人吃醉了……」
我說：「杜大爺，求您別說吃的了！您越說，我越餓！」
「不說了，不說了，」他點上一鍋煙，悶悶地抽著，煙鍋一明一暗，照著他的老臉。
我打了個長長的哈欠。
他也打了個長長的哈欠。
「羅漢，咱不能這樣傻，」他說，「反正咱不讓牛趴下就行了，你說對不對？」
我說：「對呀！」
他說：「那咱們倆為什麼不輪班睡覺呢？」
「萬一它們趴下呢？」我擔心地說。
他站起來檢查了一下牛韁繩，說：「沒事，我敢保證沒事。韁繩斷不了，它們就趴不下。」
我說：「那我先回家睡去了。」
他說：「你這個小青年覺悟太低了，我今年68了，比你爺爺還大一歲，你好意思先回去睡？」
我說：「你這個老頭覺悟也不高，你都68了，還睡什麼覺？」
他說：「那好吧，我出個題給你算，你要是能算出來，你就回家睡覺，你要是算不出來，我就回家睡覺。」
不等我答應，他就說開了：「東南勞山松樹多，一共三萬六千棵，一棵樹上九個權，一個權裡九個窩，一個窩裡九個蛋，一個蛋裡九個雀，你給我算算一共有多少雀？」
上學時我一聽算術就頭痛。十以內的數我掰著手指頭還能算個八九不離十，超過了十我就犯糊塗。杜老頭子開口就是上萬，我如何能算清？再說了，我要能把這樣大的數算清楚，我還用得著半夜三更來遛牛嗎？
我說：「杜老頭，你別來這一套，我算不清，算清了我也不算，我憑什麼要費那麼多腦子？」
杜大爺歎息：「現如今的孩子怎麼都這樣了？一點虧都不吃。」
我說：「現如今的老頭也不吃虧！」
杜大爺說：「碰上你這個小雜種算是碰上對手了。好吧，咱都不睡，就在這裡熬著。」
杜大爺一屁股坐在地上，巴嗒巴嗒地抽煙。
我背靠著一棵槐樹坐下，仰著臉數天上的星星。