正文 第十章 文 / 莫言
莫言與李一斗走在驢街上。
驢街上果然鋪著古老的青石板，夜裡的雨把石板沖涮得很乾淨，有一股清冷的腥氣從石板縫裡冒上來。莫言想起了李一斗的小說，便問：
「這街上果真有一匹神出鬼沒的小黑驢？」
李一斗說：
「那是傳說，其實誰也沒見過。」
莫言道：
「這條街上徜徉著無數驢魂。」
李一斗說：
「這倒不假。這條街少說也有二百年了，殺過的驢無法計數。」
莫言問：
「現在每天能殺幾頭驢？」
李一斗說：
「少說也有二十頭吧！」
莫言問：
「哪有這麼多驢？」
李一斗說：
「支起殺驢鋪，還愁沒驢殺？」
莫言問：
「殺這麼多驢，能賣掉嗎？」
李一斗說：
「有時還不夠賣哩。」
正說著，有一個農民模樣的人牽著兩頭肥胖的黑驢迎面走來。莫言走上去，問：
「老鄉，賣驢？」
那牽驢人冷冷地瞅莫言一眼，一聲不吭，拉著驢，虎虎地過去了。李一斗說：
「要不要看殺驢？」
莫言說：
「看，當然要看。」
他們折回頭，跟著牽驢人往前走。走到孫記驢肉鋪前，牽驢人在鋪外大叫：
「掌櫃的，來驢了。」
一個禿頭的中年人從鋪子裡跑出來，說：
「老金，怎麼才來？」
老金說：
「過渡口時耽誤了。」
禿頭打開舖子旁邊一道柵欄門，說：
「牽進去吧！」
李一鬥上前，說：
「老孫。」
禿頭怔了怔，說：
「哎喲，兄弟，大清早出來遛彎兒？」
李一斗指指莫言，說：
「這是北京來的大作家，莫言莫老師，寫電影《紅高粱》的。」
莫言說：
「一鬥，行啦。」
禿頭看看莫言，說：
「紅高粱？知道知道，釀酒用的好材料嘛！」
李一斗說：
「莫老師想看看你如何殺驢。」
禿頭為難地說：
「這……這……血沫橫飛的，別把晦氣弄了您身上……」
李一斗說：
「你別支吾了，莫老師是市委胡書記請來的客人，給咱酒國寫文章的。」
禿頭說：
「噢，是記者呀！看吧看吧，給俺這小鋪子揚揚名。」
莫言和李一斗隨著驢走到後院。禿頭圍著兩頭黑驢轉圈。兩頭驢好像怕他，轉著圈躲避。
李一斗說：
「這傢伙，是驢閻王。」
禿頭說：
「老金，今日拉來的貨色不怎麼樣啊！」
老金說：
「嫩口，黑皮，豆餅催的膘，你還要什麼貨？」
禿頭說：
「怎麼說呢？這兩頭驢都餵了激素，肉味不行吶！」
老金說：
「我他媽的到哪兒去弄激素？你說個痛快話，要不要？不要我就拉走，滿大街都是殺驢鋪子呢！」
禿頭說：
「老哥，別性急嘛！多少年的老朋友啦，你就是牽來兩匹紙糊的叫驢，我也得買下來燒給灶神爺。」
老金伸出手，說：
「給個價吧！」
禿頭也伸出一隻手。兩隻手握在一起，用袖管蓋住。
莫言有些奇怪。李一斗小聲說：
「這是規矩，買賣牲口，從來都是摸指頭講價錢。」
禿頭和賣驢人的臉上都有豐富的表情，好像兩個表演啞劇的演員。
莫言觀察著他們的臉，感到很有趣。
禿頭一抖胳膊大聲說：
「就是這個數了，到了頂啦，一個子也不能加了！」
賣驢人也抖抖胳膊，說：
「這個數！」
禿頭人掙出手，說：
「我說了，一個子也不加了，不賣你就牽走！」
賣驢人歎了一口氣，大聲說：
「孫禿子呀孫禿子，下了陰曹地府，讓野驢啃死你個雜種！」
禿頭反相譏：
「先啃死的是你這個驢販子！」
賣驢人把驢韁繩解下來。買賣做成了。
禿頭喊：「嫚她娘，給金大爺倒碗酒來。」
一個渾身油膩的中年婦女端著一大白碗酒出來，遞給賣驢的老金。
老金接了酒碗，不喝，看著那女人，說：
「嫂子，今日可是兩頭黑叫驢，那兩根花花驢屌夠你咬會兒了。」
女人啐了他一口，說：
「有多少那玩意兒也輪不到我咬，你屋裡那個人就好那一口呢！」
老金哈哈大笑著，咕嘟嘟把酒喝了。喝完酒，把碗遞還婦人，將驢韁繩往腰裡一纏，大聲喊：
「禿子，過半晌我來取錢。」
禿頭說：
「去忙你的吧，別忘了買根『錢肉』去孝敬崔寡婦。」
「人家早就有了主了，輪不到我老金孝敬了。」說著，大步走進店堂，從櫃上穿過，走上驢街。
禿頭緊手緊腳地拾掇家什，準備殺驢。他對李一斗說：
「兄弟，您和記者靠邊站，別濺了身上污穢。」
莫言看到，那兩頭解了韁繩的毛驢竟老老實實地擠在牆角，不跑，不叫，只把身體顫抖。
李一斗說：
「無論多凶的驢，見了他就只剩下顫抖的份兒了。」
禿頭提著一柄血跡斑斑的橡木槌走到驢腚後，掄起來，在驢蹄與驢腿的結合部敲了一下，那頭驢便一屁股坐在地上。他揮動木槌，又在驢的額頭上敲了一下，那頭驢便徹底放平了，四條腿挺得筆直，像四根棍子一樣。另一頭驢依然不跑，只把一顆驢頭死勁抵在牆上，彷彿要穿牆出去一樣。
禿頭拖過一隻鐵盆，放在倒地驢的頸下，然後持一把虎口長的小刀，挑斷了驢頸上的血管子，紫紅色的血噴到盆裡看完了殺驢，莫言跟李一斗走上驢街。莫言說：
「夠殘酷的。」
李一斗說：
「比之過去，這已經是超級溫柔了。」
莫言問：
「過去還能怎樣？」
李一斗說：
「清末這驢街上有一家驢肉館，烹炒的驢肉最香，他們的方法是：在地上挖一個長方形的坑，上邊蓋一塊厚木板，木板的四角上各有一圓洞，把驢子的四條腿下到圓洞裡，驢子就無法掙脫。然後用滾水澆驢，刮盡驢毛。食客們要吃驢身上哪塊肉可隨意選，選定後即下刀割取。有時把驢肉賣光了，驢還在苟延殘喘。你說殘酷不殘酷？」
莫言咋舌道：
「是夠殘酷了。」
李一斗說：
「前不久薛記驢肉館恢復了這種驢的酷刑，一時顧客盈門，市政府出面禁止了。」
莫言道：
「禁得好！」
李一斗說：
「其實，那樣做，驢肉並不好吃。」
莫言道：
「你岳母說動物臨死前的恐懼心情會影響肉的質量——這是你在小說裡寫過的。」
李一斗說：
「老師的記性真好！」
莫言說：
「我吃過『紅燒活魚』，那魚的身體熱氣騰騰澆著滷汁，嘴巴還在一張一合地動，好像說話一樣。」
李一斗說：
「這種虐食的例子很多——我岳母是這方面的專家。」
莫言說：
「你的小說中的岳父母與實際生活中的岳父母有多大差別？」
李一斗紅著臉說：
「天壤之別。」
莫言說：
「老弟膽子夠大的，萬一你的小說發表了，你夫人和你岳父母非把你紅燒了不可！」
李一斗道：
「只要小說能發表，我甘願被他們紅燒，清蒸也行，油炸也行。」
莫言道：
「那不值的。」
李一斗說：
「值的。」
莫言道：
「今晚上我們好好談談吧，你能行，你的才華絕對超過我。」
李一斗說：
「老師過獎了。」
午宴在一尺酒店舉行。
莫言坐貴賓席。市委胡書記坐東道席。陪宴者七八人，都是市裡的重要幹部。余一尺和李一斗也陪宴。余一尺經多見廣，很瀟灑，李一斗則手腳無所措，很不自然。
胡書記年紀約有三十五歲，國字臉，大眼睛，留背頭，油光滿面，儀表堂堂。言談不俗，且透著一股威嚴。
酒過三巡，胡書記還有幾桌客人要陪，起身離席。宣傳部金副部長把盞勸酒。半個小時後，莫言就頭暈眼花，嘴唇發了硬。
莫言說：
「金副部長……想不到您是個這麼優秀的人……我還以為您真是個……吃小孩的惡魔呢……」
李一斗滿面汗水，慌忙打斷了這個話頭，高聲說：
「我們金部長吹拉彈唱樣樣通，尤其是那一口包公，銅聲銅氣，不讓裘盛戎！」
莫言說：
「金部長，來一段……」
金副部長說：
「獻醜了！」
他站起來，清清嗓子，石破天驚，起伏跌宕，把那一大段不畏強權、反腐倡廉的戲文唱下來，臉不紅，氣不喘，雙手抱拳，說：
「見笑了！」
莫言高聲喝彩。
金副部長說：
「請教莫老師，為什麼要往酒裡攙尿？」
莫言紅著臉說：
「小說家言，何必認真？」
金副部長說：
「我敬三杯，請莫老師唱一段『妹妹大膽向前走』。」
莫言說：
「酒也不能喝了，歌也不會唱。」
金副部長說：
「男子漢大丈夫，對酒當歌，來來來，我先喝！」
金副部長把三個酒杯緊湊著放在面前，依次倒滿，然後低頭長吸，抬頭時，用嘴巴把三個杯子叼起來，再把頭往後仰，讓杯子底朝天，最後，低頭把杯子放下。
一位陪酒的幹部說：
「好！『梅花三弄』！」
李一斗說：
「莫老師，這是金部長的絕活！」
莫言說：
「精彩！」
金副部長說：
「莫作家，請吧！」
三隻杯子擺在莫言面前，倒滿了酒。
莫言說：
「我可不會什麼『梅花三弄』。」
金副部長寬容地說：
「一杯一杯喝也行，別難為莫老師。」
莫言喝乾了三杯酒，頭暈得很厲害。
眾人催莫言唱歌。
莫言感到嘴極不方便，嘴唇和舌頭互相牽扯。
金副部長說：
「莫作家，只要你唱一段，我喝個『潛水艇』給你看。」
莫言便鬼腔鬼調地唱起來：妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭哇……沒唱完就把酒噴出來了。
眾人一齊叫好。
金副部長說：
「好，我喝個『潛水艇』。」
他先倒了一大杯啤酒，又倒了一小杯白酒，然後把那杯白酒沉入啤酒杯中，最後，他端起啤酒杯，把啤酒和白酒全喝乾。
這時，一個女人大聲說笑著走進餐廳：
「哈哈，作家呢？讓我敬他三碗！」
李一斗在莫言身旁低聲說：
「王副市長，海量！」
莫言看到，那迎面走來的王副市長四方大臉，又白又嫩，雙眼流波，宛若秋水，衣裙翩翩，恍若人物漢唐時。
莫言想站起來表示禮貌，卻不由自主地鑽到桌子底下去了。他在桌子底下聽到王副市長響亮地說：
「怎麼了大作家？躲起來了？躲起來也不行，把他拉出來，喝，不喝就捏著鼻子給我灌！」
兩隻強有力的胳膊把他從桌子底下拖出來，他看到王副市長用那只像粉藕一樣的玉手，端起一個盛滿酒漿的粗瓷大碗，遞到他的面前，雄赳赳地說：
「干！」
莫言不由自主地張開了大嘴，讓那仙人一樣的王副市長把那一大碗酒灌下去，他聽著酒水沿著自己的喉嚨往下流淌時發出的聲音，嗅著從王副市長胳膊上散出來的肉香，心中突然地充滿了感激之情，眼淚止不住地流出來。
「作家，怎麼啦？」王副市長用溫柔的目光盯著他問。
他克制著衝動的心情，嗓子發著顫說：
「我好像在戀愛！」
1989年9月——1992年2月創作於北京——高密1999年11月修改於北京