正文 第七章 文 / 莫言
一
女司機的話像一把鋼刀，扎進了偵察員的心臟。他捂著胸膛，像一個熱戀中的青年一樣，痛苦萬端地彎下了腰。他看到她的粉紅色的腳在地毯上翻來覆去地擦著，比手還要靈活。邪惡的激情在他的心裡氾濫，「婊子！」他咬著牙根罵了一句，轉身往門外走去。他聽到女司機在背後大聲喊叫著：「嫖客，你別走！欺負女人，你算個什麼東西！」但他還是大踏步地向門走去。一個銀光閃閃的玻璃杯帶著風聲，擦著他的耳朵飛過去，碰在門上，反彈回來，落在地上。他回過頭，看到她敞著胸膛、大口喘息著，眼睛裡盈滿淚水。他心中一時百感交集，壓低嗓門說：「想不到你是這樣無恥，竟跟一個侏儒睡覺，為了錢嗎？」她呼嚕呼嚕地哭起來，哭著，哭著，突然把聲音拔高，沙啞又尖利，震動得磨砂吊燈周圍的金屬飾片叮叮噹噹響。她撕扯著胸前的衣服，用拳頭捶打乳房，用指甲摳臉，用手撕頭髮，用頭撞乳白色的牆，在瘋狂自虐的同時，她歇斯底里地大叫幾乎震破了偵察員的鼓膜：
「滾——滾——你滾——」
偵察員嚇壞了。他從來沒見過這種陣勢。他感到死神正在摸自己的鼻子，用涼森森的、塗著紅指甲的手。一股股的尿液濡濕了大腿，儘管他清楚地知道尿濕了褲子很不雅觀。很不舒服，但還是任由它們奔湧而來，非如此就要崩潰。在尿褲子的過程中他獲得解除巨大精神壓力後的愉悅，他哀求著：
「求求你不要這樣……求求你……」
女司機並不為他的哀求、他的小便失禁感動而停止自虐、降低哭嚎的調門。她腦袋撞牆的動作更加猛烈，每一下都讓牆壁發出沉悶的迴響，腦漿迸出的情形隨時都會發生。偵察員撲上去抱住了她的腰。她打了一個挺，從摟抱中竄出去。竄出去不撞牆了，改換了自虐方式，凶狠地啃手背、像啃豬蹄一樣，真啃，不是裝模作樣嚇唬人，幾口下去便血肉模糊。偵察員既是情急生智又是無可奈何，雙膝一軟跪在地上，連連地磕著頭，說：
「親娘，我叫你親娘還不行嗎？親親的娘，您大人不見小人的怪，宰相肚裡撐輪船，權當我放了一個屁，一個臭屁。」
這一招果然有效，她停止了啃手，閉著眼，咧大嘴，哇哇地哭。偵察員挺起腰，像電影裡常見到的流氓無賴一樣，掄起雙臂，一左一右地扇自己的臉，一邊扇一邊罵：
「我不是人，我是畜生，是土匪，是流氓，是狗，是糞缸裡的長尾巴蛆，打、打死你這個王八蛋……」
第一巴掌扇到臉上時，有一點火辣辣的感覺；三五巴掌過後，就像扇在牛皮上一樣，沒有痛楚，也沒有了火辣辣，只剩下麻酥酥。繼續扇下去，連麻酥酥也消失了，只剩下「呱唧呱唧」的瘆人聲響，好像不是在扇自己的臉，而是在扇著一個褪毛豬的屍體，或是一個死女人的腚。他就這樣一下狠似一下地扇下去。心裡竟莫名其妙地產生了報仇雪恨般的快感。打到後來，他的嘴停止了對自己的詈罵。他把說話的力氣省下來運到手上，以便增加巴掌的力道。於是巴掌接觸皮肉的響聲便愈加響亮了。他看到她閉攏了嘴巴，停止了哭泣，傻呆呆地看著自己。偵察員心中暗暗得意。又凶狠地抽了自己幾個嘴巴後，停下了手。這時他聽到門外的走廊裡有嘈雜的人聲。他小心翼翼地說：
「小姐，你不生我的氣了吧！」
她呆著不動。瞪著眼咧著嘴，臉上凝固著令偵察員毛骨悚然的表情，宛若一尊猙獰的雕像。偵察員緩緩地站起來，嘴裡說著暗藏著憤怒的甜言蜜語，雙腳偷偷地朝門口挪動。你千萬不要再生氣，千萬，我這個人生來就是一張臭嘴，不是肛門，勝似肛門。我這輩子吃虧就吃在嘴上，屢教不改，他的屁股觸到了門。我真對不起你，衷心地向你道歉。他的屁股向門板施加壓力，門聲嘎吱，震耳欲聾。我真他媽的不是個東西，我簡直就是從牛羊的百葉胃裡反芻出來的東西，我簡直就是從貓狗的肚子裡唚出來的東西，噁心極了噁心極了，真的，噁心極了……他喋喋不休地嘟噥著，終於感到冰冷的空氣撲在了背上。他看了她最後一眼，便從門縫中側身溜出來，門隨即合攏，把她擋住了。偵察員顧不上多想，邁開大步向走廊的盡頭跑去，惶惶勝過喪家之犬，忙忙超出漏網之魚，迎著面，有一個衣冠楚楚的小男人在一個女侍者的引領下匆匆走來，他一個箭步，幾乎是從兩個小矮人的頭上跨越過去。不理睬那女侍者驚訝地喊叫聲，偵察員已經跑到了走廊的盡頭。他順著走廊拐彎，推開一扇油膩的門，甜酸苦辣的味道撲鼻，熱嘟嘟的蒸汽包圍上來。蒸汽中有些小人們在忙碌著，影影綽綽，匆匆忙忙，都像小鬼一樣。他看到那些小人們有操刀的、有拔毛的，有洗碗的、有調料的，看似亂七八糟，實則井井有條。腳被什麼東西拌了一下，低頭看竟是一砣子冰凍在一起的黑色驢屬大概有三五十根。他馬上想起「龍鳳呈祥」，想起全驢大宴。幾個小人兒停止了工作，好奇地打量他。他抽身退回去，往前跑，找到了樓梯，按著扶手旋下去，聽到一聲女人的慘叫，殘餘的尿液又泚了一下子。女人慘叫一聲後即無聲無息，不祥的念頭在腦海裡一閃，隨她去吧！他不顧一切衝開「萊陽紅」大理石鋪地的大廳裡紅男綠女們的翩翩舞姿，公然破壞著優美音樂的舒緩節拍，像一匹挨了棍棒的臊氣沖天的癩皮狗，宛若一發黑色的炮彈，衝出了射出了燈紅酒綠的一尺餐廳。
跑到一條陰暗的小巷子裡，他才想起來，適才在門口，那一對雙胞胎小侏儒被自己嚇出了尖叫聲。他背靠在牆上，大口喘息著，回望一尺餐廳的燦燦燈火。大門上的霓虹燈變幻著顏色，使斜飛的雨珠忽紅忽綠忽黃，他意識到自己站在初冬的一個寒冷雨夜裡，背靠著冰冷的石牆。只有公墓的圍牆才會有這樣的濕度，他想，在酒國與厄運結下了不解之緣，今晚算不上死裡逃生也算得上虎口脫險。優美的音樂從一尺餐廳裡透出來、散佈在窸窸的夜空裡。他諦聽著音樂心裡竟泛起一股酸滋味，幾滴涼森森的眼淚可憐巴巴地滾出眼瞼。一時間他把自己美化成一個落難的公子，但沒有貴族小姐來拯救。空氣又潮又冷，根據手腳的痛疼他知道氣溫已降到零度以下，酒國的天氣突然變得冷酷無情，斜飛的雨絲在降落過程中變成了冰珠，落在地上跌碎，跌碎無數又凝結，於是地上就有了一層冰殼。遠處，被路燈照耀著的街道明晃晃一條，一輛孤獨的汽車歪歪扭扭地爬行。一群黑色毛驢跑過驢街的情景像古老的夢境一樣被回憶起來，這樣的事情真的發生過嗎？真有那樣一位稀奇古怪的女司機存在嗎？真的有一位名叫丁鉤兒的偵察員前來酒國調查吃嬰兒的大案嗎？真有一個人叫丁鉤兒？難道我就是丁鉤兒？他摸摸牆壁，牆壁冰冷；跺跺土地，土地堅硬；咳嗽一聲，胸膛疼痛。咳嗽聲傳出去很遠，消逝在黑暗中。他證明了一切都是真實的，沉重的感覺無法消除。
他感到半凝固的冰雨點兒打著腮，涼森森的很愜意，宛若小貓爪子撓癢癢。他猜到臉很燙，想起自己打自己耳光的無賴行徑。麻酥酥的感覺來了。火辣辣的感覺來了。女司機猙獰的面孔隨著麻酥酥火辣辣的感覺來了，驅趕不去，在眼前晃動；女司機可愛的面孔隨著猙獰的面孔來了，驅趕不走，在眼前晃動；女司機與余一尺的形象並著膀子來了，憤怒和嫉妒並著膀子來了，混合在一起，像古怪的劣酒，毒害著他的心靈。他比較清醒地意識到：最糟糕的事情發生了——自己已經愛上了這個魔鬼一樣的女人，好像一根線上掛兩個螞蚱一樣。
偵察員用拳頭打著是公墓、或者是烈士陵園的石頭圍牆，嘴裡罵著：婊子！婊子！臭婊子！為了一塊錢就脫褲子的臭婊子！手上的劇痛竟然減輕了心裡的痛苦，於是他把另一隻手也攥成拳頭擂打石牆，於是他把額頭也頻頻地向石牆上撞去。
一道雪亮的光柱照住了他。兩個夜間巡邏的警察嚴厲地逼問：
「你是幹什麼的！」
他慢慢地轉回身，抬手遮住眼睛，一時感到舌頭僵硬，失去了說話的能力。
「搜搜他。」
「搜什麼？一個瘋子。」
「不許吵鬧，聽到沒有？」
「回家去吧，再鬧就送你去派出所！」
警察走了，偵察員眼前一片漆黑。他感到又冷又餓，他感到頭痛欲裂。理智在黑暗中恢復，警察的盤問喚起了他過去的榮耀。我是誰？我是省檢察院大名鼎鼎的偵察員丁鉤兒。丁鉤兒是個在風月場上打過滾的中年人，不應該為一個和侏儒睡覺的女人發瘋。荒唐至極！他低聲嘟噥著，掏出一條手絹捂了捂流血的額頭，啐了幾口血唾沫。我今天的醜態傳回去能把哥兒們的門牙笑掉。他摸了摸腰間，那塊鐵硬邦邦的還在，心裡安定了許多。去，找家旅館，吃點東西，休息一夜，明日幹活，非把這幫傢伙的尾巴揪住不可。他命令自己往前走，撇開這鬧神鬧鬼的一尺餐廳，不要回頭。
沿著幽暗的小巷，偵察員往前走，剛一邁步便跌了一個仰巴叉。後腦勺子著地，嗡一聲響。手按地時感到地上冰滑冰涼。小心爬起來，一步三趔趄，小巷的路面崎嶇，結冰後格外難行，偵察員從沒走過這樣艱難的路。偶然一回頭，燈火輝煌的一尺餐廳撲進了他的眼，刺痛了他的心。像中了彈的野獸一樣，他呻吟著撲倒在地上，藍色的火苗在腦子裡燃燒著，熱血一陣陣衝上頭來，腦袋像膨大的氣球，隨時都會爆炸，痛苦撬開了他的嘴，他想嚎叫，嚎叫聲便衝出喉嚨，像裝著木頭輪子的運水車，在石頭的巷道裡，「格格」地滾動著。在聲音的驅使下，他的身體也不由自主地滾動起來，滾動著追趕著本輪子，滾動著逃避木輪子的輾壓，身體滾動成木輪子，與本輪子粘在一起，隨著木輪子的隆隆轉動他看到街道、石牆、樹木、人群、建築物……一切的景物，都在轉動，翻來覆去，從零角度到三百六十角度，永不停息地轉動。在轉動中他恍惚感到有一件硬硬的東西硌著腰，疼痛難忍。他想起了槍，便掏出了槍。摸到槍柄熟悉的輪廓時，他的心臟一陣怦怦亂跳，過去的榮耀又一次湧到眼前。丁鉤兒，你怎麼能墮落到這種程度？你像一個酒鬼一樣遍地打滾，為了一個跟侏儒睡過覺的女人你把自己糟蹋成一堆城市垃圾，值得嗎？不值得太不值得！爬起來，站起來，像個堂堂正正的男子漢一樣！他手扶著地站起來，感到頭暈得很厲害。側對面一尺餐廳的燈光又在誘惑他。只要一看到那燈光，綠色的火苗便在他腦子裡熊熊燃燒，理智之光便被蒙蔽。他強迫自己不去看那邪惡的燈光，那燈光照耀著吸毒和縱慾，罪惡滔天，吸引力巨大，像一個巨大的漩渦，人像漩渦邊緣上的一棵草。他用槍管子在自己大腿的暄肉上擰了一下子，讓尖利的痛楚驅趕心猿意馬，他呻吟了一聲，一步步走進黑暗中。
幽暗的小巷彷彿永無盡頭，沒有燈火，但晦暗的天光顯示出了小巷兩側石牆的輪廓。愈來愈密集的半雪半雨的顆粒在晦暗中降落下來，發出一片神秘動人的聲響。通過聲音他猜到石頭牆裡默默地肅立著無數的青松翠柏，象徵著當年犧牲在這座小城裡的無數英魂。成千上萬的先烈，為了人民的利益，犧牲了自己的生命，活著的人還有什麼痛苦不能拋棄呢？他默念著、篡改著這條著名的語錄，心中的痛苦漸漸減輕。一尺酒店的燈光已被層層疊疊的建築物吞噬，石牆夾峙的巷道被胡思亂想吞噬，時間流逝，黑夜在凌亂的凍雨聲中向前挺進，一陣模模糊糊的犬吠增添了暗夜裡這小城的神秘色彩，他已經不知不覺地走出石頭巷子，一盞嗤嗤作響的瓦斯燈在前邊迎接他，他奔向了那燈火，就像投奔光明的飛蛾。
一個餛飩擔子熱氣騰騰在瓦斯燈光圈裡。他看到爐子裡的炭火放射著金黃的光芒，聽到燃燒的木炭僻啪作響，看到炸裂出的火星，嗅到散發出焦豆的香氣，還聽到餛飩在鍋中翻滾的聲音，更嗅到它們勾魂攝魄的味道。他想不起自己有多長時間沒有吃東西了。胃腸絞動，發出咕嚕嚕的鳴叫；雙腿酸軟，支持不住身體；渾身哆嗦，額頭上汗珠密佈。他癱倒在餛飩擔子前。
賣餛飩的老漢拉住他的胳膊，把他拖起來。他說：
「老大爺，我要吃餛飩。」
老漢把他安頓在一個「馬扎子」上坐下，端一碗餛飩過來。他接了碗、勺，不知涼熱，片刻工夫，便吃喝乾淨。一碗下肚，飢餓感更深。連續四碗灌下去，似乎還不飽，但一低頭時，一隻餛飩便從胃裡返上來。
「還吃嗎？」老漢問。
「不吃了，多少錢？」
「您就別問了，」老漢用憐憫的目光看看他，說，「如果手頭方便，就給我四分錢；手頭不方便，就算我老漢請客。」
偵察員的自尊心受到了巨大的傷害，他幻想著衣袋裡能有一張百元大票，嶄新的，邊角鋒利，像小刀一樣，手指一彈波波響，甩給那老漢，輕蔑地看他一眼，轉身便走，嘴裡吹著呼哨，哨聲如利刃，劃破茫茫無邊的暗夜，給他留下深刻的印象，讓他終生難忘。但偵察員口袋裡沒有一文錢。他在吞嚥餛飩時就吞嚥下了尷尬與狼狽。餛飩一個接一個地湧上來，他咀嚼了它們再嚥下去，現在他才品嚐到餛飩的味道。他悲哀地想到：我變成了反芻動物。他憤怒地想起偷走了自己的錢包、手錶、打火機、證件、剃鬚刀的魚鱗小妖，想起油頭粉面的金剛鑽，想起性格乖戾的女司機，想起大名赫赫的余一尺，想起余一尺，想起余一尺時女司機結實、豐滿的肉體便橫陳在眼前，綠色的邪火又燃燒起來。他趕快把自己從危險的回憶中解救出來，使自己面對著吃了人家餛飩無錢付賬的狼狽境地。只要四分錢，簡直像奚落叫花子一樣。一文錢難住了英雄好漢。摸遍了口袋沒有一分錢。褲衩和背心懸掛在女司機家的枝形吊燈上，從她家裡出來形同逃竄。寒冷的夜氣侵入骨縫。萬般無奈他掏出了手槍，輕輕地放在一隻白瓷青花碗裡。鋼藍色的手槍在碗裡放射光芒。他說：
「老大爺，我是省裡來的偵察員，碰上了壞人，搶去了財物，只餘下一把手槍，手槍可以證明我不是混吃白食的人。」
老漢慌忙彎下腰，雙手捧著盛槍的碗，連聲說：
「好漢，好漢，您能來吃餛飩是老漢的造化，快收起您的家什，俺害怕。」
丁鉤兒拿過槍，說：
「老漢，你只要四分錢，是你早就看出我不名一文；你看出我不名一文還煮餛飩給我吃你並不情願；忍受你的誤會我也不情願。這樣吧，我給你留下個姓名地址，碰到難處時你可去找我——有筆嗎？」
「老漢是個賣餛飩的粗人，大字不識，哪來什麼筆？」老漢道，「領導，好領導；長官，好長官，俺第一眼看到您就知道您是大人物，微服私訪來了，體察民情來了，老漢不要您留姓名地址，只求您老人家放老漢一條生路。」
丁鉤兒苦笑一聲，道：
「微服私訪個屁！體察民情泡屎！我是世界上的頭號倒霉鬼。這餛飩我不能白吃你的，這樣吧——」
他拍了一下手槍，抽出彈匣，摳出一顆金光閃閃的子彈，遞給老漢，說：
「送給你做個紀念。」
老漢連連擺著手，說：
「不敢吶，不敢吶，首長，幾碗爛餛飩，算得了什麼？碰上您這大仁大義的人，是小老兒三輩子前修下的福氣，不敢吶，不敢……」
偵察員不願讓他無窮無盡地哆嗦下去，抓住他搖晃的手，硬把那顆子彈拍進去。他感到老漢的手燙得像火炭一樣。
這時候背後一聲冷笑響起，宛若貓頭鷹在墓碑上鳴叫，嚇得他撮肩縮頸，下面又竄出一股尿。
「好一個偵察員！」他聽到一個蒼老的聲音說，「分明是個越獄逃出的罪犯！」
他戰戰兢兢地背轉身，看到粗大的法國梧桐樹幹下，站著一位身披破舊軍大衣的乾瘦老漢。他雙手端著一支雙筒獵槍，身邊蹲著一隻遍體虎紋的長毛大狗，它不動聲色地蹲著，雙目炯炯，如同兩道激光，顯示出大將風度，狗比人更讓偵察員膽寒。
「丘大爺，把您老人家驚動了……」賣餛飩老漢低聲下氣地說。
「劉四，我說你多少遍了，不許可你在這兒擺攤子，你偏要在這擺攤子！」
「丘大爺，惹您生氣了，家裡窮，老閨女要學費，沒法子，為子女做馬牛，鬧市不敢去，被人抓住罰款，罰一次半個月掙不回來……」
丘大爺晃晃獵槍，嚴厲地說：「你，把槍扔過來！」
丁鉤兒乖乖地把手槍扔到丘大爺腳下。
「舉起手來！」丘大爺命令著。
丁鉤兒緩緩地舉起手。他看到被賣餛飩老漢稱為丘大爺的瘦老頭一手平端著獵槍，騰出另一隻手——雙腿彎曲，上身保持著隨時可以射擊的姿勢——把那支「六九」式公安手槍撿起來。瘦老頭丘大爺掂量著那支手槍，鄙夷地說：「一支破櫓子！」丁鉤兒抓緊機會奉承道：「聽這話您是個玩槍的行家裡手。」瘦老頭臉上頓時煥發出煜煜的光彩，嗓門拔高，沙啞高亢，富有感染力量：「你算是說對了，老子玩過的槍，沒有三十支也有五十支，捷克式、漢陽造、俄式花機關、湯姆式、九連珠……這是長的；短的有德造大鏡面、西班牙大腰鼓、日本王八匣子，雞腿匣子左輪子，狗牌櫓子槍牌櫓子馬牌櫓子，這槍，」他把丁鉤兒的槍往空中一拋，又伸手接住，動作敏捷，手爪準確，與他的年齡不大相稱。他頭顱奇長。細眼鷹鉤鼻，沒有眉毛，也沒有鬍鬚，滿臉皺紋，面色烏黑，如同一節在炭窯裡燒過的樹幹。「這槍，」他輕蔑地說，「是娘們兒的玩藝兒！」偵察員不冷不熱地說，「這槍準頭還不錯。」瘦老頭端詳了一下手中的槍，頗有把握地說，「十米之內準頭不錯，十米之外屁用不管。」丁鉤兒道：「老大爺，真有你的。」瘦老頭把丁鉤兒的手槍插進腰裡，哼了一聲。
餛飩老漢說：
「丘大爺是老革命，咱酒國市烈士陵園管理處處長。」
丁鉤兒說：
「怪不得呢！」
「你是幹什麼的？」老革命問。
「我是省檢察院的偵察員。」
「你的證件呢？」
「被小偷偷去了。」
「我看你像個逃犯！」
「是像個逃犯，但我不是逃犯。」
「怎麼證明你不是逃犯？」
「你可以給你們市委書記、市長、公安局長、檢察長打電話，問他們知不知道一個名叫丁鉤兒的高級偵察員。」
「高級偵察員？」老革命嘻嘻地笑著說：「有你這熊樣的高級偵察員嗎？」
「我栽在一個女人手裡，」丁鉤兒說。他本來想自嘲一句，沒想到話一出口竟引起了絞心的痛苦，他不由自主地蹲在餛飩攤子前，用血跡斑斑的拳頭捶打著血跡斑斑的額頭，聲嘶力竭地喊首，「我栽在一個女人手裡，栽在一個和侏儒睡覺的女人手裡……」
老革命走過來，用冰涼的槍口戳戳丁鉤兒的脊樑，大聲說：
「你給我滾起來！」
丁鉤兒站起來，淚眼婆娑地看著老革命那顆烏黑的長頭，好像他鄉遇到了故交，也像部下見到了首長，更像兒子重逢了親爹——他感情衝動地抱住老革命的腿，哭著說：「老前輩，我窩囊啊，我竟栽在這樣一個女人手裡……」
老革命抓住丁鉤兒的衣領，把他提拎起來，兩隻閃爍著鱗光的小眼，死死盯著他，約有半袋煙工夫，然後，啐了一口，從腰裡摸出手槍，扔在他面前，轉過身去，一聲不吭，搖搖晃晃地走了。黃毛大狗跟隨著他，同樣一聲不吭，狗毛上挑著一些水珠，亮晶晶的，宛若粒粒珍珠。
賣餛飩老頭把那顆金光閃閃的子彈放在他的槍旁，匆匆忙忙收拾了擔子，關掉瓦斯燈，擔起擔子，一聲不吭地走了。
丁鉤兒僵在黑暗中，目送著人影消逝。遠處有昏暗的燈光像鬼火一樣閃爍；頭上，法國梧桐的龐大樹冠，阻礙著千萬顆雨滴，沙沙沙一片響，人走燈滅，樹上的響聲被放大了許多倍。他六神無主地爬起來，沒忘記摸起槍彈。空氣又冷又潮，週身疼痛難捱，置身陌生市井，彷彿末日來臨。
老革命那兩隻惡狠狠的眼睛裡，隱藏著恨鐵不成鋼的意思，丁鉤兒產生了對他傾訴衷腸的願望。是什麼力量，在短短的時間內，把一個吃鋼絲屙彈簧的男子漢變成了一條丟魂落魄的癩皮狗？難道一個相貌平平的女司機會有這麼大的力量？不可能，把全部責任推到一個女人頭上是不公道的，這裡邊定有奧妙，而這個率狗夜巡的老人就是洞察所有奧妙的人，他那顆長長的頭顱裡，積蓄著豐富的智慧。丁鉤兒決定去找老革命。
丁鉤兒挪動著僵硬的腿腳，朝著老人與狗逝去的方向。他聽到遙遠裡有夜行列車通過鐵橋的聲音，鋼鐵撞擊，鏗鏗鏘鏘，增添著夜的深沉與神秘。道路起伏，一個大下坡，他蹲著哧溜下去。抬頭看到一盞路燈，照著一堆碎磚頭，磚頭上白茫茫，似乎蒙上了一層霜。又走了幾步，一個古老的大門口出現在側面。門樓垛子上，亮著一盞電燈，照著花格子大鐵門，照著掛在門樓垛子上的白漆木牌，照著牌上的紅漆大字：酒國市烈士陵園。他撲上去抓住門的鐵棍，像囚犯一樣，鐵棍粘手，揭掉了手上的皮。黃毛大狗咆哮著撲上來，他沒有退縮。老革命沙啞、高亢的嗓門在門垛子後邊響起，震懾住大黃狗不叫不跳垂頭擺尾巴。老革命閃出身來，獵槍挎在肩上，大衣上的黃銅扣子威風凜凜。
「你想幹什麼？」他嚴厲地問。
丁鉤兒吸溜著鼻子，用哭腔說：
「老前輩，我真的是省裡派來的偵察員。」
「你來幹什麼？」
「調查一樁重大案件。」
「什麼重大案件？」
「酒國市一些滅絕人性的幹部烹食嬰兒案件！」
「我斃了他們！」老革命怒吼著。
「老革命別發火，讓我進去慢慢說。」
老革命打開大門上的一扇小門，說：
「鑽進來吧！」
丁鉤兒猶豫了一下，因為他看到小門的邊角上，掛著一縷縷黃色的細毛。
「你想不想進來？」
丁鉤兒一哈腰鑽了進來。
「你們這些飯桶，哪裡能比得上我的狗？」
跟隨著老革命，丁鉤兒進了大門左側的傳達室。他想起了市郊羅山煤礦的傳達室，羅山煤礦守門人那一頭狗毛似的亂髮在他的腦海裡浮現著。
傳達室裡燈光明亮，牆壁雪白，一鋪火炕佔去了房間一半。炕頭上立著一堵與坑同寬的牆，牆外壘著一個灶，灶上支著一口鍋。灶裡插著松木劈柴，火光很旺，松脂味很香。
老革命摘下獵槍掛在牆上，脫掉大衣扔在炕上，搓搓手，說：「燒劈柴，睡火炕，這是我的特殊化，」他看著丁鉤兒問，「我革命幾十年，拳大的疤落了七八個，搞這點特殊化應該不應該？」
丁鉤兒沉浸在融融暖意裡，睡意朦朧地說：
「應該，太應該了。」
「可是那狗養的雜種俞科長硬要把松木劈柴換成槐木劈柴！老子革命一輩子，雞巴頭子都讓鬼子的機槍打掉了，斷子絕孫了，燒點松木劈柴算什麼？老子八十歲了，盡著燒還能燒幾棵松樹？我說，你就是天王老子下凡也擋不住我燒松木劈柴！」老頭子越說越激動，雙臂揮舞起來，嘴角冒出泡沫，「你剛才說什麼來著？他們吃嬰兒？吃人？野獸！是誰？老子明天就去斃了他！先斬後奏，大不了再給我個處分，老子這輩子殺了幾百號子人，老子專殺壞人，叛徒，反革命，侵略者，到老了再殺幾個吃人野獸！」
丁鉤兒身上奇癢，衣服冒著水汽，水汽裡包含著濃重的灰垢味。他回答老革命的問話：
「我正在調查這件事。」
「調查個屁！」老革命說，「拉出去斃了就行了，調查個屁！」
「老前輩，現在是法制健全的時代，沒有確鑿的證據，怎能隨便斃人？」
「那你快去調查，還蹲在這裡幹什麼？你的階級覺悟哪裡去了？你的工作熱情哪裡去了？敵人在吃人，你卻在這裡烤火！我看你是個托派！是個布洛喬亞！是個帝國主義的走狗！」
丁鉤兒被老革命一頓痛罵，如同狗血淋頭，朦朧睡意盡消，胸中熱浪翻滾。他大咧咧地剝下衣服，赤條條一根，腳下穿著破鞋，蹲在灶前，撥撥火，添幾根油汪汪的松木劈柴進去，焦香的白煙衝進鼻腔，打一個舒服的啊啾，用劈柴架起衣服就著灶火烘烤，衣服滋滋響，像臭驢皮一樣。火烤著皮肉，有痛有癢，搓著撓著，越搓越撓越舒服。
「你他媽的是不是生了疥？」老革命說，「老子當年睡稻草窩長了疥，全排都長了疥，那個癢啊，撓，抓，血淋淋的皮肉了，還是癢，鑽心拱肺地癢，喪失了戰鬥力，非戰鬥減員，八班副馬山想了個辦法，買大蔥，買大蒜，石頭砸得稀巴爛，加上鹽，加上醋，一把一把抓著往身上糊，辣辣的，麻麻的，長爪子撓狗蛋，說不出有多舒坦！那麼多的疥，竟給狗日的治好。偏方治大病，病了公費治療，老子把腦袋掛在褲腰帶上鬧革命，公費治療理應該……」
丁鉤兒從老革命的話裡聽出了辛酸與牢騷，聽出了一部艱難困苦的革命史。他原想對老頭兒傾訴衷腸，竟變成了老頭兒對他發洩不滿。他感到失望，明白了這世界上誰也救不了誰的道理，人人都有煩心事，說出來不充飢不解渴。他抖抖衣服，搓搓乾泥巴，抽抽打打，穿在身上，熱乎乎的衣服燙著皮，舒服到雲彩眼裡去了。肉體沉浸在舒坦裡，精神的痛苦又緩緩生長，赤裸裸的女司機與雞胸駝背羅圈腿的小侏儒同床共枕的情形清晰地出現在眼前，生動如畫，如同他曾從鑰匙孔裡窺視過一樣。越想越生動，越想越豐富。女司機膚色金黃，如同一條肉滾滾的母泥鰍，身上生著粘膜，滑溜溜、膩滋滋，散發著淡淡的腥味；余一尺像一隻癲蛤蟆，滿身疥疙瘩，用四隻生蹼的爪子抓撓著她，一片片的泡沫，一陣陣甕聲甕氣的蛤蟆叫……他的心臟像風中的樹葉一樣哆嗦著，他想撕開胸膛，把心臟挖出來砸在她的臉上……婊子婊子臭婊子！他彷彿看到——確鑿地看到威嚴如大理石雕像的偵察員丁鉤兒用穿著大皮鞋的腳端開了乳白色的房門，一張大床——只有一張床出現在面前，床上驚呆了女司機和余一尺——他像癲蛤蟆一樣翻到床下——肚皮上佈滿深紅色的醜陋斑點——站在牆角上瑟瑟發抖——雞胸、駝背、羅圈腿或者x腿，大得不成比例的頭，白色的眼球，彎彎曲曲的鼻樑，沒有嘴唇的嘴，稀疏的黃板牙，嘴像一個黑洞，噴出化膿般的惡臭，兩扇又大又薄像豆腐皮一樣乾巴抽搐半透明的黃色耳朵，兩條黑猩猩的胳膊——前肢——幾乎觸到地面，身上生著亂糟糟的綠毛，變形的多趾的腳，還有那根黑不溜秋的毛驢生殖器——你怎麼能跟這樣一個醜八怪睡覺？偵察員大聲地、不由自主地吼叫著——你說什麼？你他媽的說什麼？老革命丘大爺胡糊塗塗地問——大黃狗聳動著頸上的毛嗚嗚發威——她驚叫一聲，手忙腳亂地拉起被單子蒙住了身體，像電影裡常見的那樣——她的身體在被單下哆嗦——就在那一瞬間他看到了那熟悉極了的肉體……那豐滿的……結實的……芳香的……猶如萬箭穿心，空前的悲壯——他的眼睛裡閃爍著藍色的光芒，臉色鐵青，線條僵硬，冷冷一笑，寒徹肌膚——舉起手槍，食指插在扳機護圈裡，輕輕一搖，手槍瀟灑轉動，然後，瞄準，啪！一聲槍響，余一尺身後的大鏡子迸然炸裂，亮晶晶的玻璃碎片嘩啦啦地響著落在地上——余一尺癱在地上——偵察員插槍入套，一語不發，轉回身——絕對不回頭——大踏步地走出一尺酒店——原諒我吧！原諒我吧！她哀嚎著裹著被單跪在地上——絕對不回頭——走在酒國市陽光燦爛的大街上，街道兩側站滿了人，都用崇敬中含著幾分畏懼的目光盯著他，有男人，女人，老頭，老太太，那位老太太酷似自己的母親，眼睛裡含著淚光，翕動著蒼老的嘴唇，說：孩子，我的孩子——一個身穿潔白長裙，披散著金黃色長髮的姑娘，分撥著擋在她面前的重重疊疊的人群，眼睛裡含著晶瑩的淚花，濃密的睫毛翻捲著，高聳的胸脯劇烈地起伏著，喘息著分撥著層層疊疊層出不窮的人群喊叫著帶著嬌滴滴的哭腔喊叫著：丁鉤兒——丁鉤兒——丁鉤兒沒有回頭，連眼珠也沒有轉動一下，邁著堅定的、落地有聲的步伐，迎著太陽走去，迎著萬道霞光走去，走去，最後，與那輪鮮紅的太陽融為一體……老革命堅硬的大手按住了丁鉤兒的肩膀。與太陽融為一體的偵察員打了一個哆嗦，好不容易清醒過來。他的心還在怦怦亂跳，眼裡夾著悲壯英勇的淚水。
「你他媽的發什麼魔症？」老革命鄙夷地問。
偵察員慌忙用衣袖沾掉眼裡的淚花，不好意思地乾笑了幾聲。
經過一番洶湧澎湃的幻想，他感到鬱悶的胸膛有了些許縫隙，但勞累過度的腦袋卻有些沉重，耳朵眼裡有蜜蜂飛行般嗡嗡聲。
「我看你個狗日的是感冒了！」老革命說，「瞧你那個臉，紅得像個猴腚一樣！」
老革命轉身，從炕洞裡摸出一個白瓷紅標籤的酒瓶子，晃晃，說：「老子給你治治感冒，喝酒，滅菌，殺毒。酒是良藥，包治百病。當年老子四渡赤水，兩次路過茅台鎮，老子發瘧疾掉隊，跳到酒窖裡去藏著，白匪在外邊打槍，嚇得我直哆嗦，喝酒吧，壓壓驚，咕咕咚咚，一口氣喝了三大碗，心也定了，膽也壯了，也不哆嗦了，摸起一根棍子，衝出酒窖，打死兩個白匪，搶了一支鋼槍，追上了毛澤東的隊伍。那時候，毛澤東、朱德、周恩來、王稼祥，都喝過茅台酒。毛澤東一喝茅台，滿腦子神機妙算，要不，那麼幾個兵，早給人家滅了。茅台酒為中國革命立過大功。你以為選茅台酒做國酒是胡亂選的？是紀念！老子革命一輩子，喝點茅台理應該。俞科長那鬼崽子想斷了我的茅台，用什麼『紅鬃野馬』來頂替，他奶奶個熊！」
老革命把酒倒在一個遍體傷疤的搪瓷缸子裡，仰脖灌下一大口，說：「你也鬧一口，這是正宗茅台，不摻一滴假。」看到丁鉤兒淚汪汪的眼睛，他輕蔑地說，「不敢喝？只有叛徒、內奸才不敢喝酒，他們怕酒後吐真言，洩露了秘密。你是叛徒嗎？你是內奸嗎？不是，不是為什麼不敢喝酒？」他又是仰脖一大口，酒流經咽喉時發出呼嚕嚕的聲響，「你不喝，老子還不捨得給你喝呢！你以為老子弄點茅台容易嗎？老子被那個托洛茨基分子俞科長卡得死死的，落地鳳凰不如立起來，身體快速長大，長大到一米高便停止增長，他知道這是酒的精魂——茅台酒的精魂，站在牆角，對著偵察員微笑。他跳起來去捕捉他，腦袋卻重重地撞在牆上。
在天旋地轉的美妙感覺裡，他感到一隻冰涼的大手抓住了自己的頭髮。他猜到了手的主人。他隨著頭皮的痛楚站立起來，他感到自己的身體像一團凌亂地折疊在地上的豬大腸——冰涼滑膩滿是皺折發著腥臭氣息令人噁心——一折一折地被神直了，並且他知道只要老革命一鬆手，這堆豬大腸就會淋漓盡致地滑落在地。
那隻大手轉了一下，使他面對著老革命修長黝黑的臉龐，適才曾使他感動萬分的慈祥微笑已被化石般的冷酷代替，在老革命的臉上，他感受到了階級矛盾和階級鬥爭的冷酷無情。你這個狗娘養的反革命，老子給你酒喝，你卻頂老子的卵蛋！你還不如一條狗，狗喝了我的酒還會對我搖搖尾巴呢！老革命的唾沫星子噴進他的眼睛，辣得他眼球疼痛難忍，張嘴哭叫起來，與此同時，有兩隻肥厚的大爪子搭在了他的肩膀上。他的脖子被狗嘴頂住，狗嘴上的堅硬鬍鬚紮著他的脖頸，使他不由自主的、像遇到危險的鱉一樣把脖子搐進去，他感覺到狗嘴裡噴出的熱烘烘的氣息，嗅到了狗嘴裡的酸溜溜的腐臭味道，自己是一根彎彎曲曲的豬大腸的感覺突然重現，青白的恐怖襲上心頭。狗吃豬大腸，哧溜哧溜響，像小孩吃粉絲一樣。他恐怖地嚎叫起來，眼前隨即一片漆黑。
不知過了多久，自以為被狗嚇瞎了眼睛的偵察員眼前又出現了一線光明，那光明漸漸擴展著，宛若太陽從層雲中往外掙扎，最後僻啪一聲響，烈士陵園傳達室的一切景物猛地雞。虎落平川遭犬欺！」
酒香洋溢，吸引著丁鉤兒的慾望；感情澎湃激盪，正是飲酒的大好時光。他一伸手把老革命手裡的搪瓷缸子奪下來，嘴含住缸子沿，一憋氣吸了個底朝天，片刻後，肚子裡倒海翻江，眼前盛開了朵朵粉紅色的蓮花，在飄裊在薄霧中煥發著發人深省的光芒。那就是茅台的光芒，那就是茅台的精神。一時間他感到世界變得極端美好，包括天，包括地，包括樹木，包括喜馬拉雅山頂上的皚皚白雪。老革命嘻嘻地笑著，把搪瓷缸子奪過去，往缸子裡倒酒，酒液湧出瓶口時發出「噗咚噗咚」的聲響，激得他耳膜轟鳴，口腔裡湧出唾液。他看到老革命的面孔變得那般慈祥，慈祥得難以形諸語言。他伸出手，他聽到自己伸著手說：給我，我還要喝。老革命在他面前跳躍著——那麼靈巧地跳躍著，說：不給你喝，老子弄點酒也不容易。我要喝，他吼著，我要喝，你把我的饞蟲勾出來了，為什麼又不給我喝？老革命把缸子觸到嘴邊，灌下去，很猛烈。他惱怒地撲上去，抓住了那缸子也抓住了老頭子硬邦邦的手指。他聽到了牙齒碰撞缸子沿的聲音，感覺到潤滑的、涼森森的酒液濡濕了手上的皮膚。在搶奪缸子的過程中他逐漸生長起惱怒的情緒，膝蓋回憶起格鬥的技巧，它彎曲著，頂在敵手的小腹上。他聽到老革命哎喲了一聲。缸子便到了手中。他迫不及待地把缸子裡的酒倒進喉嚨，意猶未盡，他尋找酒瓶。酒瓶子橫躺在地上，彷彿一個中彈犧牲的美少年。他心中悲痛欲絕，好像是自己失手把這少年打死一樣。他想彎腰把那膚色雪白、腰帶鮮紅的酒瓶撿起來——把那美麗的少年扶起來——卻莫名其妙地跪在了地上。而那美少年卻連打了幾滾，在牆角那兒空靈剔透地站撲進了他的雙眼。他看到老革命正在燈下擦拭雙筒獵槍，他擦的那樣專注、認真、一絲不苟，宛若一個爹在為獨生兒子洗澡。虎紋大狗安詳地趴在灶火旁，長長的嘴巴擱在松木劈柴上，雙眼盯著灶中香氣撲鼻的、金黃色的火苗，顯得格外深沉，像一個大學裡的哲學教授。它在想什麼呢？偵察員被狗深刻思考的姿態迷住了，狗癡癡地望著灶火，他癡癡地望著狗，漸漸地，狗腦中的輝煌畫面——他終生沒看見過的畫面——在他的腦中緩緩地出現了，那麼奇特那麼動人心弦，伴隨著流雲般的音樂。他被深深地感動了，鼻子像被人重重地搗了一拳，又酸又麻，兩行熱淚，不知不覺地掛在了腮上。
「瞧你那點出息！」老革命看了他一眼，說，「我們播下虎狼種，收穫了一群鼻涕蟲。」
他抬起衣袖，擦乾眼淚，委屈地說：
「老大爺，我栽在一個女人手裡……」
老革命不滿地斜他一眼，穿上棉大衣，挎起獵槍，招呼一聲：「狗，咱們巡邏去，讓這個窩囊廢在這兒哭吧！」
大狗懶洋洋地爬起來，充滿同情地盯著偵察員一眼，便尾隨著老革命，出了傳達室。裝在門背後的鐵絲彈簧把木板門響亮地彈回來，一股潮濕、寒冷的夜風撲進來，使他打了一個戰。他感到孤獨和恐懼，喊一聲：「等等我。」拉開門，追上去。
門口的電燈使他們身側出現了模糊的暗影，凍雨依然下，也許是夜更深了的緣故，那窸窣之聲顯得愈加清晰、密集，宛如無數的小獸在那裡爬行。老革命向著陵園的深處走，向著陰森森的黑暗走。狗緊跟著老革命，他緊跟著狗。起初還能藉著門口那盞電燈的光芒看清狹窄的、鵝卵石鋪成的道路兩側修剪成寶塔形狀的柏樹的大致輪廓，一會兒，沉重的黑暗便從四面八方包抄上來。他體會到了伸手不見五指的黑暗的滋味。黑暗愈深，凍雨敲打樹枝的聲音便愈響亮，亂糟糟的，緊密的聲音讓他感到心中煩亂而空虛，只是憑著聲音和氣味，他才感覺到老革命和大黃狗的存在。黑暗其實是一種具有強大壓力的物質，能把人擠成薄餅。偵察員感到恐懼，他嗅到了隱藏在青松翠柏之間的烈士墓的氣息。他感到那些樹木都是一些不懷好意的黑色大漢，抱著膀子站著，嘴角掛著冷笑，心裡轉著壞念頭，在它們身下，那些黃草枯立的墳頭上，坐著一些毛茸茸的英靈。恐懼使他酒意全消，他下意識地抓住了腰間的手槍，抓槍時感到手上流出了冷汗，有什麼東西怪怪地叫了一聲，通過黑暗中的翅膀扇動聲，他猜到叫者是一隻鳥，什麼鳥不知道，也許是貓頭鷹吧？老革命咳嗽了一聲，狗叫了一聲，這兩聲陽世間的聲音給了偵察員很大的安慰，他也誇張地咳嗽了一聲，連他自己也能聽出，這聲咳嗽帶著濃厚的虛張聲勢的味道。老革命一定在暗中嘲笑我，他想，連這條跟思想家一樣的走狗也會嘲笑我。他看到了狗眼放射出的碧綠光芒，如果不知道這是一條狗，一定會錯認為這是一條狼。他無法自制地連連咳嗽起來，一道刺目的電光突然射在他的眼上。他摀住眼睛，剛要張嘴說幾句反抗的話，電光突然轉移了方向，定定地照在一座白石頭鑿成的墓碑上。墓碑上的陰刻大字看樣子不久前重新油漆過，鮮紅的顏色，令他觸目驚心。碑上的大字是什麼他沒有看清，他被紅色照黑了眼。像亮時一樣突然地電光消逝，他眼前還有一些火星閃爍，腦子裡卻通紅一片，像傳達室裡那個燃燒著松木劈柴的灶膛。他聽到老革命在他面前沉重地呼吸著，凍雨落木的聲音突然隱退，一陣劇烈的、山崩地裂般的聲音在附近響起，震得他不由地跳了起來。他搞不清楚這是什麼東西爆炸，他也沒心思去考慮，關鍵的是，從電光照亮烈士墓碑那一刻，一股巨大的勇氣突然灌注進他的身體，像病酒一樣的嫉妒，像寡婦酒一樣的邪惡軟弱，像愛情灑一樣的輾轉反側、牽腸掛肚，通通排出體外，變成酸臭的汗、腥臊的尿。而英猛的、像奔馳在哥薩克草原上的一匹烈馬一樣的伏特加（vodka）變成了他，粗獷豪放、粗中有細、富有冒險精神、富有刺激性、像狂歡的西班牙鬥牛士一樣的格涅克（cognac）變成了他。他吃一口紅辣椒，咬一口青蔥，啃一口紫皮蒜，嚼一塊老乾薑，吞一瓶胡椒粉，猶如烈火烹油、鮮花簇錦，昂揚著精神，如一撮插在雞尾酒中的公雞毛，提著如同全興大曲一樣造型優美的「六九」式公安手槍，用葛拉帕渣（grappa）那樣的粗劣凶險的步態向前狂奔，似乎只是轉眼間的功夫，偵察員便返回一尺餐廳，踢開了一扇潔白如玉的房門，舉起手槍，對準女司機和坐在女司機膝上的一尺侏儒，「啪啪」兩槍，打破了兩顆頭顱。這一系列動作像世界聞名的刀酒一樣，酒體強勁有力，甘甜與酸爽共寓一味，落喉順暢利落，宛若快刀斬亂麻。
二
一斗兄：
大函及大作《烹飪課》俱收悉。
關於去酒國採訪的事，我已跟領導初步地提了一下。我們領導不太願意讓我去，因為我是軍人，而且剛由上尉晉陞為少校（減了兩顆星加了一條槓，還不如三星一槓的神氣，所以我並不得意），理應到連隊去跟戰士們同吃同住同操練，寫出反映新時期軍人風貌的小說或「報告文學」，到地方去採訪寫作，關係上不太順溜，儘管酒國這幾年轟轟烈烈，頗為引人注目。這事兒我不想罷休，我繼續努力爭取，冠冕堂皇的理由倒也多得很。
酒國的首屆猿酒節，一定是很有意思的一次盛會，到時觥籌交錯，酒氣瀰漫，諸多頭重腳輕飄飄欲魔的酒徒隊裡，希望能出現我肥胖的身影。
我正在創作的長篇小說已到了最艱苦的階段，那個鬼頭鬼腦的高級偵察員處處跟我做對，我不知是讓他開槍自殺好還是索性醉死好，在上一章裡，我又讓他喝醉了。因為創作的痛苦無法排解，我自己也喝醉了，沒有飄飄成仙之愉悅，卻飽覽了地獄裡的風景。風景那邊最差。
大作《烹飪課》是用了一晚上的時間讀完的（反覆讀了幾遍）。對你的小說，我越來越不知道該說什麼好。勉強地說幾句，可能又是以前說過的那些話的重複，什麼前後風格不一致了，什麼隨意性太強了，什麼分寸感把握得不好了，等等等等，所以我想與其老生常談一番，不如乾脆閉嘴。但我還是遵囑把小說專程送去了《國民文學》，周寶他們不在，我寫了一個紙條，把稿子留在桌子上。能否發表，就看你的運氣了。但根據我的經驗，這篇小說多半難以發表，你我雖未謀面，但也是老朋友了，所以直言不諱。
我堅信你能寫出既有較高的質量又能符合《國民文學》選稿標準的小說來，只不過是個時間的問題，早一點，或是晚一點。你千萬不要灰心喪氣。
前後算起來，你寄給我並由我代轉的稿子有六篇（《一尺英豪》在我這兒）了，如我能去酒國，當去《國民文學》把稿子替你取回來，到時帶給你，由郵局寄既不安全又麻煩，我每去郵局寄一次東西就緊張好幾天，那些坐櫃的先生女士們永遠繃著一張抓特務、搜炸彈的臉，讓你自己都感到裝在紙袋裡的彷彿是些反革命傳單。
《酒國奇事錄》找不到就算了，這幾年這種稀奇古怪的書出了很多，多半是些胡編亂造的東西，沒有什麼價值。
即頌筆健！
莫言