正文 野 種.3 文 / 莫言
父親突然跨上小毛驢，在民夫們中間串來串去，他說：「弟兄們，睡覺吧。」
民夫們說：「俺睡不著。」
父親說：「睡不著就別睡了，都起來，趕路。」
一個民夫道：「黑燈瞎火，人困驢乏，怎麼趕路？」
父親罵道：「那就睡覺，誰不睡就槍斃。」
民夫們紛紛躺倒，獨有兩個人不躺，一個是連長，一個是指導員，被父親一頓象徵性的拳腳打倒。這兩個人被剝奪了領導權後，基本上沒搗亂。指導員雖然坐在專車上，但病勢日益沉重，天天咳血，臉像金紙一樣。連長拉車還算賣力，充分表現了共產黨員能上能下、不計較個人得失的風度。被打倒後，指導員一聲沒吭，連長低聲咒罵。父親說：「十一指子，別嘟噥，等把糧食運到，我就把你的破槍還你，連你的破官。」連長說：「你最好現在就把連長和槍還給我。」父親說：「沒門．你能領著車隊一天趕九十里路？」連長說：「我能！」父親說：「吹牛，別嘟噥，再嘟噥我騸了你的蛋子！」
連長怕騸蛋子，不再吭氣。父親騎上毛驢，一手提一隻盒子炮，沿著宿營地來回走，驢蹄彈打凍地，發出「得得」脆響，節奏分明，成為父親所唱催眠曲的節拍。父親——他的嗓音高亢油滑是泥鰍與鱔魚交配產生的音樂形象——
解放軍在前邊打大仗
等著吃咱車上的糧
睡覺是為了送軍糧
誰不睡覺操他娘
榴彈大炮隆隆響
天明咱去送軍糧
睡不醒覺走不動
誰不睡覺操他娘
老余俺口才天生強
驢尾謅到馬腚上
一千里咱走了九百九
誰敢裝熊操他娘
……
民夫們在父親的動人心魄的歌聲裡，忍受著地上的潮氣，忍受著飢餓寒冷和對明天的恐懼，哆哆嗦嗦進入夢鄉。宿營地裡，一輛輛木輪車下，響起了痙攣的鼾聲和甜蜜的囈語。
小母驢羞澀地趴在了地上，她為心上人的粗魯野蠻甚至直指她的羞處不顧她的瞼面而羞澀，並且伴有委屈、悲傷、慍惱等等感情。
父親跌下驢來，立刻睡意朦朧，他本能地倦曲著身體，緊貼著驢肚子，像一個胡鬧了一天的野孩子依偎著母親的胸膛沉沉睡去。
……
天濛濛亮時，父親感覺到有人在自己腰間摸摸索索做文章，打一個滾爬起來，急摸腰間，空蕩蕩沒有一物，才要轉身，兩支冰涼的槍口頂在了腰上，他聽到連長在背後冷笑著說；「兔崽子，舉起手來！」
父親緩緩地舉起手，嬉皮笑臉地說：「連長，你捨得打死我嗎？」
連長把槍口使勁往父親腰裡戳了戳，咬牙切齒地說：「我太捨得了！」
父親高聲說；「連長，你打死我可沒人給你唱歌啦！」
連長說：「你他媽的唱的那是歌？我們的娘都被你操遍了！」
父親說；「我不操你娘你每天能跑八十里？為了革命，什麼捨不得，何況又不是真去操！」
連長說：「閉嘴！」
民夫們聚攏起來，父親感覺到死期離自己還遙遠得很呢，嘴裡越發沒了遮攔，並且一邊說著一邊把身體轉過來，與連長成了面對面。連長慌忙後退了一步，持槍的手也縮到腰間，父親看到連長其實在打哆嗦，十月底的凌晨儘管冷氣侵骨，但連長的哆嗦與寒冷無關。
父親說：「連長，你這個夥計不夠夥計，我要斃你早就把你斃了是不是？不看在別的份上，你也得想想我給你割去那個丑指頭，要不你連個老婆也討不上。」
連長怒沖沖地說：「閉嘴，我開槍了。」
父親說：「指導員，你這個癆病鬼替我求個情吧。」
指導員躺在稻草上，像根木頭。
民夫們說話了，他們不同意連長開槍。小母驢蹭上來，羞羞答答地咬父親的衣角兒。
父親摸著驢頭，悲淒淒地說：「驢啊驢啊只有你真心對我好。」
兩桿長槍指住了連長，是劉長水和田生谷。劉、田說：「把槍還給余大哥！」
連長無奈，垂下了手臂。父親跑上去一步，把雙搶奪過來，插在了腰裡。
父親說：「把他按倒，剝下他的褲子來，騸了他的蛋子。」
劉、田按倒連長，連長死死護著褲腰帶，罵道：「余豆官，你這個土匪種，槍斃了我吧。」
父親說：「不槍斃不槍斃，騸蛋子騸蛋子！」
連長殺豬般嚎叫。
指導員咳著坐起來，咳著說：「余豆官……別胡鬧……整理隊伍……過河送糧……」
父親說：「癆病鬼說得有理，聽癆病鬼的，軍糧送到再騸，弟兄們，快埋鍋造飯，吃了飯找橋過河，今日死活也要趕到賈家屯！」
司務長對父親說：「只剩下一袋子高粱米啦，怎麼辦？」
父親說：「你問我我問誰去？」
司務長是個挺好的中年人，他的故事顧不上講了，他說：「我想，今日要趕很多路，又靠近了戰場，吃不飽不行，是不是吃幾袋軍糧？」
父親說：「不行不行，胡鬧胡鬧！」
司務長說：「問題不大吧，到時跟糧站的人說說清楚。」
父親說：「說不清楚說不清楚，少了幾袋子軍糧怎麼能說清楚？一粒軍糧也不能動，吃屎也不能吃軍糧，誰吃軍糧操他娘！」
司務長說：「吃不飽怎麼行？」
父親說：「誰餓誰來吃我的吧！」
司務長哭笑不得。
父親說：「多加水多加水，熬湯喝。」
司務長說：「喝湯不頂事。」
父親說：「過了河我給大夥兒打幾條狗吃。」
指導員拄著棍站起來，他說：「余豆官同志是對的，同志們，咬牙堅持吧，吃軍糧是恥辱的行為。」
父親說：「你看你看，癆病鬼支持我啦。」父親把一支盒子炮遞給指導員，說：「我把指導員還給你吧，你這個人不錯。」
指導員接過槍，插進木套，說：「該怎麼幹就怎麼幹，我不妨礙你。」
父親高興地拍了指導員一巴掌，沒想到下手太重，竟把他拍了個嘴啃凍泥。
……
面對著七零八落的斷橋，父親氣得眼睛放綠光。太陽升起一竿子高了，冰冷的河裡雖然流光溢彩，但沒有一絲一毫暖意，河邊淺水處結著狗牙般的冰凌，看著都讓人寒冷。民夫們都是陰曆八月離開老家，穿著單褲裌襖，個別的帶一件破棉襖。潮濕的冷風一吹，河裡的冰水一激，不但身上冷，心裡也涼冰冰。所有的民夫都在河邊立著顫抖，雙手有抄在袖管裡的，有插在腰間的，耳朵凍紅猶如雞冠子，鼻尖上掛著鼻涕水。父親掃了眼他的民夫，心裡生出很多淒涼情緒。不唯人抖，毛驢也抖，父親的小毛驢尾巴夾在雙腿中間，緊咬著牙關不哭出聲音，眼睛裡盈滿淚水。父親伸出巴掌擦掉她眼裡的淚水，安慰了她兩句，她依然流淚，激得父親煩惱，便粗魯大罵：哭你娘個球蛋，動搖軍心，我宰了你！小母驢不哭了，脖子上的血管一鼓一鼓的，好像悲慟深厚粘滯難以下嚥，但父親認為她不識大體不顧大局乘機添亂，惱怒揮一拳，瓷瓷實實正中驢頭，小母驢應聲倒地，躺在地上打滾撒潑，做出無數肉麻姿態，父親不理她，她又無趣地爬起來。
指導員拄著棍子移過來，站在父親面前，宛若一架活骷髏。他說：「豆官，不要著急，想想辦法，世上沒有過不去的河。」
父親有些草雞，軟軟地說；「你有什麼好法子？」
指導員說：「過河走橋，沒橋乘船，沒船涉水。」
父親看看那橋，橋面不知何處去了，只有十幾根焦黑的橋樁兀立在水中央。
指導員說：「橋毀了，修來不及，沒有船，只能涉水過河啦。」
父親說：「這麼冷的天過河，連雞巴頭子都要凍下來的。」
指導員咳一陣，嚥下一口東西，說：「凍下來也要過。」
父親說：「河水有多深？」
指導員說：「下去探一探。」
父親說：「誰敢下去探？」
民夫們望著凝滯的冰河，個個面生畏難之色。不但沒人報名探河，還有幾個民夫提議把糧食卸在河邊打回頭，反正解放軍千軍萬馬不在乎這六萬斤小米子。
指導員憤怒地駁斥了這些反動言論，然後，剝掉棉軍襖，褪掉單褲、布鞋，佝僂著腰站在父親面前，瘦骨錚錚，好像一具鐵鑄的魚刺。他嘴唇烏紫，牙縫裡滲著血，眼珠子灰溜溜的，像兩粒冰冷的玻璃球兒。他說：「余代連長，你照顧連隊，我下去探河。」
父親心裡一陣滾燙，大聲吼叫：「指導員，胡鬧什麼，你下河去見閻王爺？要探河道也輪不到你，快穿上衣裳吧，要探我去探，誰讓我搶了個連長呢？余代連長？夥計你是共產黨無疑，你封我代連長，就等於共產黨封我代連長是不是？」
父親一邊說著一邊脫衣服，一邊脫衣服一邊咋咋呼呼地叫冷。父親的健壯肉體和骨頭架子與指導員形成鮮明對照。指導員看看父親身上的肌內，也許羨慕也許嫉妒，他轉著腔說：「共產黨員吃苦在先，生死不怕！」說完，就轉身往河裡跑。他的奔跑姿勢古怪稀奇，活似木偶運動，動作大步伐小，滿身都是荒謬表情。父親看著指導員的背影，突然感到一陣鼻酸眼辣，他幾個大步跨出，撲到河邊，把半截身子入了冰水的指導員攔腰抱住，像托一個稻草人，輕鬆地把他托上岸。
父親罵道：「媽拉個巴子你好性急，死在河裡魚都不吃你。」
父親把指導員放在地上，吩咐民夫們快給他穿衣服。指導員嘴唇硬了，說話嗚嗚嚕嚕，聽不清楚。原任連長把軍大衣脫下來蓋在指導員身上。父親誇獎道：「十一指子，還行。」
父親脫得一絲不掛，在河邊彎腰踢腿活動筋骨，小母驢憂愁地看著他。他說；「別看我別看我，你這個小娘們。」
民夫隊裡有笑的聲，也有研究父親那件遭過狗咬的傳家寶貝的目光。
他撒了一些尿抹在肚濟眼上。
他拿著指導員那根棍子往河裡走，腳踩得冰凌破碎，發出啪啪聲響。
一踏進河水，父親不由地打了一個兇猛的哆嗦，一股寒氣從腳底猛烈上升，似乎不是涼，而是兩股電，兩百根針，沿著腿骨、骨髓往上爬行，速度極快，嗡一聲到達腦袋，眼前劈啪放了一陣綠光。父親叫了一聲娘，怪腔怪調，惹得岸上人笑。他繼續往前走，身上爆起雞皮疙瘩，皮膚繃緊，頭髮梢兒奓煞，似乎劈劈啪啪微響，腳起初還能感覺到水底卵石，幾步後就什麼也感覺不到了。父親喊了幾句流氓口號，聲音嘀溜溜轉，嘴裡一片牙響，舌頭僵冷，喊不出口號來了。往前走，水漸漸淹至大腿根，他的猙獰雞頭縮得如一隻蠶蛹，那個過分發達的獨蛋兒歪歪地貼在盆腔上，絲絲縷縷扯不斷的鈍痛，這地方是父親身上的要害，他遵照爺爺的意旨加倍地尊重它寶貴它，不敢有一點點損傷。沒有它老人家就沒有我們，這話雖近流氓但確是真理。不囉嗦這些盡人皆知之的話。後來它老人家整個兒淹沒在河水中了，父親用一隻手捂著它，但感覺不到它的存在了，恐慌與痛苦由此產生。父親的另一隻手拄著棍子，試探著前邊的河。水淹至乳下時，他已到達河的中央，這是最深的地方，水流因寒冷顯得不太湍急，幾簇似乎凝固的灰白。浪花附著在父親身體一側，他移動得很緩慢，岸上的人替他焦急。這時他感覺不到冷，全身似被針扎，甚至有虛假的熱呼呼在心裡出現。他的眼球冰涼，運動不流利且目光朦朧，河面上好像有霧但其實沒有一縷一絲霧。太陽照在河上照在父親身上，金色的陽光很美麗很溫暖，父親到達對岸緊接著又涉回來。