正文 狗 皮.5 文 / 莫言
死孩子夼裡密佈著粘膩的腥氣，柳樹下黑得父親雙耳裡秋蟬鳴叫，樹上有稀疏的、銅錢大的雪白雨點輕飄飄地下落，把密不透風的黑暗劃出一道道鮮明痕跡。奶奶頓了一下父親的手，示意他蹲下去。父親順從地蹲下，手和腿都觸及到了窪地裡瘋狂生長著的雜草，雜草毛糙尖刻的葉片刺著父親的下巴，好像刺激著父親圓溜溜的靈魂。父親感到脊背上寒冷異常，好像有無數只小死孩子的眼睛在盯著他的背。父親聽到了成群結隊的小死孩的踢蹋跑動聲和他們的歡笑聲。
奶奶劈劈啪啪地敲擊著火石火鐮，一顆顆軟綿綿的紅色火星照亮奶奶哆哆嗦嗦的手。火絨著了，奶奶嘬起嘴去吹，父親聽到奶奶嘴裡陰風習習。火絨燃起跳蕩不安的火苗，黑暗窪地裡突然出現一片黯淡的光明。奶奶點著了紙燈籠裡的紅蠟燭，一團穩定的球大的紅光像一個孤獨的幽靈。樹上的夜貓子停止了歌唱，成群的小死孩列隊成圈，團團圍住父親、奶奶和紅紙小燈籠。
奶奶挑著小燈籠在窪地裡尋覓，十幾隻撲楞蛾子撞擊著燈籠上的紅紙啪啪作響，雜草繁茂，土地泥濘，奶奶的小腳行動不便，腳後跟在泥地上搗出一串串圓渦渦。父親不知道奶奶要尋覓什麼，好奇又不敢問，便默默地跟著走。死孩子破碎的肢體東一塊西-塊，發散著酸溜溜的臭氣。在一叢莖粗葉肥的蒼耳子下，有一塊捲成筒狀的席片，奶奶把燈籠交給父親，把秤放在地上，彎腰解起席片來。父親看到在通紅的燈籠下，奶奶的手指像粉紅的蛔蟲一樣扭曲著。席片自動地張開，露出了一個破布包裹著的死嬰。
嬰兒頭上無毛，光溜溜像個禿瓢。父親的腿肚子直打哆嗦。奶奶抓起秤，把秤鉤子掛在破布上。奶奶一手提住秤繩，一手去推拉秤砣。破布嗤嗤地響著，小死孩飛快地落在地下，秤砣落地砸著奶奶的腳尖，秤桿翹起敲著父親的頭頂。父親叫了一聲，差點沒把手中擎著的燈籠扔掉。夜貓子在柳樹上怪笑一聲，好像在嘲笑他們愚蠢的舉動。奶奶從地上摸起秤砣，狠狠地把秤鉤子扎進小死孩肉裡。父親被秤鉤子進肉時的怪響瘮得遍體起栗。他側了一下臉，當他轉回臉時，看到奶奶的手正在秤桿上滑動，秤桿一點一點，高高低低，終於持平。奶奶示意父親把燈籠舉近些。燈籠光照著火紅的秤桿，秤砣的標繩不偏不倚，正壓在「牡丹」上。
父親跟著奶奶走到村頭時，還能聽到夜貓子憤怒的叫聲。
奶奶在「牡丹」上狠狠地押了一筆錢。
那天中彩的花名是「臘梅」。
奶奶生了一場大病。
父親看著小姑姑香官大張著的嘴巴，突然想到那次稱的那個小死孩嘴巴也是大張著的，他耳邊又繚繞起夜貓子時而懊惱時而愉快的歌唱聲，肌膚竟然渴望那窪地裡的滋潤空氣，因為，乾燥的、捲動著塵土漫天飛揚的西北風使他唇乾舌燥，心中焦慮。
父親看到爺爺用陰鷙的老鳥一樣的目光盯著奶奶，好像隨時會撲過去把奶奶吃掉。奶奶的背一下子駝了，她把身子弓到車廂裡，拍打著被子，涕淚俱下地哭著：「妹妹呀……我的親妹妹……香官……我的孩子……」
在奶奶的痛苦聲中，爺爺臉上的憤怒慢慢渙散。羅漢大爺走到奶奶身邊，低聲勸解：「女掌櫃的，別哭啦，先把人弄回家去吧。」
奶奶硬嚥著Ｍ開被子，探一下身，把小姑姑香官抱起來歪歪斜斜地往家裡走。爺爺抱起二奶奶，尾隨著奶奶。
父親站在街上，看著羅漢大爺把車轅裡的騾子拔出來——騾子的肚子兩側被車轅桿磨破了，看著羅漢大爺把拴在車後的騾子解下來。兩匹騾子在街上的暄土裡打滾解乏，時而肚皮朝天，時而肚皮著地。打過滾後的騾子站起來，用力抖動身體，輕煙似的塵土從它們的肚毛中騰騰飛去。羅漢大爺牽騾往東院裡走，父親跟上去，羅漢大爺說：「豆官，回家去吧，回家去吧。」
奶奶坐在灶前燒火，鍋裡煮著半鍋水。父親溜進裡屋，看到二奶奶躺在炕上，眼睛瞪著，腮上的肉不停地抽搐著。父親看到他的小妹妹香官臥在炕頭上，臉上蒙了一條紅包袱，遮住了她的猙獰面孔。父親又想到了那天夜裡跟隨奶奶去死孩子夼稱小死孩的情景。東院裡騾子的嘶鳴酷似夜貓子的歌唱。父親嗅到了屍體的腐臭，他想到，不久，香官也要躺到死孩子夼裡，去餵夜貓子，喂野狗。父親想不到人死了會這般難看，蓋在紅包袱下的香官的醜陋的死臉對他有一股強烈的吸引力，他非常想掀起包袱皮看看她。
奶奶端著一銅盆熱水走進屋來。她把水放在炕沿上，搡了父親一把，說：「出去！」
父親悻悻地走到外屋，聽到房門在背後關上了。他按捺不住好奇心，把眼貼在門縫上往裡屋張望。爺爺和奶奶蹲在炕上，把二奶奶的衣服脫下來，扔在炕前地上，濕漉漉的衣褲沉重地打在地皮上。父親又聞到了令人噁心的血腥味。二奶奶兩隻胳膊有氣無力地撲騰著，嘴裡又出惡聲，在父親聽來，這聲音也好像是死孩子夼裡的夜貓子的叫聲。
「你按住她的胳膊。」奶奶求情般地對爺爺說。在裊裊的蒸氣中，奶奶的臉和爺爺的臉都模糊不清。
奶奶從銅盆裡撈出一條熱氣騰騰的白羊肚子毛巾，一下一下的擰，熱水嘩嘩啦啦流進銅盆裡。毛巾很熱，燙得奶奶的手倒來倒去。奶奶抖開毛巾，按在二奶奶骯髒的臉上，二奶奶的胳膊被爺爺的兩隻大手攥住，便用盡全力扭動脖頸，夜貓子般的恐怖叫聲從熱毛巾下含含糊糊地傳出來。奶奶把毛巾從二奶奶臉上摘下來了，毛巾已變得污穢不堪。奶奶把毛巾在銅盆裡搓著，涮著，提出來，擰幾下，沿著二奶奶的身體逐漸往下擦……
銅盆裡熱氣單薄，奶奶臉上熱汗涔涔，她對爺爺說：「你把髒水倒了去，換盆乾淨水來……」
父親急忙跑到院子裡，看著爺爺雙手端著銅盆，腰背佝僂，跌跌撞撞走到廁所的矮牆邊，揚臂潑水，空中閃出一道五彩繽紛的瀑布，但頃刻就消失了。
父親再次把臉貼到門縫上時，二奶奶已經通體發亮，像一件剛剛擦洗過的紫檀木傢俱。她的叫聲低緩，變成了痛苦的呻吟。奶奶讓爺爺把二奶奶抱起來，抽掉被單子，揉成團，扔在炕下；展開一條乾淨褥子，鋪好。爺爺把二奶奶放好，奶奶在二奶奶雙腿間夾上一大團棉花，又拉過一床被子，蓋在二奶奶身上。奶奶低聲細氣地說：「妹妹，你睡吧，睡吧，占鰲和我都在這兒守著你。」
二奶奶安靜地閉上了眼睛。
爺爺又出去倒水。
奶奶為小姑姑香官擦身時，父親大著膽溜進裡屋，站在炕前，奶奶看了他一眼，但沒有趕他走。奶奶一邊擦著小姑姑遍體的干血，一邊流著成串的淚珠。擦完小姑姑，奶奶把頭靠在間壁牆上，半天沒動，好像死人一樣。
傍晚時分，爺爺用一條被子把小姑姑捲起來，抱著。父親跟著爺爺走到門口，爺爺說：「豆官，你回去，陪著你娘和你二娘。」
羅漢大爺在東院門口攔住爺爺，說：「掌櫃的，你也回吧，我去送。」
爺爺把小姑姑遞給羅漢大爺，回到門口，牽著父親的手，目送著羅漢大爺走出村去。
一九七三年臘月二十三，耿十八刀八十歲了。清晨起來，他就聽到村子中央的大喇叭震耳地響著，喇叭裡一個老女人病懨懨地說：「勇奇……」一個粗嗓子男人問：「娘，您好點了嗎？」老女人說：「不好，早晨起來，頭更暈了……」
耿十八刀用力按著冰冷的炕席坐起來，他也感到早晨起來，頭更暈啦。窗外風聲凜冽，一團團的雪粒打得灰暗的窗紙沙沙響。他披上那件被蟲子咬成光板的狗皮襖，蹭到炕下，伸手抓過倚在門後的龍頭枴杖，歪歪斜斜往外走。院子裡已積了厚厚一層雪，越過傾圯的土牆，望得見茫茫原野一片銀白，碉堡似的高粱秸稈垛突突兀兀地星散在原野裡。雪花一團團地落著，不知何時能止。他心存一線僥倖地轉回身，用拐棍掀開米缸、面缸的蓋墊，缸裡空空蕩蕩，昨天的眼睛並沒騙他。他肚裡已經兩天無食，老朽的胃腸一陣陣絞痛，他準備豁出面皮去找支部書記要糧了。肚中飢餓，身上寒顫不止，他知道支部書記是個心比鐵石還硬的王八蛋，跟他要糧決不是件輕鬆事情。他決定燒點水喝，喝口熱水暖暖肚子，去跟那個王八蛋進行最後的鬥爭。他用龍頭枴杖掀開水缸蓋子，水缸裡只有一圈冰，沒有水，他記起他已經三天沒動煙火了，十天沒用瓦罐去井裡提水了。他找了一扇豁邊的破瓢，從院子裡盛來二十幾瓢雪，倒在巴渣裂紋從沒刷淨過的鍋裡。蓋上鍋蓋，他尋找柴草，沒有柴草。他走進裡屋，從炕席下邊抽出一把墊炕的麥稈草，用菜刀劈破了幾個高粱稈縫成的蓋墊，劈破了一個草墩子，便蹲下，用火石火鐮打起火來，早年二分錢一盒的火柴早就憑票供應了，不憑票供應他也買不起，他知道自己像個老王八蛋一樣不名一文。黑洞洞的灶裡燃起溫暖的紅色火苗，他把身體俯上前去，烘烤著凍透了的肚腹，前邊化了凍，後背依然寒冷。他趕緊往灶裡塞了一把草，調過背去向火。後背上的冰化了，肚腹裡又結了冰。半邊冷半邊熱更使他痛苦難捱。他索性不烤了，緊著往灶裡填草，盼著水開。他想喝飽了肚子一定要跟那個小雜種拚個頭高頭低，要不到糧食也不能讓他安安穩穩地辭灶。鍋灶下的火要滅了，他把最後一把草塞進灶王爺黑洞洞的貪婪巨口，祈求著柴草慢慢燃燒，柴草卻快速燃燒。鍋裡還無半點動靜，他著急地蹦起來，出乎意料的敏捷。他跑回裡屋，從炕席下抽出最後幾把草塞進灶膛，讓灶裡的火苟延著殘喘，讓鍋裡雪繼續融化。一隻三條腿的小凳子被他慘無人道地塞進灶膛，一把老禿了的掃地苕帚也被他戳進了灶王爺烏黑的喉嚨。灶王爺連聲嗝呃，嘔吐出一團團茂密的濃煙。他大驚失色，用龍頭枴杖挑下掛在土牆上的濟公扇，噗嗒噗嗒地往灶裡煽風，煙一吞一吐，終於不吐，灶膛裡古嘟一聲響，燃起明亮強硬的板凳苕帚火。他知道木材耐燒，可以喘一口氣了。老眼昏花不抗煙嗆，粘液般的淚珠滾下來，滾過枯臉，三五滴匯合成一滴，落到亂麻般的鬍鬚上。鍋裡響起了絲絲的水聲，斷斷續續的，像蟬鳴一樣。他欣喜地聽著鍋裡的水聲，臉上綻開嬰孩般的純潔笑容。灶膛裡的火又黯淡了，收斂起滿臉笑容他換上滿臉驚慌，匆匆站起來，目光四顧，搜尋可以燃燒的對象，屋笆房梁倒是可以燃燒，但他沒有力量把它們弄下來。他閃電般想起八仙之一瘸拐李燒腿的故事。故事裡說瘸拐李把腿放在灶裡燒得吱吱啦啦響，他嫂子說：「兄弟，燒瘸了！」女人嘴臭，果然燒瘸了。他知道自己不是神仙，不要燒就已經挪不動步子，挪不動步子還能走，他還要走到支部書記家去鬧糧呢。最後，在灶火即熄的那一瞬間，他的目光定在牆上挖出來的那個神龕裡。龕裡供著一個烏黑的牌位。他用龍頭枴杖搗搗那個牌位，牌位澎澎地響著，灰塵跌落，顯出久經煙火的木料本色。他的老心悸動著，突然感到一陣深刻入骨的痛苦。在痛苦中他把供了三十六年的狐仙牌位投進了灶膛。飢餓的火苗立刻伸出舌頭舔舐牌位，牌位上滋滋啦啦地冒著深紅的汁液，好像燒著那只紅狐狸的肉體……狐狸孜孜不倦地舔著他身上的十八個傷口，多少年後他都記著狐狸的涼森森的美好舌頭。狐狸舌頭上一定有靈丹妙藥，他深信不疑。他爬回村莊後傷口一點都沒有發炎，連一點藥都沒上就好了。他對後人們說起這段神話般的奇遇時，人們都面帶不信任的表情。他怒氣沖沖地剝掉上衣，讓人們看他身上的傷疤，人們看了傷疤還是不信。他深信自己大難不死，必有後福，但這福一直沒等來。後來，他成了「五保」戶，他知道福來了。後來福又去了，村裡沒人管他了，那個當年坐在驢馱的簍子裡削木棍的小王八蛋當了支部書記——要是這小子不在大躍進年代裡弄死過九條人命，只怕早當了省委書記。小王八蛋取消了他的「五保」戶資格……這塊木牌像一條狐狸那樣耐燒，在血樣火苗的烘烤下，他聽到鍋裡水聲沸沸，水開了。
他用那扇破飄舀了混濁的熱水，唏溜唏溜地喝著，一口熱水進肚，他舒服得渾身顫抖，又一口熱水落肚，他覺得自己已經成了神仙。
喝了兩瓢熱水，渾身粘汗溢出，著熱的虱子興奮起來，只是蠕蠕爬動、並不咬他。肚裡更加飢餓，但身上似乎有了力量。他拄著龍頭枴杖，走進漫天大雪裡，腳下踩著瓊屑碎玉，耳邊聽著窸窣雪聲，心裡竟如明朗的八月晴空。街上無行人，一隻背馱厚雪的黑狗小心翼翼地走著，走一段就抖擻身體，雪片飛散，顯出黑狗本相，但飛雪又很快落滿了它的脊背。他跟著黑狗走進小王八蛋的家。小王八蛋家油黑大門緊閉，幾枝臘梅開得火旺，從牆頭上鮮紅欲滴地探出來。他無心觀賞臘梅，走上石台階，喘幾口氣，然後拳打門板。院子裡汪汪狗咬，並無人聲。他惱怒上來，將搖搖欲倒的身體倚在門樓牆上，掄起龍頭枴杖，敲打著黑漆大門的鐵鐐吊，狗在院子裡咆哮起來。
大門終於開了，先躥出了一匹毛眼油亮的肥胖花狗。花狗不顧一切地衝上來，他揮舞著枴杖，花狗退到一邊，齜著兩排雪白的漂亮牙齒，瘋狂地吠叫。隨後閃出一個飽滿白淨的中年女人的臉。她看了一眼耿十八刀，和善地說：「耿大爺，是您呀，您有什麼事？」十八刀沙啞著嗓子說：「找支書！」「他去公社裡開會啦。」那女人和善中帶著同情說。「你讓我進去！」他精疲力盡地咆哮著，「我要問問他，他憑什麼取消了我的『五保』資格？我挨了日本鬼十八刺刀，都沒死掉，難道要我在他手裡餓死？」女人為難地說：「大爺，他真的不在家，去公社開會了，一早就走了。你要餓，就先到俺家裡去吃點飯，沒有好飯，地瓜餅子管飽。」他冷冷地說：「地瓜餅子？你家的狗都不吃地瓜餅子！」女人有些不高興起來，說：「你不吃就算。他不在家。他去公社開會啦。你要能去，就去公社找他！」女人一閃身進了門，大門光噹一聲關上了。他掄著枴杖，在門上敲打幾下，身子軟軟的，幾乎要癱倒。他蹣跚著走上積雪近尺的大街，自言自語地說：「去公社……去公社……告這個小王八蛋……告他欺壓良民，告他卡了我的糧草。」他像被打瘸的老狗一樣拖著腿走，雪地上留下兩道深深淺淺的腳蹤。走了好久，他還是能聞到那幾株臘梅溢到雪花中的幽香，他緩慢地回頭對著黑漆大門的方向啐了一口唾沫，那幾株臘梅像火苗子一樣在飄飄灑灑的雪花中燃燒著。