正文 高粱殯.7 文 / 莫言
愛情是什麼？每個人都有自己的答案。這件鬼事兒折磨死了無數的英雄好漢、淑女才媛。我根據爺爺的戀愛歷史、根據我父親的愛情狂瀾、根據我自己的蒼白的愛情沙漠，總結出一條只適合我們一家三代愛情的鋼鐵規律：構成狂熱的愛情的第一要素是錐心的痛苦，被刺穿的心臟淅淅瀝瀝地滴嗒著松膠般的液體，因愛情痛苦而付出的鮮血從胃裡流出來，流經小腸、大腸，變成柏油般的大便排出體外；構成殘酷的愛情的第二要素是無情地批判，互愛著的雙方都恨不得活剝掉對方的皮，生理的皮和心理的皮，精神的皮和物質的皮，剝出血管、肌肉、蠢蠢欲動的內臟，黑色的或者紅色的心，然後雙方都把心向對方擲去，兩顆心在空中碰撞粉碎；構成冰涼的愛情的第三要素是持久的沉默，寒冷的感情把戀愛者凍成了冰棍，先在寒風中凍，又在雪地裡凍，又扔進冰河裡凍，最後放在現代文明的冰櫃裡凍，掛在冷藏豬肉黃花魚的冷藏室裡凍。所以真正的戀愛者都面如白霜，體溫二十五度，只會打啞巴鼓，根本不會說話，他們不是不想說話，而是已經不會說話，別人以為他們裝啞巴。
所以，狂熱的、殘酷的、冰涼的愛情＝胃出血十活剝皮十裝啞巴。如此循環往復，以至不息。
愛情的過程是把鮮血變成柏油色大便的過程，愛情的表現是兩個血肉模糊的人躺在一起，愛情的結局是兩根圓睜著灰白眼睛的冰棍。
一九二三年夏，爺爺把奶奶從驢背上搶下來，抱進高粱地裡，放到大蓑衣上，這是他們的「胃出血」階段的悲壯的開始。一九二六年夏，父親三歲時，奶奶的使女戀兒姑娘作為第三者，把兩條健美的大腿插在爺爺和奶奶之間，這是「活剝皮」的開始，他們的愛情，已由狂熱的天國進入殘酷的地獄。
戀兒姑娘比奶奶小一歲，二六年春，奶奶十九歲。十八歲的戀兒身體健壯，腿長腳大，黑魆魆的臉上生兩隻圓溜溜的眼睛，小巧玲瓏的鼻子下，有兩片肥厚的、性感的嘴唇。那時候我們家的燒酒作坊正值繁榮時期，優質高粱白酒像暴雨般灑遍九州十八縣，酒香終年籠罩著我家的院落和房屋，在這種天長日久的熏陶中，我們家的男人女人都有了海一樣的酒量。爺爺和奶奶就甭說了，連向來不沾酒的大老劉婆子，也能一次喝半斤。戀兒姑娘起初陪著奶奶喝酒，後來就到了一天無酒不能活的地步。酒使人性格豪爽，俠肝義膽，臨危不懼，視死如歸；酒也使人放浪形骸，醉如夢死，腐化墮落，水性揚花。那時候爺爺已經開始了他的土匪生涯，並不是他想錢財而是他想活命，復仇、反覆仇、反反覆仇，這條無窮循環的殘酷規律，把一個個善良懦弱的百姓變成了心黑手毒、藝高膽大的土匪。爺爺用苦練出的「七點梅花槍」擊斃「花脖子」及其部下。嚇癱了愛財如命的曾外祖父，便離開燒酒作坊，走進茂密青紗帳，過起了打家劫舍的浪漫生活。高密東北鄉的土匪種子綿綿不絕，官府製造土匪，貧困製造土匪，通姦情殺製造土匪，土匪製造土匪。爺爺匹騾雙槍，將技壓群芳的「花脖子」及其部下全部打死在墨水河裡的英雄事跡，風快地傳遍千家萬戶，小土匪們齊來投奔。於是，一九二五年至一九二八年間，出現了高密東北鄉土匪史上的黃金時代，爺爺聲名遠揚，官府震動。
這段時間裡，依然是難琢難磨的曹夢九任高密縣長。爺爺牢記著曹夢九用鞋底打得他皮開肉綻的仇恨，瞅個空子就報復一下。敢於直接與官府做對，是使爺爺具有大土匪英名的重要因素。一九二六年初，爺爺帶著兩個人，在縣府門口，綁走了縣長曹夢九十四歲的獨生兒子。爺爺胳肢窩夾著那個嚎哭著的俊俏男孩，一支匣槍提在手，大搖大擺地走在縣府門前用青麻石板鋪成的官道上，精明強幹的捕快頭子顏洛古小顏爺帶著縣兵追上來，干吶喊不敢近前。縣兵胡亂放槍，子彈都離著爺爺很遠。爺爺佇足扭身，用匣槍苗子頂著男孩的太陽穴，大聲吼叫：「姓顏的，滾回去吧，告訴曹夢九那條老狗，拿一萬塊大洋贖他的兒子，限期三天，過期撕『票』！」
小顏心平氣和地問：「老余，在什麼地方接頭。」
爺爺說：「在高密東北鄉墨水河木橋正中接頭。」
小顏帶著部隊返回縣府。
爺爺一行出城，那男孩哭爹叫娘、死命掙扎。男孩皓齒紅唇，雖因哭嚎把五官扭曲，但還是十分可愛。爺爺說：「別哭，我是你乾爹，帶你去見你乾娘！」男孩哭得更凶，爺爺煩起來，掏出那柄明晃晃的短劍，在男孩面前一晃，說：「不許哭，再哭就割掉你的耳朵！」男孩不哭了，雙眼呆愣愣地，被兩個小土匪架著走。
走出縣城五里左右路，爺爺聽到背後馬蹄聲響。急忙回頭，見車路上塵煙滾滾，一群馬飛馳而來。當頭馬上騎著精明強悍的小顏。爺爺見勢不好，號令兩個土匪撤身路邊，三人緊擠在一起，都用槍戳著那孩子的頭。
離爺爺他們一箭遠時，小顏把馬頭一帶，斜刺裡跑進去年的高粱地。收割高粱後的高粱地裡殘存著一些高粱茬子，一冬天的風把浮土刮盡，田地平整堅硬。馬隊跟著小顏繞著大圈，跑到爺爺他們前邊去，又拐上土路，一溜塵煙，向著高密東北鄉跑去。
爺爺迷糊片刻，立刻覺悟。他用手拍著大腿，說：「糟了，這個票算白綁了！」
兩個小土匪不知奧妙，傻乎乎地問：「他們去哪兒？」
爺爺不說話，對著馬隊開槍，但馬隊已跑得很遠，匣槍子彈只能打中馬蹄彈起的塵土和清脆悅耳的蹄音了。
精明的小顏率馬隊趕到東北鄉，逕奔我們村莊，直撲我家房子，他可是輕馬熟路。這時爺爺正挪動雙腿，向著家鄉飛跑。曹夢九的兒子養尊處優慣了，哪裡吃過這種苦？僅跑了一里路，他就躺在地上不動了。一個小土匪建議：「撕了算啦，省得累贅。」爺爺說：「小顏一定抓我的兒子去啦！」
爺爺把昏厥的曹公子掄上肩頭，慢吞吞地走起來。小土匪催促，爺爺說：「晚了，慢著點吧，只要這個小畜生活著，什麼事都好辦。」
小顏帶著縣兵闖進屋，把我奶奶和父親抓出來，捆在了馬上。
奶奶怒罵：「瞎了狗眼！我是曹縣長的乾女兒！」
小顏獰笑著說：「抓的就是你這個乾女兒。」
小顏的馬隊在半道上與爺爺相遇。雙方都用槍指著「票」，幾乎是擦肩而過，誰也不敢輕舉妄動。
爺爺看到了倒剪著雙手，騎在馬上的奶奶，和被小顏攬在懷裡的我父親。
小顏的馬隊擦著爺爺他們身邊走過，馬蹄聲輕捷，馬頸上的銅鈴叮噹，馬上的人都面帶微笑，只有奶奶滿臉怒容，看著路邊上滿臉懊喪的爺爺，高聲說：「占鰲，你快把我幹爹的孩子放回去，把俺娘倆換回來、」
爺爺緊緊攥住男孩的手，他知道這孩子遲早要放，但不是現在。
雙方交換人質的地點，還是定在墨水河的木橋上。爺爺動員了東北鄉的幾乎全部土匪，有二百三十多個，都荷槍實彈，或躺或坐，麇集在木橋北頭。河裡冰凍尚存，邊緣部分已被春天的空氣融解，化出兩條繃帶般的綠水，中央的冰塊表層斑駁淋漓，沾染了一層北風吹來的黑土。
半上午時分，縣府的馬隊從河南邊堤上，逶迤而來。馬隊中夾著一乘小轎，由四個漢子抬著，顫顫悠悠地漂游。
縣府裡的人佔著橋南頭，雙方答上話。與爺爺對話的，是儀表堂堂的縣長曹夢九。他面帶笑容，親切和藹地說：「占鰲，你是我的干閨女女婿啊，怎麼連小舅子都綁？缺錢花告訴你乾爹一聲就是羅！」
爺爺說：「我不缺錢花，我忘不了那三百鞋底！」
曹夢九撫掌大笑道：「誤會，誤會吆！不打不相識！賢婿，你翦除了『花脖子』，功莫大焉，我一定給你往上秉報，論功行賞。」
爺爺蠻橫地說：「誰要你論功行賞！」嘴裡雖是這般說，心其實軟了。
小顏撩起轎簾，奶奶抱著我父親款款地出來。
奶奶走在橋頭上，被小顏攔住。小顏喊：「老余，你把曹公子弄到橋頭，號令一下，同時放人。」
小顏喊一聲；「放啦！」
曹公子叫著爹往橋南頭飛跑，奶奶抱著孩子往橋北頭走。
爺爺的土匪部隊都擎著短槍，縣府兵都托起長槍。
奶奶和那男孩在木橋中相逢。奶奶彎腰想跟他說句話，他哭著，繞開奶奶，飛跑到橋南去了。
在這次遊戲般的綁票中，縣長曹夢九心中蘊育日久的一條「三國演義」式的妙計突然成熟了，這條妙計，殘酷地結束了高密東北鄉土匪們的黃金歲月。
這年三月，曾外祖母病死。奶奶抱著父親，騎著一匹黑色騾子，回娘家辦理喪事，原說是三天之後趕回來，誰知那蒼天有意作亂，從奶奶動身第二日就開始下起大雨，雨腳直上直下，密不透風，天和地交融在一起。爺爺他們在青紗帳裡待不住，便各自回了家，這樣的天氣，連燕子都躲在巢裡夢囈般啁啾，縣府裡的兵更不會出動，況且自從春天那次荒唐的綁票之後，縣長曹夢九似乎與爺爺達成了一種默契，高密縣出現了兵匪一家的和平景象。土匪們回了家，把槍塞在枕底下，整日酣睡。
爺爺披著大蓑衣回到家，從戀兒姑娘嘴裡，知道奶奶回家奔喪，想起幾年前騎著黑騾子去嚇唬那老財迷時情景，不由暗自竊笑。當初奶奶與曾外祖父、母積惡深重，大有永不往來之勢，不想幾年之後，又冒雨奔喪，可見是「大風刮不了多日，親人惱不了多時。」
窗外雨聲如潮，瓦簷上水流如瀑。渾濁的雨水積在院子裡，足有半人深。雨水泡脹了土地，我家的院牆坍倒在雨水裡，砸起幾丈高的水花。院牆一倒，灰綠色的田野便撲進窗口，爺爺躺在炕上、蹲在炕上，都望得見這無邊無涯的灰綠高粱的海洋，低矮的雲團臥在高粱的浪潮上，喧嘩的聲浪持續不斷，濃重的土腥味和青草的氣息混雜在一起，灌滿房屋。大雨使爺爺心煩意亂，麻木不仁，他喝酒睡覺，睡覺喝酒，搞得晝夜不分，天昏地暗，我家那頭黑騾子掙斷韁繩，從東院大廈棚裡跑出來，站在奶奶的窗前，一動也不動了。爺爺瞪著被高粱酒燒紅的眼睛，看著這個傻乎乎的傢伙，一陣麻酥酥的感覺，像螞蟻一樣遍體爬動。雨水像箭桿般射到騾子身上，一部分飛濺出去，一部分沿著它灰暗的皮毛，彙集到肚皮底下，流到地上汪集的雨水裡。焦慮不安的水面爆豆般跳動著，騾子一動不動，只偶爾睜一下那隻雞蛋大的眼睛，又立即閉上。爺爺感到從來沒有過的煩。他把褂子Ｍ掉，把褲子扒掉，只穿一條牛頭褲衩子。他用手搔著胸脯上和大腿上捲曲的黑毛，越搔越癢。炕上處處都散發著女人的腥鹹氣息。爺爺把一隻酒碗扔在炕上，碗壞了，一隻虎口長的小耗子從櫃子上跳下，嘲弄地看爺爺一眼，又輕捷地跳到後窗台上，用兩隻後腿支起身體，兩隻前爪舉著，擦拭尖尖的嘴巴。爺爺把匣槍一甩，小耗子被打到窗外後，槍聲才在屋子裡炸響。
戀兒姑娘黑髮蓬鬆著跑進來，看看抱著膝蓋坐在炕上的爺爺，什麼話也沒說，彎腰撿起碎碗渣子，轉身要走。
一股灼熱的氣流衝到爺爺的咽喉，他頓了一下喉，吃力地說：「你……站住……」
戀兒轉回身，用潔白的牙齒咬了一下肥厚的嘴唇，嫣然一笑，灰暗的房子裡像亮開了一團金色的光，窗外嘈嘈雜雜的雨聲像被一道綠色的牆壁擋住了。爺爺看著戀兒蓬鬆的頭髮，半透明的精緻的小耳朵，看著她鼓蓬蓬的胸脯子，說：「你長大了。」
戀兒把嘴角動一下，唇邊上顯出兩條狡猾的皺紋。
「你幹什麼啦？」爺爺問。
「困覺啦！」戀兒打了一個哈欠說，「這死天，要下多久呢，天河的底子八成被捅漏了。」
「豆官和她娘被困在那兒啦，她們原說三天回來？小老太婆差不多該爛啦！」爺爺說。
「還有事嗎？」戀兒問。
爺爺低著頭，想了一會，說：「沒事了。」
戀兒又咬住嘴唇一笑，扭一個屁股，走了。
屋子裡又暗了，窗外灰濛濛的雨幕更厚更重。黑騾還站在那兒，四條腿淹在水裡面。爺爺看到它動了動尾巴，大腿上有一塊長條形的肉抽搐了一下。
戀兒又進來了，她倚著門框，目光迷離地看著爺爺，她原先清澈如水的眼睛裡蒙著一層藍色的煙霧。
雨聲又退出很遠，爺爺感到腳心裡和手心裡流出了汗水。
「你要幹什麼？」爺爺問。
戀兒咬著嘴唇，莞爾一笑。爺爺看到房子裡又成了金黃色的一片。
「你喝酒嗎？」戀兒問。
「你陪我喝？」
「啊，我陪你喝。」