正文 狗 道.9 文 / 莫言
爺爺托起父親，走出張先生的家。
爺爺思慮重重地看著昏昏迷迷地躺在窩棚裡的我父親。父親臉上蒙著白紗布，只露著一隻鬼鬼祟祟的眼睛。張辛一先生又來過一次，他給父親換過藥後，對爺爺說：「余司令，傷口沒發炎，這就是大喜。」爺爺問：「你說，只剩下一個子兒，還行嗎？」先生說：「司令，眼下還顧不上那個，令郎是被瘋狗咬了，能保住命就好。」爺爺說：「要是那個不中用了，保住條命又有什麼用。」張先生見爺爺面露殺相，唯唯諾諾地退著走了。
爺爺心中煩亂，提著槍出去，到那窪子附近轉悠。秋氣肅殺，白霜遍地，黃綠色的高粱芽苗被霜打蔫了，濕水成窪的地方，有了一些細小的凌刺。爺爺想起，已是十月底了，寒冬即將來臨，自己病體虛弱，兒子生死未卜，家破人亡，百姓塗炭，王光、德治又死了，瘸子郭羊遠走他鄉，劉氏腿上的疽還在流膿淌血，瞎子整日枯坐，倩兒姑娘什麼也不懂，八路拉他，冷支隊擠他，日本人又跟他結了怨仇……爺爺拄著棍子站在窪地邊緣的一個土丘上，眄視遍野屍骨和毀棄在地的紅高粱，思緒萬千，心灰意懶，他的心裡不斷地閃出恩恩仇仇的往事，富貴榮華，嬌妻美妾，寶馬金槍，花天酒地，都像流雲一樣飄飄而去，幾十年斗強使氣，爭風吃醋，換來的是眼下一副淒涼景象。他幾次把手按在槍把上，又猶猶豫豫地放開。
一九三九年秋冬，是我爺爺的歷史上一段非常困難的時期，隊伍被消滅，愛妻被打死，兒子受重傷，家園被燒燬，病魔又纏身，戰爭把爺爺的一切，幾乎全部毀掉了。他面對著人的屍首和狗的屍首，像對著一大團千絲百縷地交織在一起的亂麻線，越擇越亂，怎麼也理不出個頭緒。他幾次手按槍把，想告別這個混蛋透頂的世界，但強烈的復仇情緒戰勝了他的怯懦，他恨日本人、恨冷支隊，也恨八路的膠高大隊，膠高大隊從他這裡拐走了二十多條槍，就消逝得無影無蹤，並未聽說他們與日本人去戰鬥，只聽說他們與冷支隊鬧摩擦，並且，爺爺還懷疑，他和我父親藏在枯井裡後來突然不見了的那十五條日本「三八」式蓋子槍，也是被膠高大隊偷走了。
四十出頭年紀、面容還算俏麗的劉氏到窪子邊上來找爺爺，她用憐愛的目光撫摸著爺爺銀色的頭顱，用粗糙的大手攙住爺爺的胳膊，說：「兄弟，別坐在這苦想了……回去吧，古人說『天無絕人之路』，猛吃猛喝猛喘氣，養好了病再說……」
爺爺感動地看著這婦人慈善的面容，叫了一聲：「嫂子……」眼淚幾乎滾出來。
劉氏撫摸著爺爺的弓背，說：「瞧瞧，剛四十歲的人，給折磨成什麼樣子啦……」
劉氏攙著爺爺往回走，爺爺看著她微跛的腿，關切地問：「你的腿好些了嗎？」
劉氏說：「瘡口都收了，只是這條腿比那條腿細了。」
爺爺說：「能長粗的。」
劉氏說：「豆官的傷我看不大要緊啦。」
「嫂子，」爺爺問，「你說，一個子兒還行不行？」
劉氏說：「我看行，獨頭蒜更辣。」
爺爺說：「真行？」
劉氏說：「俺那個小叔子生來就是一個子，還不是生男生女一大串。」
爺爺說：「噢。」
夜裡，爺爺將疲乏的頭顱伏在劉氏溫暖的懷裡，劉氏用那隻大手摩挲著爺爺瘦骨嶙峋的身體，細語綿綿地說：「兄弟……你還行嗎……還有勁嗎……你別愁了，幹幹我，心裡是不是輕快一點……」
爺爺嗅著劉氏嘴裡噴出來的酸甜氣息，一下子就睡熟了。
母親總也忘不了張先生用鑷子夾住那顆紫紅色的扁球兒的情景。張先生把那球兒舉得眼前看一陣，然後扔進盛著髒棉花球、破皮爛肉的污物盆裡。豆官身上的一個扁球兒被張先生扔進污物盆裡。昨天是寶貝，今天進了污物盆。母親十五歲多了，漸省人事，她又羞又怕。她在照顧父親時，看著父親那被紗布纏住的雞子，心裡怦怦跳，臉一陣發燒，一陣發紅。
後來她發現了劉氏跟我爺爺睡在一起。
劉氏對她說：「倩兒，你十五歲了，不小了，你撩撩豆官的雞兒看看，能挺起來，他就是你男人啦。」
母親羞得差點哭了。
父親的傷口拆了線。
父親躺在窩棚裡睡覺，母親悄悄地溜進去，她輕手輕腳、臉皮滾燙。她在父親身邊跪下，輕輕地把父親的褲子褪下來。在月亮的光線下，母親看到父親的雞子因為受傷變得醜陋不堪，雞頭上帶著生死不怕、瘋瘋顛顛的野蠻表情。她小心翼翼地用汗津津的手握住它，感到它漸漸熱起來，漸漸在她手心裡膨脹起來，並像心跳一樣在她手裡跳動著。父親睜開了眼，乜乜斜斜地說：「倩兒，你幹什麼？」
母親驚叫一聲，撒腿就跑，與正要進窩棚的我爺爺撞了個滿懷。
爺爺扳住她的肩頭，問：「怎麼啦，倩兒？」
母親哇一聲哭了。她掙脫爺爺的手，飛跑著去了。
爺爺鑽進窩棚。
爺爺像發瘋一樣跑出窩棚，找到劉氏，抓住她的兩個乳房，用力撕扯著，語無倫次地說著：「是獨頭蒜！是獨頭蒜！」
爺爺對著天空，連放三槍，然後雙手合十，大聲喊叫：
「蒼天有眼！」
爺爺用手巴骨敲打著牆壁。陽光斜射進來。照著擦得珵亮的炕桌上擺著的高密泥塑。白窗戶上貼滿了奶奶親手剪出的構思奇巧、花樣翻新的剪紙。五天之後，這裡的一切都要在戰火中化為灰燼。現在是一九三九年八月初十，爺爺蜷著一隻傷臂，帶著滿身汽油味兒，從公路上歸來。他和父親一起把那挺歪把子日本機關鎗埋在院子裡的楸樹下，又進屋來尋找奶奶藏下的銀錢。
牆壁空空洞洞的響著，爺爺掏出槍，用槍把子砸牆壁，一下子砸出一個洞。爺爺伸手進去，拖出了一個紅布小口袋，搖搖，嘩啷響，倒在炕上一數，五十塊銀洋。
爺爺把銀洋裝好，說：「走吧，兒子。」
父親問：「爹，去哪兒？」
爺爺說：「進縣買子彈，跟冷麻子算帳。」
父親和爺爺走到縣城北邊去，太陽偏西，膠濟鐵路在高粱棵裡烏青青如一條長龍，黑色的火車喀當喀當地爬來爬去，一團團焦黃的煤煙繚繞在高粱梢頭，鐵軌亮唧唧地刺眼，像龍的鱗片。火車尖利的嘶鳴使父親心驚膽顫，他緊緊地抓住爺爺的手。
爺爺拖著父親，走到一個高大的墳墓前，墓前有一塊兩人多高的白石碑，碑上扁扁的字跡已剝蝕的難辨橫豎，墓四周有幾棵雙人難以合抱的老柏樹，樹冠黑森森的，無風也在嗚嗚地鳴叫。墳墓被血紅的高粱包圍著，像一個黑色的孤島。
爺爺在墓碑前挖了一個坑，把自來得手槍放進去。父親也把他的勃郎寧手槍放進去。
父親和爺爺跨過鐵道，望到了高大的城門洞子。城門樓子上高挑著一面日本旗，旗上的紅日與西斜的紅日相映著，顯得鮮明又輝煌。門洞兩側站著兩個崗哨，左邊是日本兵，右邊是中國兵。中國兵盤問搜查著老百姓，日本兵持槍立著，看著中國兵搜查中國人。
爺爺一過鐵道就把父親背起來，低聲說：「裝肚子疼，哼哼起來。」
父親哼哼了兩聲，悄聲問：「爹，就這樣哼哼嗎？」
爺爺說：「動靜再大一點。」
他們隨著進城的人到了城門洞子。中國兵吼一聲：「哪村的，進城幹什麼？」
爺爺死聲死氣地說：「城北魚灘的，孩子得了絞腸痧，進城裡找吳先生給治治。」
父親光顧了聽爺爺和崗哨對話，忘了哼哼。爺爺在他大腿上用力擰了一把，父親嗷嗷地叫起來。
崗哨揮揮手，放爺爺進去了。
走到僻靜處，爺爺憤怒地說：「混蛋，為什麼不哼哼？」
父親說：「爹，你擰人好疼啊！」
爺爺帶著父親，從一條鋪滿爐灰渣子的小斜街上往火車站方向插過去。黯淡的陽光。污濁的空氣。父親看到火車站破舊的站房旁邊修築著兩座高大的炮樓，炮樓上的白色日本旗中心凝著一團紅血，兩個牽著狼狗的日本兵在站台上機械地走動，幾十個要乘車的旅客有蹲有站，排在鐵柵欄外邊。一個穿著黑衣服的中國人提著一盞紅燈，在站台上立著，從東邊傳來火車的鳴叫。父親腳下的地皮都在哆嗦，那兩條狼狗對著馳來的列車叫了兩聲。一個賣紙煙瓜子的小老太婆蹀蹀躞躞地在那些旅客旁邊徘徊著。火車(同:口空)咚(同:口空)咚喘息著，在站上停下來。父親看到火車拉著二十多個長盒子，前邊十幾個四四方方，有窗有門；後邊十幾個沒有頂蓋，一些四愣八叉的東西用草綠色的大蓬布遮著。車上站著幾個鬼子，嘰哩咕嚕地跟站台上的鬼子打著招呼。
父親聽到一聲尖銳的槍響，從鐵路北面的高粱地裡傳來，貨車上的一個高大鬼子，身體晃了晃，一頭栽到了車廂下。炮樓上響起了狼嗥般的警報聲，正下車的旅客和未上車的旅客四散奔跑，狼狗狂吠不止，炮樓上的機槍嘩嘩地往北掃射著。火車在忙亂中開動了，大團的黑煙飛散，站上煤灰飛揚。爺爺拉著父親的手，飛快地拐進一條幽暗的小巷子。
爺爺推開了一扇半掩著的門，進了一個小院子。房簷下挑著一盞紙糊的小燈籠，紅顏色，射出短而弱的神秘紅光。一個塗脂抹粉的看不出年齡的女人倚門而立，猩紅的唇裡露出兩排細密的白牙，一臉的笑容，蓬著黑鴉鴉的頭髮，鬢邊斜插一枝絹花。
「哥呀！」那女人嬌滴滴地說，「當了司令就把妹妹給忘了。」她粘在爺爺身上撒嬌。
「老實點，當著我兒子的面。」爺爺說。
「今天沒空跟你囉唆！五兄弟那邊的線還扯著吧？」
那女人悻悻地出去，插上大門，又從房簷下落下紅燈籠。進屋來，撇著嘴說：「五兄弟被警備局打啦！」
爺爺說：「警備局的宋順不是五兄弟的把兄弟嗎？」
女人說：「你以為這種酒飯朋友靠得住是怎麼的！青島那邊一出事，老娘這邊就像坐在刀尖上過日子一樣。」
「五兄弟不會供出你來，那小子牙關緊，當年在曹夢九那兒走過熱鏊子的。」爺爺說。
「你來幹什麼？聽說你打了日本的汽車隊？」
「吃了大虧！我操死冷麻子他親娘。」
「你別跟他們糾纏，那些人一個個鬼精蛤蟆眼的，你鬥不過。」
爺爺從腰裡摸出那包銀洋，摔到桌子上，說：「給五百顆，紅屁股眼的。」
「還紅屁眼藍屁眼，五兄弟一出事，我這兒早干啦，老娘又不會下槍子。」
「你少給我賣關子！這五十元你先花著，你想想，余占鰲虧待過你沒有？」
「我的哥，」女人說，「你這是說的什麼呀，妹妹跟你又不是外人。」
「你別惹我生氣！」爺爺冷冷地說。
「你們出不了城。」女人說。
「你就別管了。給五百顆大粒的，再給五十顆小粒的。」
那女人走到院子裡聽聽動靜，一會兒進了屋。她推開牆上的一扇暗門，拿出一盒子黃燦燦的手槍子彈。
爺爺找了一根袋子，裝好子彈，捆在腰裡，說：「走啦！」
女人攔住他，說：「你打算怎麼走？」
爺爺說：「從火車站那兒，，爬過鐵道去。」
女人說：「不行，那兒有炮樓，有探照燈，有狗，有崗哨。」
爺爺冷笑著：「試試看吧，不行就回來。」
爺爺和父親沿著黑暗的巷子，溜到火車站附近，這裡沒有城牆。他們躲在鐵匠鋪子的牆角上，看著燈火通明的站台，站台上崗哨林立。爺爺對父親耳語一聲，扯著父親向西回轉。站房西邊是一個露天貨場，鐵絲網從站房那兒一直拉到城牆頭上。炮樓上的探照燈來來回回掃著，照得十幾道鐵軌耀眼的明亮。貨場上豎著一根高竿，竿上亮著一盞牛蛋子形狀的大電燈，綠熒熒的，照得萬物變色。